Геннадий Стариков «Бери паяй!»
Мулявина я помню с 1965 года, когда он играл па танцах во Дворце культуры Минского камвольного комбината. Я тогда тоже иг​рал на танцах, но — в ДК тонкосуконного комбината. Он в то время являлся одним из самых авторитетных эстрадно-джазовых гитаристов Минска, а я был из поколения первых белорусских рокеров.
Мулявин, по слухам, виртуозно исполнял на электрогитаре «Полет шмеля» Римского-Корсакова в классическом стиле. Вот я и поехал посмотреть на него и послушать, как он это делает. Сам-то я тоже
играл «Полет шмеля», но в интерпретации чехословацкой рок-группы, чью пластинку студии «Supraphon» мне посчастливилось иметь в своей рабочей коллекции. В то время это был признак класса! Но когда приехал на новогодний танцевальный вечер в ДК камвольного комби​ната, я забыл обо всем на свете! Огромное фойе дворца было заполне​но танцующей молодежью. В полутемном зале под потолком вращался большой зеркальный шар и отсвечивал множеством «зайчиков», созда​вая иллюзию летящих по потолку и падающих по стенам хлопьев снега. На освещенной эстраде музыканты играли медленный танец. Среди них один выделялся колоритной фигурой, сократовским лбом и длинными волосами. Слегка откинув назад голову и развернув плечи, он играл на гитаре, похожей на гэдээровский «Рекорд» или чехосло​вацкую «Торнадо», и явно лидировал в ансамбле, ведя музыкантов за собой. Он излучал какую-то мистическую силу, воздействуя на людей не только своим пением и игрой, но и неповторимым, запоминаю​щимся раз и навсегда обликом. Словно завороженный, я долго смотрел и слушал, и до сих пор эта картина стоит у меня перед глазами...
Естественно, Мулявин, как человек творческий, имеющий к тому же профессиональную музыкальную подготовку, не мог долго оста​ваться в статусе полупрофессионала, играющего на танцевальных ве​черах. Поэтому он создал в Белгосфилармонии вокально-инструмен​тальный ансамбль «Лявоны», в дальнейшем ставший «Песнярами»...
Творческая жизнь свела нас в 1968—1970 годах, когда я, будучи студентом Белорусского политехнического института, играл в стиле-образующей группе «2 + 2» Минского радиотехнического института, а позднее там же, в супергруппе «Алгоритмы».
И мы параллельно прогрессировали каждый в своем стиле.
После занятий в БПИ я шел через проспект в МРТИ на репетицию «Алгоритмов». А репетиции у нас длились, бывало, с семи часов вечера до семи утра. Помню, однажды я пришел на репетицию первым, взял гитару и начал импровизировать на тему «When The Music’s Over» группы «Doors». Остальные молча включались в игру по мере появле​ния, и каждый раз новая волна импровизации накатывалась на пас. Когда мы закончили и поздоровались, я посмотрел на часы и глазам не поверил — мы играли 1час 45 минут.
Часто приходил послушать, как мы играем, Мулявин. Он заходил в актовый зал, спрашивал разрешения побыть на репетиции, скромно усаживался в последних рядах и внимательно слушал, ничем не выда​вая своего присутствия. Поразительная корректность, говорит о мно​гом. В свою очередь, он приглашал нас в филармонию на репетиции «Лявонов» — «Песняров». Так мы и ходили несколько лет вдоль и попе​рек Ленинского проспекта, иногда проезжая пару остановок на первом в Минске автобусе «Икарус» знаменитого 13-го маршрута.
В те годы Минский радиотехнический институт был цитаделью белорусской — и не только — рок-музыки. Его студенты, талантливые музыканты по одаренности и радиоинженеры по специальности, сами разрабатывали схемы и собирали усилители, дающие тот самый фир​менный аналоговый гитарный звук, который и сейчас так ценится всеми музыкантами мира.
Мулявин долго уговаривал нас продать «Песнярам» свои уникаль​ные усилители, но — тщетно. Однажды он не выдержал и высказался в сердцах: «Ну, как же так — государство дает нам валюту, мы покупаем самую лучшую импортную аппаратуру, а она у нас не звучит! А «Алго​ритмы» делают усилители сами, из советских деталей, и они у них звучат! Что же мне делать?» А лучшая импортная аппаратура, которую Белгосфилармония могла купить на тот момент, была «Ке§еп1> произ​водства ГДР и венгерская «ВЕАС». У него болела душа из-за неудовлетво​ренности звучанием гитар, и он смело менял их в поиске наилучшего звука. Однажды принес и показал нам первую двенадцатиструнную гитару, которую купил по случаю у польских музыкантов, и в ответ на паши улыбки, как бы извиняясь, сказал: «Ну, что поделать, нет ничего лучшего». А улыбались мы из-за того, что разъем в этой «самопальной» гитаре был словно от утюга.
В /фугой раз Владимир Георгиевич пригласил «Алгоритмов» в фи​лармонию на репетицию «Песняров». Мы пришли с гитарами и какое-то время с интересом слушали их знаменитое многоголосное пение. Это был первый состав, в нем еще играл брат Мулявина Валерий.
Мы тоже в своем пении использовали четырехголосие, приемы полифонии, задержания, предъемы, синкопы, rubato, background vical. Но то, что мы слышали в исполнении «Песняров», было чем-то особен​ным. Их знаменитые унисоны, октавные удвоения в акапелльном пе​нии, единая коллективная вибрация, повторяющая вибрацию голоса Мулявина, его уникальный, несколько «гундосый» тембр, придающий общему аккорду неповторимую окраску, счастливое сочетание «свет​лых» молодых голосов делали их пение не просто самобытно-уникаль​ным, но и возвышенно-одухотворенным. Оно завораживало до дрожи по телу. Короче говоря, в вокале они были сильнейшими в стране, хотя их еще долго не хотели признавать.
Ну а мы, возможно, были сильнейшими в стиле хард-блюз, играя его в четыре электрогитары. Послушать наши выступления на знаме​нитых вечерах в РТИ приходили лучшие в то время профессионалы страны в вокально-инструментальном стиле: «Поющие гитары», Юрий Антонов и сам Владимир Мулявин. Они стояли у сцены по три часа, неотрывно слушая, даже забывая потанцевать с девушками-студентками.
Но вернемся на репетицию «Песняров». Мулявин объявил перерыв и попросил нас сыграть что-нибудь «по блюзу». А своим артистам
сказал буквально следующее: «А вы послушайте, как играть надо!» Мы слегка смутились, но стали доставать из чехлов гитары и, не дожидаясь друг друга, по очереди «въезжали» в композицию. Так мы — Евгений Коновалов, Игорь Крупенип, Владимир Беляев, Евгений Отставное и автор этих строк — импровизировали по блюзовому квадрату минут пятнадцать, а «Песняры» с интересом слушали. Когда мы закончили, ребята нам поаплодировали, и тут произошел интересный и во мно​гом показательный эпизод. Здесь надо сказать, на каких гитарах мы играли. У нас были перепаянные «Элгиты» и «Этерны», а у Мулявина — «Этерна де люкс». Мулявин подошел к Беляеву с гитарой в руках и спросил:
· А как это так получается, что твоя «Этерна» хорошо звучит, а моя, хотя стоит дороже, звучит хуже?

· Это потому, что в моей гитаре есть тон-компенсация,— ответил Беляев.

· А в мою гитару можно такую впаять?
Беляев посмотрел на нашего звукоинженера Владимира Янголя, который никогда не расставался с паяльником и толстым портфелем, набитым радиодеталями.
Тот утвердительно кивнул головой:
· Можно.
· А сколько времени это займет?
· Минут пятнадцать.
Мулявин оглянулся на своих музыкантов и спросил: «Сколько вре​мени осталось до начала нашего концерта?» Ему ответили: сорок ми​нут. Немного поразмыслив, Мулявин глубоко вздохнул, решительно снял гитару и, держа ее на вытянутых руках, как нечто самое дорогое, сказал Беляеву: «Бери паяй!» — как будто решился па операцию.
Янголь с Беляевым тут же разобрали ее и, быстро впаяв в электро​схему нужную цепочку, собрали и вернули Мулявину.
Да, риск новизны в нем пересиливал страх осторожности! Хотя он знал, что делал. Когда музыканты спросили, почему он не взял в ан​самбль Коновалова, он ответил, что этот гитарист слишком быстро прогрессирует и в ансамбле неизбежно возникнут проблемы.
Ну а мы, само собой, были новаторами-радикалами. В 1968 году, после спецкурса в Академии наук БССР в ЦНИИТУ, я получил квалифи​кацию программиста-вычислителя, и мне по ночам стали приходить в голову мысли о записи музыки цифрами. Я даже испугался, как бы меня не признали психом,— так дерзки и непривычны были эти мыс​ли. А в 1969 году я высказал Янголю идею создать прибор для настрой​ки гитар на принципе, обратном действию звукового генератора. По​думав, он сказал, что технически это возможно, но если использовать разрешенную на нашей «гражданке» элементную базу, он будет разме-
ром со шкаф. И только в 1975 году американцы изобрели такой при​бор и, запатентовав, назвали его «тюнер».
Так что с косностью и явным или скрытым противодействием и мы и «Песняры» сталкивались постоянно.
Как мне рассказывал их администратор Леонид Знак, с которым мы позже работали в «Верасах», на одном из худсоветов, которые в те времена сплошь и рядом определяли судьбу творческих людей, тогдаш​ний председатель Союза композиторов Белоруссии Г. Ширма заявил в сердцах: «Да пока мы живы, этой музыки не будет!» Было, к сожалению, и такое. Апологеты аутентичной белорусской музыки не могли при​нять исполнение народных песен под гитары в современной обработ​ке. С чем-то подобным «Песняры» столкнулись даже во время гастро​лей по США. Один из американских журналистов спросил у Мулявина, почему он играет белорусские песни на американской гитаре. Муля-вии удачно отшутился в том смысле, что, дескать, его гитара вышла из строя, ему пришлось покупать новую, а в американских магазинах белорусских гитар нет, только американские.
Но если говорить серьезно, то Мулявин с честью выиграл эту борьбу с недоброжелателями, сделав для популяризации белорусской музыки и языка за рубежом больше кого-нибудь. Причем, придавая песне современное звучание и форму, он бережно относился к ее славянской, белорусской мелодике.
Леонид Знак рассказывал, что на гастролях по Украине, во Львове и других городах, залы на концертах тогдашних «Лявонов» ломились от зрителей. А в Белоруссии им не давали выступать с сольными концертами. Отношение изменилось, только когда в 1970 году «Пес​няры» вернулись из Москвы в звании лауреатов IV Всесоюзного кон​курса артистов советской эстрады. Они стали государственным ан​самблем.
То же произошло позднее и с «Верасами», где я играл в пору «Малиновки» и Дина Рида. В Белгосфилармонии начальство относи​лось к нам презрительно, как к недоучкам, играть не умеющим, а в Москве и во всей стране нас очень любили, народ на нас валом валил, заполняя Дворцы спорта и стадионы.
Впрочем, Москва не только хвалила, но и журила. Однажды на ЦТ был такой случай, кажется, в году 1980. Ансамбль «Верасы» закончил очередную свою запись. Мы уже собирались уходить, когда в студию вошла одна из руководительниц отделов ЦТ, и мы стали свидетелями интересного диалога между ней и студийным звукорежиссером. На​чальница сказала, что на следующий день па студии будут писаться «Песняры», и уточнила, кто из звукорежиссеров будет с ними работать. Режиссер ответил, что все отказываются, в том числе и он. На во​прос — почему? — он ответил, что «Песняры» — это коллектив с претен-
зиями, не хотят никого слушать и делают только так, как сами счита​ют нужным. Дама раздраженно заявила, обращаясь скорее к нам, чем к звукорежиссеру: «Передайте Мулявину, что мы его породили, и если он будет продолжать в таком духе, то мы его и убьем — фигурально, конечно». Способ простой: нет трансляций по ЦТ — пет артиста. Знала бы она, что ее слова будут иметь не фигуральный, а пророческий характер. Но это же говорит и о принципиальности музыканта. Муля-вин боролся и за авторские права. На одном из концертов он жестко отбрил оператора местного телевидения, настырно снимавшего кон​церт вопреки желанию музыкантов. Старая проблема отношений меж​ду творческими людьми и разного рода прохиндеями, желающими «на халяву» использовать их труд в своих корыстных целях под разного рода предлогами. Браво, Мулявин!
Мое теплое отношение к этому великому музыканту обусловлено и личностным моментом: черты его лица удивительно напоминали чер​ты моего отца, который тоже очень любил музыку и пение,— прямо мистика какая-то. И на гражданской панихиде по Владимиру Георгие​вичу Мулявину я дал себе слово, что в меру своих творческих сил помогу мулявинскому ансамблю — делу его жизни. И вроде начинает получаться.
