Георгий Поплавский
От Барнаула до Браслава
...Шли 60-е годы. Время было веселое, задорное, шумное, особенно в среде творческой молодежи. Мы, художники, музыканты, литераторы, кинематографисты, артисты, молодые, красивые и, конечно, талантли​вые, по линии ЦК ЛКСМБ почти ежегодно собирались на творческие семинары в разных уголках Беларуси, начиная от голубых озер Сви-тязь и Нарочь и кончая Солигорском и древним Гродно. Эти семинары не только способствовали установлению тесных дружеских взаимоот​ношений, но и не давали «душе лениться». Мы все, независимо от профессий, делали одно общее дело: работали на возрождение нацио​нальной культуры.
Именно тогда я и познакомился с концертной бригадой «Лявоны», лидером которой был Владимир Мулявин. Их первый концерт впервые услышал в Доме работников искусств, в котором находился всеми нами любимый кабачок под неофициальным названием «Мутное око».
«Лявоны» мне понравились, хотя до популярных в те годы польских «Скальдов» им было еще далековато, да и устаревшая, несовершенная аппаратура оставляла желать лучшего. Тогда это была «головная боль» Мулявина, и одной из своих главных задач он ставил именно обновле​ние этой аппаратуры.
А вскоре появились «Песняры» — чуть измененный состав вчераш​них «Лявонов», но в совершенно новом качестве.
После одного из «песняровских» концертов я пригласил Володю и его ребят к себе в мастерскую. Помню, пришли Володя Мулявин, Влад Мисевич, Леня Тышко, Саша Демешко, Валерий Яшкин, Леня Борткевич, Анатолий Кашепаров, Володя Николаев, кто-то еще. При​шел и Толя Аникейчик, наш выдающийся скульптор, которому «Пес-няры» тоже очень нравились. Мы хорошо посидели, у меня было чем угостить.
Конечно, я показывал им и свои новые работы, которые, правда, особого восторга у артистов не вызывали. «В художествах мы не очень разбираемся,— говорили они мне наперебой,— но мы и так знаем, что ты большой художник. Вот и давай за это выпьем...»
Демешко привлекли висевшие на стене мастерской буддийские барабаны, которые я привез из творческой поездки по Монголии. Один из них он стал пробовать на ощупь, постукивать. Глаза загорелись, как у филина, и он тут же попросил его «в аренду» на гастроли. Но, несмотря на мою любовь к мастерству Шурика-ударника (так звали Александра друзья), я все же отказал. Боялся, что в кочевой гастроль​ной жизни мои барабаны могут затеряться да и просто не выдержать современных ударных ритмов.
Особенно тесно сдружились мы с Мулявиным в городе Барнауле, где с большой помпой проходили Дни литературы и искусства Бело​руссии. В те времена таким культурным традиционным мероприятиям придавалось особое государственное значение, и это было здорово во всех отношениях. Я вез туда свою персональную выставку графики. Со мной в одном вагоне ехали Володя Мулявин с ребятами, поэты Василь Зуёнок и Геннадий Буравкин, певцы Викгор Чернобаев и Виктор Вуя-чич, кто-то из хора Цитовича. Разумеется, наш долгий путь на Алтай-щину превратился в маленький веселый праздник, где скучать не при​ходилось.
В Барнауле я жил с «Песнярами» в одной гостинице, и почти каждый вечер, после своих утомительных концертов (три концерта в день плюс репетиции!), Владимир Мулявин со товарищи заглядывали ко мне в номер на огонек. Кроме того, они успевали репетировать и новые песни сообразно с местным материалом.
Словом, мы с Володей подружились. После открытия моей выстав​ки мне, в общем-то, делать было нечего, свободного времени было
много, и я постоянно бывал с «Песнярами»: ездил с ними на концерты по разным предприятиям и клубам, присутствовал на репетициях. Осо​бенно сильное впечатление на меня производило Володино исполне​ние «Крика птицы*, и я удивлялся, почему так яростно выступал против этой по-настоящему философской и мудрой песни тогдашний ми​нистр культуры Юрий Михневич.
Мулявин меня всегда поражал: в коллективе он держал невероятно строгую дисциплину при, казалось бы, такой вольной эстрадной жиз​ни. Помню, однажды я ехал из Москвы домой в одном купе с Сашей Демешко. Подъезжаем к Минску, а поезд что-то на 5—10 минут запаз​дывает. И вдруг Демешко стал чего-то метаться, нервничать, волно​ваться. Я ему: «В чем дело?» А он: «Знаешь, Жора, мне нужно быть в филармонии на репетиции точно по времени, без всяких опозданий. Если опоздаю, то надо готовить Мулявину штраф...» Оказывается, Воло​дя всех опоздавших, независимо от причин, штрафовал на 50 руб​лей (деньги по тем временам приличные), а все эти штрафы шли в «общак» на приобретение музыкальных инструментов и другой техни​ки. И когда поезд подходил к перрону, Демешко почти на ходу выско​чил из вагона.
В те годы состав ансамбля был, на мой взгляд, сильнейшим за все время его существования. Единственное, что меня тогда не устраива​ло, так это костюмы. Какие-то разношерстные, разностильные. Пом​ню, Наташа, моя жена, предложила однажды Мулявину подумать о костюмах для коллектива из льняной нитки, напоминающих что-то вроде кольчуг. Но Володя сказал, что в ансамбль уже приглашены хорошие профессиональные художники и все пойдет в этом отноше​нии на лад. Действительно, в Барнауле они вышли па сцену в краси​вых, типа шляхетских, одеяниях. Особенно был привлекателен сам Мулявин в шикарной оригинальной попоне и с гитарой в руках.
Однажды там же, в Барнауле, подошла ко мне жена Володи, артист​ка Лида Кармальская. Сказала мне по секрету, что если она родит сына, то Володя подарит ей кольцо с бриллиантом, которое она долж​на выбрать сама, потому что ее муж в этих делах слабоват. Ну, а так как я, продолжила, художник «со вкусом», то должен ей помочь с этим выбором. Она уже кое-что присмотрела в ювелирном магазине, но на чем остановиться — не знает. Зашли в магазин. Лида представляет меня продавцу в качестве эксперта и просит показать товар. Действи​тельно, бриллианты были хороши, один лучше другого. Но когда я увидел цену — от девятнадцати до двадцати двух тысяч рублей,— меня чуть кондрашка не хватила! В то время «Жигули» стоили чуть больше пяти тысяч рублей. Тогда мы ничего не купили, но Лида свой подарок все же получила: родила сына. А дочь у них уже была — маленькая Марина...
Как-то я поехал с «Песнярами» на музыкальный фестиваль «Брас-лавские зарницы» в город Браслав, недалеко от которого была наша семейная творческая мастерская, иными словами, «хуторок в Ратю-нях», где меня браславчане знали хорошо. Концерт «Песняров» прохо​дил на окраине города, в Лесничевке, здесь была выстроена специаль​ная эстрадная площадка. И вот Володя выходит на сцену и неожидан​но для меня объявляет многочисленным зрителям, что «среди нас присутствует мой старый друг, замечательный художник Георгий Геор​гиевич Поплавский». Ну, народ аплодирует, шумит от восторга, что «их» Поплавского знает не кто-нибудь, а — сам Мулявин! Конечно, было приятно...
Владимир Мулявин — личность феноменальная, явление не только белорусской культуры. Для меня до сих пор остается загадкой, как он, русский человек, за фантастически короткий срок жизни на Беларуси уловил и воплотил в своем творчестве национальный дух нашего народа — красиво, свежо, современно, без всякой местечковой архаи​ки и слезливого надрыва по якобы утерянным корням. Он много мне рассказывал про свои творческие вояжи вместе с Игорем Лученком по полесской глуши, по тем деревням, куда добраться, даже на трелевоч​ной машине, не так-то просто. Мы с Наташей бывали в тех же дерев​нях Букча, Тонеж, Дзержинск, Семигостичи, где собирали местный музыкальный и песенный фольклор Мулявин с Лученком. И я знаю не понаслышке, что это такое: окунуться с головой в новый, чистый, первородный мир красоты и поэзии.
В последний раз совершенно случайно я встретил Володю с его женой Светланой Пенкиной. Это произошло поздней осенью 2001 го​да на маленьком рынке рядом с универсамом «Рига», где мы, оказыва​ется, были постоянными клиентами у одного и того же продавца фруктов по имени Анатолий. Загрузив сумки, поговорили о том о сем. Я пригласил Володю и Свету к себе в мастерскую в любое удобное для них время. Приглашение было принято с удовольствием, но свобод​ный час так и не пришел. А через полгода случилась та самая трагичес​кая автокатастрофа...
Что я могу еще сказать? Да и все ли можно сформулировать слова​ми? Просто безмерно рад Судьбе, что она на определенном этапе жизни связала меня с Мулявиным. И глядя на групповую фотографию «Песняров» «золотого состава» с их автографами, которая вот уже мно​го лет висит у меня в мастерской, я вспоминаю былое. Грущу о Володе и о тех, кто рано ушел из этого мира. Грущу по собственной молодос​ти, которая подарила мне десятки, сотни встреч с такими людьми, которых не забыть никогда.
