Юрий Цветков
«Нет, это фальшиво! Давайте еще дубль!»
Могучий музыкальный дар Володи Мулявина, а он, как говорится, был от Бога, воспринимался как должное. А вот его неповторимый, редкий характер многих удивлял. Это был человек, сочетавший в себе, казалось бы, несоединимое. С одной стороны — принципиальный, жест​кий, очень требовательный и к себе, и к другим, не идущий ни на какие компромиссы в отношении того, что касалось работы, музыки, исполнения. С другой — мягкий, чуткий, душевный, не умеющий отка​зать в просьбе даже в тех жизненных ситуациях, когда отказать было легко и просто.
Таким он был и на съемках фильмов, где мне довелось работать с ним. Именно — «довелось», потому что Мулявин и его коллектив оказа​лись на съемочной площадке во многом благодаря этим двух противо​положным чертам мулявинского характера — требовательной жесткос​ти и мягкой уступчивости.
Тогда, лет тридцать назад, меня пригласили на «Мосфильм» спять комедию «Эта веселая планета». Картина готовилась к Новому году, и музыки в ней было предостаточно.
— Ну, понятно,— с сарказмом хмыкнул генеральный директор «Мос​фильма» Сизов чуть не в первые дни нашей работы.— Раз вы из Минска, то «Песняры» попадут в фильм обязательно. Хотя в сценарии их нет! Так будете их снимать?
Я промолчал: всем было известно, что у генерального отношение к современной эстраде более чем отрицательное, к тому же отклонения от сценария тогда считались «великим злом».
Надо сказать, что в те времена «Песняры» еще не были на пике своей популярности. Но на съемки ансамбль, конечно же, был пригла​шен. Дело не только во мне, но и в том, что музыку к фильму писал Давид Тухманов. В те годы Давид Федорович был уже очень известным композитором, хотя совсем недавно окончил нынешнюю Российскую академию музыки имени Гнесиных. Песни его были глубоко патрио​тичны, и понятие «Родина» было не пустым звуком в творчестве Тухма-нова. Таких же взглядов придерживался и Мулявин. Это не только сдружило, но фактически породнило их. А мне об их дружбе не было известно ничего. Песни Тухманова «Последняя электричка», «Мой ад​рес — Советский Союз», «Я люблю тебя, Россия» пела вся страна, на танцплощадках отплясывали «Летку-енку». Кстати, последняя тоже лег-
ла в сюжетную канву фильма «Эта веселая планета». Я робко спросил у Тухманова, как он отнесется к участию в фильме Мулявина и его ансамбля. Рыжий, немного стеснительный и всегда сдержанный, он вдруг выплеснул море эмоций:
—
Как это мы не подумали об этом раньше! Я напишу для «Песня-
ров» новую песню!
График концертной работы у «Песняров» был расписан буквально по дням. Но когда я пересказал Владимиру Георгиевичу разговор с Тухмановым, он ответил сразу:
—
Перезвоню на следующей неделе и назову точную дату записи
и съемок. Только надо, чтобы ноты выслали заранее.
Тухманов написал в соответствии с сюжетом фильма песню «Наши любимые».
Трудно представить, с каким энтузиазмом мог работать Володя Мулявин. Ни за рубли, ни за доллары, ни за что-либо другое купить эту бесценную энергию невозможно. День Володя репетировал с коллек​тивом, ночь — на запись фонограммы, с утра начали снимать. Ясные взгляды, улыбки, будто не было предыдущих 24 часов работы. Чтобы после бессонной ночи глаза не выглядели красными, гримеры закапы​вали в них нафтизин. Но то — глаза! А как скрыть общее состояние усталости? И тем не менее никто ее не видел.
В павильон набились любопытные, осветители замерли на подвес​ных лесах. Мягкая, «обволакивающая» манера исполнения очаровала всех. Съемки закончились, и в сторону Мулявина двинулись почитате​ли. Нет, они не рвали куски одежды и не впихивали в руки обрывки бумаги для автографов. Но каждый хотел хотя бы словом перекинуться с Володей Мулявиным. С лесов спустились осветители (а уж сколько они видели-перевидели кино- и эстрадных звезд!). Владимир, совер​шенно чуждый звездной болезни, никак не показывал своей усталости и находил теплые и добрые слова, чтобы ответить каждому. Говорил он негромко, ненарочито, с мягкой, немного застенчивой и очень искренней улыбкой. Он умел выслушать человека! Согласитесь, это не часто умеют делать разные знаменитости. А потому в беседе мог не «себя подавать», а действительно разговаривать с человеком, «завора​живать» его. Кольцо как-то само собой разомкнулось, и по живому коридору прошел генеральный директор «Мосфильма». Подошел к Му-лявину, протянул руку и сказал одно слово: «Спасибо!» Он пришел в павильон давно, но никто — ни съемочная группа, ни артисты, ни зрители — его не приметил: настолько были увлечены «Песнярами».
Очарованный Мулявиным, я после возвращения в Минск предло​жил снять фильм с «Песнярами», где бы они не только пели, но и исполнили драматические роли. Алесь Асипенко и Самсон Поляков написали сценарий музыкальной комедии «Ясь и Янина».
В жестких рамках беспрестанных концертов, плановых разъездов по необъятной стране вырвать время для записи специально написан​ных к фильму Владимиром Мулявиным и Эдуардом Ханком песен было необычайно трудно. Еще сложнее оказалось выкраивать время для съемок. Филармония отказалась перепланировать концерты, пришлось во многое вмешиваться самому Мулявину, причем на свой страх и риск. А к этому времени он уже знал, как дорого стоит срыв хотя бы одного съемочного дня. Но за весь съемочный период такого дня не оказалось.
Натурные съемки проходили в деревне Вертелишки Гродненской области. Это было очень крепкое хозяйство с современными коттед​жами для колхозников и великолепным Дворцом культуры. Председа​телем колхоза тогда был Александр Иосифович Дубко, будущий пред​седатель Гродненского облисполкома. Надо отдать ему должное: он создал идеальные условия для работы нашей большой съемочной группы, хотя все мы понимали, что здорово мешаем нормальной работе хозяйства.
На съемочной площадке постоянно присутствовали местные жите​ли, ходили за «Песнярами» буквально по пятам. И тогда Мулявин сам пришел к Дубко и предложил:
-
Мы доставляем вам столько хлопот, давайте в знак благодарнос​-
ти устроим концерт в вашем Дворце культуры. Разумеется, бесплатно.
Вот только начало его из-за съемок придется назначить не на 6—
часов, а где-то на 9.
Председатель колхоза обрадовался несказанно. Сложность состоя​ла лишь в том, чтобы составить списки. Концерт бесплатный, а вмес​тить всех желающих 600-местный зал не мог.
Мулявин в фильме исполнял роль отца большого семейства, его жену играла высокопрофессиональная актриса Люба Румянцева, ши​роко известная по «Альпийской балладе». А еще по сюжету в семье было четверо детей. Сниматься вместе с детьми (они всегда естествен​ны) и высокими профессионалами — ох как трудно! Мы старались не делать больше двух дублей. Но Володя, этот мягкий, очаровывающий человек, впервые играющий драматическую роль, оказался очень тре​бовательным:
—
Нет, это фальшиво! Давайте еще дубль!
Вот это, наверное, самые важные для любого артиста, для любого художника черты: глубокая человечность, талант без «звездности», без показухи и вместе с тем — высочайшая требовательность к искусству. Может, поэтому на вопрос журналистов: «Из чего складывается ваше творчество?» он, смеясь, отвечал шуткой: «Творят боги. А я работаю».
