Надежда Бабкина «Миленький ты мой...»
Они уже были, они уже существовали — «Песняры», когда начина​ла я...
В то время, когда они гремели, мы еще пребывали в студенчестве и они нам казались недосягаемыми. Во всяком случае, лично для меня. Тогда мы все жили в единой стране под названием Советский Союз, и народ имел возможность видеть их по телевидению, слышать по ра​дио, крутить пластинки, потому что государственная идеология в этом отношении была направлена на благую цель. Тогдашние идеологи конструировали культурное пространство с пониманием того, что вос​питание населения страны должно основываться на чувствах патрио​тизма, интернационализма и высокой гражданственности.
Конечно, мы тогда не знали и не могли знать скрытую часть айсберга, связанную с партийными, социально-политическими «тай​нами кремлевского двора», для этого нам понадобилось прожить и пережить горбачевскую перестройку, август 91-го и октябрь 93-го, пройти первые мучительные шаги демократии...
Команда «Песняров», я думаю, появилась не случайно. В каждом веке была своя мода, свое духовное развитие, свои ярчайшие творчес​кие образцы. Если взять музыкальную классику, то предыдущие два столетия подарили нам совершенно фантастические имена, которые и по сей день звучат и будут звучать вековечно. Вот и их, «песняровская», музыкальная вибрация как бы вселенская и потому — вечная. Создава​ли они себя не на пустом, безлюдном месте, а на той благодатной почве, на которой жили, дышали, воспитывались, учились чувствовать прекрасное. Понятно, что искусство не рождается легко: трудности, проблемы, разочарования, порой драмы всегда сопутствуют истинно​му творчеству. И тут ничего не поделаешь. Поэтому появление «Песня-ров», которые, наверное, прошли через все эти испытания, стало фено​меном в полном смысле слова. Феноменом, очень важным для всей музыкальной общественности и особенно для молодежи. Это был свое​образный знак для молодых людей, приученных жить в строгих рам​ках советских музыкальных канонов. Оказалось, что существуют в этой области и другие параметры, и другие информационные поля, насыщенные совсем иными чувствами и нюансами, о которых мы, в принципе, догадывались. В конечном итоге «Песняры» породили как бы себе подобных. Появились эстрадные группы «Самоцветы», «По​ющие сердца», «Верные друзья», «Ялла», «Иверия», «Мальвы», «Водограй»,

«Красные маки». Чуть позднее, лет через пять, вышла на арену и наша команда под названием «Русская песня». И мы возросли на этой почве и вошли в тогдашнюю эстраду.
По большому счету, эстрада — это не жанр, не ветвь, а просто площадка, на которой работают люди. У нас же принято говорить: если эстрада, значит, очень легкая музыка. Это в корне неправильная трак​товка, навязанная, кстати, тем самым идеологическим руководством, которое и занималось нашим воспитанием.
Когда «Песняры» и «Русская песня» впоследствии встретились на той же эстраде, мы были уже как бы на равных в творческом процессе. Мулявин не мог не заметить нашего появления на сцене, и мы удиви​тельно быстро нашли с ним общий язык. У меня тогда ансамбль был абсолютно «девчачий», у Мулявина — целиком «парнячий». Разве мож​но забыть те прекрасные моменты наших встреч, те часы и дни общений, когда мы просто кайфовали? Было даже и такое, что после концертов, усталые и счастливые, мы все вместе заваливались ко мне домой. Я жила тогда в «хрущевке», кухонька шестиметровая, но на ней мы чувствовали себя очень уютно: чистили картошку, что-то там жа​рили, варили, лепили, и так почти до рассвета. Ну, а если умудрялись пару часов поспать, то и здесь не возникало проблем: кто ложился на полу, кто на диване, кто под столом. Нас объединяли совершенно чистые чувства. Мне и моим артистам просто хотелось душевно вы​сказаться перед маститыми кумирами миллионов, сверить по ним, образно говоря, творческие «часы» и получить дельный совет. Они же, спасибо им, выслушивали нас, зеленых и малоопытных, с искренним вниманием, потому что на их фоне мы были еще довольно свежим «материалом». А потом — разбегались. И встречались уже на гастролях как старые друзья.
Я очень сожалею об одном эпизоде.
Однажды, когда проводился вечер в «золотом» зале «России», я предложила «Песнярам»: «Ребята, давайте что-нибудь вместе сотворим!» Володя Мулявин в ответ: «Давайте!» И вот мы — женская группа «Рус​ской песни» и «Песняры» — сделали «Миленький ты мой...». Правда, Владимир Георгиевич тогда поставил условие: «Только, чур, мы делаем аранжировку и вы поете в нашем, «песняровском», стиле». На том и порешили.
Трудно передать, какая это была острота! Острота пения, острота созвучия. Женские голоса, поющие в стиле «Песняров»,— а это совсем другое звучание — и мужские, тех ребят, кто придумал свой творчес​кий почерк, не похожий ни на чей, почерк, в который войти никто не может. Вот Мулявин, он чем отличался от всех? Прежде всего — тон​ким внутренним чутьем. Я не раз это анализировала и поняла: уни​кальность его коллектива — в тембральном созвучии голосов, несущих
потрясающую силу «информации». И если эта тембральность совпада​ет с энергетикой невидимой вибрации, то у человека будто что-то колышется внутри, его прямо распирает от счастья, он готов обнять весь мир и положить его к себе в ладони. Волшебство происходит только в том случае, если такая коллективная вибрация гармонично совпадает. А совпадает она лишь в том случае, если идеально подобра​ны уникальные тембры. И Мулявин это прекрасно знал и понимал.
По этому поводу я много размышляла и, кстати говоря, делаю то же самое, только в собственном прочтении. Ансамбль «Русская песня» также ни на кого не похож. Вроде бы все наши песни поют, вроде — так. Ан нет, не так! Почему же? И вот тут есть своя специфика. Главное — не только что-то придумать новое, но и понять, что ты создаешь в этом новом нечто очень важное и нужное. При этом правильно, без излишней суеты задать самому себе вопрос: зачем? Ответ придет, может быть, не сразу, но придет обязательно. Так дей​ствовал Мулявин, постигая этот путь. И многие «песняры», которые вылетали из-под его крыла, тоже с ним его проходили. Но создать что-то оригинальное в этом движении никто из них не смог по очень простой причине: идееносителем всего являлся только один человек, и имя ему — Мулявин. Известно, что идея движет миром, и это — вели​кая перспектива на будущее. Копирование же замечательно только до той поры, пока оно приносит наслаждение. Но в конечном итоге оно ведет в никуда...
Итак, мы спели «Миленький ты мой...». Потом еще раз, на зрителя. Получилось! Страшно обрадовались, даже расцеловались. Но вот оказа​лись простофилями: нам бы взять да записать фонограмму, хотя бы на память, а мы и не подумали. Нас спрашивали тогда, сможем ли повто​рить. Да легко, говорю, потому что это в нас органично вошло!
Я до слез сожалею о той нашей беспечности: не подумали мы о том, что этот удивительный экспромт может когда-нибудь в жизни пригодиться. Махнули рукой: мол, ладно, это «сегодня» будет вечно! А оно никогда не бывает вечным. Так что этой записи у нас нет...
Володя прожил нелегкую жизнь. И человеком он был далеко не простым, неординарным. Порой с ним становилось очень сложно, и это понятно. Он был одиноким, несмотря на то, что вокруг него мелькало много разных людей. Казалось, рядом семья, коллектив, еди​номышленники, но не было такого человека, который мог бы полностью принять его жизнь в свои, так бы сказать, ладони и бережно, сокровен​но, с нежной любовью ее нести. Я это очень хорошо знала и понимала все его проблемы. И к Володе я относилась как к своему духовному брату.
Были времена, когда мы, два руководителя больших коллективов, собирались вдвоем, чтобы поговорить о жизни, о творчестве, о других
насущных делах. Ведь проблемы в наших коллективах в общем-то были одинаковы. Если кто-то думает, что мы отовсюду получали по​мощь и что нас носили на руках,— глубоко ошибается. Лично я все пробивала сама. Когда тебе в лицо говорят «нет», а у тебя никакой поддержки со стороны, ты вынужден в одиночку сражаться с этим «нет». Бывало, что получаешь «под дых» — и уходишь несолоно хлебав​ши, со слезами. А с каждым же встречным на эту тему по душам не поговоришь. Но когда вдруг находишь себе подобных, близких лю​дей — радуешься, что можешь перед ними исповедаться, поплакаться в жилетку. Володя был одним из них.
Возможность поговорить друг с другом давал нам и «Славянский базар в Витебске». Как правило, жили мы в одной гостинице и встреча​лись почти ежедневно. Бывало, в окно выгляну, смотрю — Вовка уже садится в машину. Кричу: «Привет! Когда зайдешь?» Он улыбается: «Привет, Надька! Зайду, зайду! Жди!» А тем для разговоров-бесед было всегда предостаточно.
Так сложилось, что практически во всех больших программах, которые проходили в Москве и в других крупных городах, наши кол​лективы — «Русская песня» и «Песняры» — принимали участие. Позже в моем ансамбле появились и парни. Володя: «Ну, зачем ты, Надя, это сделала?» Я ему объясняю — зачем и почему это будет лучше. Тогда, внимательно выслушав мои доводы, Муля соглашался: да, ты права. Я хочу сказать, что главное в нашем деле — понять, для чего и с какой целью ты это делаешь. Для че-го!
Почему наша славянская культура, наша славянская духовность такая мощная? Да потому, что нашему человеку от природы, в отли​чие от других национальностей, свойственно мыслить образами. Я категорична? Ни в коей мере. Вот нам иногда ставят в пример США. Да, Америка тоже многонациональная держава. Но обратите внима​ние: там нет того национального самосознания, той прелести нацио​нальной культуры, которая в коренном смысле присуща славянским народам. Иными словами, славянская культура как бы сидит в наших генах. И вообще я думаю, что хватит стоять перед западной музыкой на полусогнутых. Как-то мы готовили программу, в которой должны были петь какие-то иностранные хиты. А я и говорю: «Постойте, дорогие! А почему они наши хиты не поют?» Да ничего они и не споют, вот в чем загогулина, потому что они не знают ни одной русской песни. Вот мы с «Бонни М» как-то решили попробовать спеть «Летят утки». Они, конечно, не смогли. И тогда я им сказала: делайте хотя бы «о-ох» на одной ноте. Правда, «о-ох» сделали. Народ умилялся. Так что мы их музыку можем воспроизвести запросто, а они нашу — нет. Вот такая интересная фишка получается. И надо к этому отнес​тись с огромным уважением. А мы — нет: слизали западный хит под
нуль вместе с нюансами, динамикой — ну и дальше что? Где ты сам, где твое нутро? Где твой протест или твое согласие? Где твоя любовь или твое возражение?
Этим все обусловлено. Вот сидят люди в зале или еще где-то и слышат, скажем, вариацию «Цыганочки». И у каждого под возгласы «э-эх!» начинают ручки-ножки ходить ходуном! И понятно — почему. А как что-то замысловатое нам подкидывают — ведь вещица-то на самом деле пустенькая,— все равно соглашаемся, боясь прослыть отсталыми: да — модно, да — клево, хотя никакой ценности в этом нет. Так что «ручки-ножки ходуном» заложено в нас, хотим мы этого или не хотим. Как и рождение человека. Кто нас спрашивает, хотим мы родиться на свет белый или нет? Мы рождаемся, чтобы потом уйти. Да, это не твой промысел, человек. Но в момент рождения все получают одинаковый старт — свет. А потом каждый этим светом распоряжается по-своему, тут уж нет одинаковых для всех правил. Словом, сложная и бесконеч​ная философия...
К чему я это все? Двадцать семь лет руковожу коллективом, но особо на этом внимание не акцентирую, потому что меня восприни​мают просто: а-а-а, Надя Бабкина — певица! А подумал ли кто, какой груз ответственности за людей несла я все эти годы? Точно так же, как и Володя Мулявин. Но надо еще понять, что женщина в таких ситуаци​ях смелее, выносливее, сильнее и ответственнее, нежели мужчина. Ибо в женщине заложенное природой материнство всегда идет впереди. У мужика же срабатывают другие факторы, от которых ему еще тяжелее. Но не будем о грустном...
Вспоминаю смешной случай. На одном из ранних «Славянских базаров в Витебске» я была членом жюри, а Володя — председателем. Тогда в ложе жюри строителями не все было заделано до конца, хотя, на первый взгляд, чинно-благородно. Стояли длинная скамейка, стол, телевизоры, мониторы, чтобы было видно, кто выходит на сцену; зри​тели внизу, как обычно. В то время я была женщина крупная, такого мощного килограммового колорита. И вот меня представляют. Я под​нимаюсь с этой скамейки, на другом конце которой мирно сидел Эдик Ханок. Поднимаюсь, и вдруг Эдик, как на пружине, подпрыгивает и одуванчиком куда-то улетает. Я по инерции пытаюсь сесть, ногу пере​ставляю, но вдруг чувствую, что на скамейку не попадаю, и тоже лечу куда-то вниз, будто в пропасть, пытаясь за что-нибудь зацепиться нож​ками! А там — сплошной воздух! Мулявин хватает меня за руку и кричит: «Держу, Надька!» Народ вскочил, заволновался: куда это исчезла Бабкина, только что была, и вдруг — нет! А я, зная свой вес и краем глаза видя испуганное лицо Мули, ору членам жюри: «Да помогите же Мулявину! Он меня один не удержит, бросит!» Слышу Вовку: «Да не брошу я тебя, не брошу! Держись... держись!» Меня разбирает смех, я
начинаю истерически хохотать, видя снизу мулявинское лицо. Члены жюри с мест повскакивали, Ханок где-то валяется, Муля торчит кверху одним местом, мужественно держа меня за руку... Когда меня оттуда вытащили, весь зал бисировал, камеры у телевизионщиков тряслись, словно в лихорадке, я рыдала от смеха. Так закончилось это «цирковое» представление, и конкурс молодых исполнителей можно было как бы и не продолжать...
После этого необыкновенного шоу был произведен соответствую​щий ремонт, скамейку прибили намертво, все дыры заделали, полы заложили досками, потом ковролином, и там сейчас полный «шоколад». Но до сих пор вспоминаю огромные, пронзительно чистые мулявин-ские глаза и его испуганно-взволнованный характерный голос: «Держу, Надька, держу-у!»
