Леонид Щемелев

Портрет я все же написал...
Каждый день прихожу к себе в мастерскую. Каждый день, включая выходные и праздники, пишу картины, пейзажи, натюрморты. Но те несколько дней, что я работал над портретом Володи Мулявина, были особенными, не похожими на другие. Как все начиналось? Художнику это сложно объяснить словами.
К сожалению, я не был близко знаком с Владимиром Мулявиным, хотя мы и жили неподалеку друг от друга. Так уж вышло. Тем не менее не могу не высказать свое личное отношение к этому человеку как к уникальному явлению не только белорусской, но и мировой музыкаль​ной культуры.
Я дважды встречался с Мулявиным. Первый раз — в тогдашнем ЦК КПБ, в кабинете заведующего отделом культуры Ивана Антоновича, где группу деятелей искусства собрали по поводу предстоящего празд​нования 100-летнего юбилея Янки Купалы и Якуба Коласа. Собственно, встречей это трудно назвать. Просто мы с Мулявиным сидели рядом и тихонько комментировали выступление партийного функционера. Но именно тогда я обратил на Владимира пристальное внимание как на очень колоритную и «фактурную» личность, достойную быть запечат​ленной на холсте.
Но вот случайная встреча в поезде Москва — Минск, происшедшая через несколько лет, запомнилась по-настоящему. Там-то, в купе, мы познакомились поближе. Впечатление от Мулявина было самое благо​приятное: никакой он не эпатажный, как мусолились слухи, а простой, скромный человек, без всякой там фанаберии, приятный собеседник.
Говорили о разном, но больше, как это бывает в среде творческих людей,— об искусстве. Оказывается, Мулявин лично знал некоторых наших художников, встречался с ними. Помню, называл имена Анато​лия Аникейчика, Жоры Поплавского, Володи Летуна, Саши Кищенко, Леонида Бартлова, Юры Пискуна. Рассказывал о девушках-художницах, которые в разное время работали у него в «Песнярах» над костюмами.

Упоминал Олю Демкину, Тому Чернышеву, Валю Бартлову Инну Булгако​ву и еще кого-то. Говорил, что недавно закончил работу над песенно-инструментальной программой, посвященной Максиму Богдановичу.
Меня как художника он тоже знал — заочно, по картинам, которые иногда видел на выставках, что-то читал обо мне и слышал от наших общих приятелей, хотя и признался, что совершенно не имеет време​ни бывать на вернисажах. О моей живописи отзывался по-доброму. И совершенно неожиданно для меня сказал, что в его небольшой домаш​ней коллекции есть две моих работы — натюрморт и пейзаж. Разуме​ется, договорились о встрече в моей мастерской.
Я, конечно, не говорил Мулявину, что хотел бы написать его порт​рет, но эта мысль где-то подспудно, в глубине души грела меня давно. Тогда Владимир Георгиевич собирался куда-то — не то в США, не то в Северную Корею — на длительные гастроли, и встреча была отложена, как говорится, «до звонка», то есть — на неопределенный срок. Но в суете сует так и не состоялась...
Однако за концертной деятельностью «Песняров» я следил внима​тельно, потому что высоко ценил этот коллектив и его руководителя. Владимир Мулявин как выдающийся реформатор песенного жанра был талант от Бога. И в этом нет никакого преувеличения. Что удиви​тельно: человек, который до приезда на Беларусь вообще не знал никаких белорусских песен, мелодий, интонаций, не знал языка, не знал сути нашей ментальности,— вдруг, за необычайно короткий срок, открыл в белорусском народном фольклоре такие нетленные сокрови​ща! И главное — сумел увидеть в этих полузабытых сокровищах совре​менную красоту, новую пластику, ритмику, новую тональность и в целом новое содержание. Он обратил внимание на особую аутентику белорусской музыки, в оригинальности и цельности которой, должен сказать, сомневались даже многие музыковеды.
Мулявин снял все эти сомнения. И, мало того, для всего мира открыл своим творчеством такую страну, как Беларусь, с ее удивитель​но чувственной мелодичностью, с ее колоритными музыкальными образами, характерами, звуками. А как он блестяще трансформировал поэтические формы Купалы, Богдановича, Танка, Кулешова, белорус​ских и русских поэтов-фронтовиков в формы музыкальные!
Наверное, как у всех творческих людей, были у «Песняров» и свои неудачи — кто спорит. Но если бы имелась возможность отобрать из мулявинского наследия все самое лучшее — это была бы, я убежден, уникальная музыкальная «галерея» мирового значения.
Мулявин — необыкновенно красивый и артистичный художник, сам создававший удивительную красоту. Не скажу, что он при жизни был обойден славой, народным признанием, любовью. Но он с лихвой познал и горечь обид, и цену предательства, и непонимание со сторо-

ны некоторых руководителей культуры. И тут я не скажу ничего ново​го. Но надо признать, что благодаря таким личностям, как Мулявин, как Цвирко и Аникейчик, как Короткевич и Быков, как Туров и Елизарьев, наша страна давно не лыком шита!
Мулявина уже нет, а вчерашние его недруги и критики сегодня посыпают свои головы пеплом. Впрочем, где ты найдешь сейчас ви​новных? Говорю это с полной ответственностью, потому что сам про​ходил подобные «университеты» жизни. Но хочу еще раз подчеркнуть, что таких людей, как Мулявин, надо ценить не только после их ухода в иной мир.
Мне приятно, что музыку Владимира Мулявина любили и любят в моей семье, в семье близких моих и друзей, независимо от возраста каждого. Как-то из Абхазии приехал к нам погостить родственник Иван Силантьевич Мачульский, белорус, бывший военный летчик, майор в отставке. Еще до войны судьба забросила его на Кавказ, и с тех пор — так уж случилось — он не был на родине. И вот я поставил ему не​сколько пластинок с записями «Песняров». Помню, там были «Ой, рана на Ивана», «Купалiнка», «Завушнiцы», «Ой, ляцел1 ryci», «А у месяцы вераснi» и другие шлягеры 70—80-х годов. Он так внимательно слушал-слушал, а потом вдруг расчувствовался и заплакал. Я подарил ему эти пластинки, и он с благодарностью увез их с собой, чтобы его дети и внуки могли приобщиться к звукам земли их предков. И я его пони​маю, потому что это настоящее Искусство, мулявинская музыка. А над таким Искусством, как известно, время не властно.
...Я долго стоял перед чистым белым холстом в раздумье: с чего начинать? Как показать человека, очень необычного, своеобразного, душевно светлого и в то же время сложного по своей внутренней органике? Как увидеть его таким, каким запомнил во время наших недолгих встреч? И каким воспринимал «на расстоянии», слушая его мелодии, его песни, его голос?
Конечно, фотографии — это хорошо, у меня их достаточно. Но фотографии для художника лишь вспомогательное средство, а не цель. Мои мысли, мои чувства — это палитра. И вдруг я почувствовал, что Он — рядом со мной, в моей мастерской. И увидел его пронзительно светлым, чистым, в белом костюме — таким чистым и светлым он был всегда по отношению к людям, к миру, к искусству. И гитара в его руках — не концертная, дорогая, а простая, семиструнная, душевно близкая каждому человеку. Никакой позы — одна простота. Первород​ная простота.
Фон картины — сине-голубой, как бесконечное пространство неба или гладь белорусских озер. И белый цвет рубашки в гармонии с голубизной силуэта Кафедрального собора, духовного символа нашей страны. И желтый галстук как всплеск мулявинского солнечного серд-
ца. И костюм цивильный, будничный — не сценический. Белое, голу​бое, желтое — это его, Мулявина, цветомузыка и состояние его мятеж​ной души. Такова пластическая архитектоника холста.
Я работал, и его мелодия звучала в моем подсознании: Володя был рядом в течение всех этих дней — с утра до вечера.
Портрет был закончен в канун нового, 2004 года, за две недели до Володиного дня рождения...
