Николай Расторгуев
В Севастополе мы поняли друг друга
Помню, как сейчас, детали того моего личного знакомства с Вла​димиром Мулявиным в Севастополе, где мы впервые встретились на грандиозном фестивале «Звездный прибой». Встретились и, что назы​вается, сразу поняли друг друга. Произошло это в 1994-м или 1995 го​ду, точно уже и не помню. Все мы, артисты, жили на одном большом корабле, а концертная сценическая площадка была сооружена на... барже. Баржу от берега отделял узенький проливчик. А на склоне этого берега, рядом с памятником погибшим морякам, и располагались зри​тели.
Именно в этом славном черноморском городе и завязались наши взаимоотношения. И хотя Володя был постарше, мы с первой встре​чи не только раскрылись друг для друга, но и приняли друг друга, что и засвидетельствовал самый первый многочасовой доверитель​ный диалог в моей каюте после концерта. Болтали обо всем на свете, кроме... музыки. Это, вообще-то, закономерно. Не принято, чтобы коллеги-музыканты в своем кругу, вне работы, толковали о проблемах творчества. Дифирамбов друг другу мы не пели, беседо​вали на равных, и создавалось впечатление, будто мы давно знако​мы: просто вот встретились после долгой разлуки. Хотя и редко, но в жизни так бывает. Словом, мы подружились. Но сказать, что я стал его близким другом,— значит, слукавить. Другое дело, что лично для меня Володя был человеком-легендой еще задолго до нашей первой встречи, и мне в Севастополе судьба оказала великую честь: я по​знакомился с живым Мулявиным, который к тому же принял меня всем сердцем.
Можно представить мое тогдашнее душевное состояние! Ведь еще в юности, в 70-е годы, я постоянно слушал «Песняров», которые, соб​ственно, были у всех на слух)7. И мы — а начинал я играть в 1978 го​ду — тоже пели на танцах песни из их репертуара и очень красивые баллады, которые в то время исполнял Мулявин. Но больше всего восторгались уникальным голосом Мулявина и тем, что он делал со своей великолепной вокальной группой. По тем временам в Советском Союзе никто не мог петь так, как «Песняры». Недаром они первыми из советских вокально-инструментальных ансамблей побывали на гаст​ролях в Америке и покорили ее!
Думаю, что тот состав «Песняров» 70-х годов — воистину легендар​ный. И все его участники, кто сегодня здравствует и кого уже нет, достойны самого высокого уважения. Потому что для страны в свое время они сделали очень и очень многое.
После Севастополя мы часто встречались и в Москве, и в Минске, радовались друг другу, но, как говорится, на бегу, в основном на кон​цертах: «Ой, привет, Володя!» — «Привет! Извини, мне сейчас на сце​ну!» Или — наоборот. Как-то так получалось, что «Песняры» обычно сразу после концертов, если работали в Москве, отправлялись на вок​зал и возвращались поездом в Минск. Словом, спокойно посидеть с Володей и потолковать о жизни не удавалось.
Поразила меня однажды история, которая красноречиво свиде​тельствует о редкой скромности и неприхотливости этого популяр​нейшего человека. Мы с Мулявиным совершенно случайно оказались в одном самолете. Я летел в бизнес-классе, а он — в «экономии», где-то рядом с туалетом. Вот тут я не выдержал, взбешенный, подошел, кажет​ся, к администратору ансамбля «Песняры» и сказал: «Что же ты дела​ешь? Это же народный артист СССР! Почему он летит там?» Тот в ответ: «А Владимиру Георгиевичу с ребятами как бы уютнее...» Отбол-тался администратор или кто он там был, но на самом деле как это неправильно, абсолютно неправильно: для таких людей, как Мулявин, всегда и во всем должны быть созданы условия для нормального быта и творчества.
Нередко .мы созванивались: или я Володе звонил, или он — мне. И, конечно, всегда рады были этим коротким минутам общения...
