Валентин Лукша Светлый ангел
Осенью 19б8-го на сцене Минского государственного института иностранных языков выступал ансамбль «Лявоны», входящий в эстрад​ное ревю Белгосфилармонии, а я читал свои задорно-комсомольские стихи. Там мы познакомились с Мулявиным. А через каких-нибудь два года после знакомства мы стали жить в соседних домах.
Вскоре были подведены итоги республиканского конкурса на луч​шее литературное произведение о Родине, о дружбе народов, о нашем героическом прошлом и светлом завтра. На нем мое стихотворение «Даугава — Двина» было отмечено премией. И я послал вырезку из газеты «Звязда» в Белгосфилармонию на имя художественного руково​дителя уже начинавшего греметь на всю необъятную державу ансамб​ля «Песняры» Владимира Мулявина. Мол, дай Бог, чтобы стихи легли на душу. Вот тогда и песня может родиться.
А буквально через месяц Володя пригласил меня с женой Татьяной в зал филармонии, где на очередном концерте коллектива состоялась премьера песни, тепло встреченной публикой.
Популярность коллектива, без преувеличения, росла не по дням, а по часам. Вслед за народными «Рэчанькай», «Вярбой», «Купалiнкай» в большую жизнь отправились такие шедевры песенного творчества, как «Александрына» на стихи Петруся Бровки, «Завушнщы» на стихи Мак​сима Танка, «Алеся» на стихи Аркадия Кулешова... Этот яркий перечень, несомненно, возглавляют «Спадчына» на стихи Янки Купалы, «Веранiка» на стихи Максима Богдановича. Они находили прописку в сердцах слу​шателей во всех уголках необозримого Союза.
Как-то Владимир Мулявин показал мне письмо от супругов Лопако-вых из далекой Уфы. Они сообщали, что прекрасная песня «Александ-рына» дала имя их дочери. К письму была приложена фотография остроглазой девчушки, удивленно глядящей на мир. Уверен, что теперь та, уже взрослая, Александрина — одна из многих поклонниц мулявин-ского таланта.
Мулявин очень требовательно относился к отбору текстов для песен. И для меня было большой неожиданностью, когда однажды он сообщил, что на мой текст «Чванливая ворона» из «совписовского» сборника «Моя криничка» написал музыкальную композицию.
Было и такое.
Как-то один сотрудник радиокомитета во время записи буквально всучил ему стопку своих текстов.
Приходит ко мне Володя, протягивает листки, спрашивает:
—
Ну, как?..
Читаем раз, второй, третий...
—
А никак. Слова — холодные, образы — ходульные, а главное — нет
души, нет искренности, которую, как известно, не выдают на филфаке.
Доверчивый Мулявин пересказал этот разговор известному компо​зитору, тот — автору текста. Нажил Песняр затаившегося «доброжела​теля», а я — очередного Брута.
Не все, разумеется, рукоплескали тогда уже всемирной славе «Пес-няров» и их руководителя. Срабатывали стереотипы: ишь ты куда сига​нул! По крыльям ему, по крыльям!..
Зависть заедала. Нереализация собственного потенциала. И появи​лись публикации типа «Алёнка в мини-юбке» в «ЛliMe» уважаемого мною мэтра белорусской музыкальной культуры. И говорки, и шепотки...
И была «волгоградская история». Она как бы поддерживала сомне​ние: «На тех ли молимся?»
И молиться стали еще сдержаннее.
Но «проскочила» моя публикация о «Песнярах» в газете ЦК КПСС «Советская культура», сняла молчанку белорусская пресса. Потихоньку лед начал таять. Временно. Ведь самая большая «наледь» ждала коллек​тив впереди. За каких-нибудь пять — семь лет до ухода Мулявина из жизни. Но это уже тема отдельного разговора.
Сколько планов, сколько дел несвершенных оставил на земле Вели​кий Песняр! И дома, и на природе, на его даче в деревне Лапоровичи на Минском море мы много говорили о дне грядущем, о судьбе нацио​нальной культуры.
Мечтали мы, вместе с Игорем Лученком, создать и музыкальный спектакль-оперу «Тарас на Парнасе» — по мотивам известной белорус​ской народной поэмы.
Мечтали и о музыкальном спектакле-сказке для самых маленьких слушателей — детей.
Не свершилось.
Но и то, что успел сделать Владимир Мулявин, на многие десятиле​тия останется в истории белорусской, славянской, мировой культуры.
Судьба подарила мне возможность побывать по писательским и издательским делам во многих странах мира. И повсюду — доброжела​тельность к белорусам, восхищение их мужеством, их культурой. Уве​рен, что благотворные семена этих отношений были брошены в люд​ские души и ансамблем «Песняры», его создателем и бессменным руководителем.
По приглашению известного арабского бизнесмена, страстного пропагандиста советской книги, владельца знаменитого магазина «Аш-Шарк» («Звезда Востока») Мамдуха Абазы мне как тогдашнему директо​ру издательства «Юнацтва», выпускающего литературу для подрастаю​щего поколения, в том числе и книги на шестнадцати языках и экспор​тируемые почти в сто пятнадцать стран мира, дважды довелось побы​вать в Египте.
Однажды утром, зачарованный видом красавицы Александрии, где
мне довелось выступать со стихами перед сотрудниками советского
торгпредства, небесной синевой Средиземного моря, набросал в своем
блокноте:
Прачнулася Александрыя — Суладдзе мора i зары. 

Бы завялi «Александрыну» 
На сцэне дружна «Песняры»...
Пересказал я строки гостеприимному Абазе. Тот тяжеловато припод​нялся и взял с полки привезенную из Москвы пластинку «Песняров».
—
«Песняры» — это визитная карточка вашей страны,— сказал муд​-
рый седой египтянин.
Добавить нечего.
А как-то вечером в конце душного мая, на другом конце земного шара, во Вьетнаме, из древней столицы страны Хюэ на сампане — лодке, сделанной из обломков американского стервятника «Фантом»,— по Ароматной реке, мимо причудливых буддистских пагод, светящихся призрачными огоньками на покрытых пышной зеленью берегах, мы плыли к Атлантическому океану. Потчевались чаем, слушали вьетнам​ские песни. Поздней звездной ночью возвращались назад в бывшую резиденцию французского губернатора, где мы обитали эти счастли​вые две недели.
Хитровато усмехнувшись, наш гид-переводчик Шам, бывавший в Минске, где мы и познакомились, сказал:
· А теперь ваша очередь. Давайте что-то белорусское... Мы любим ваши песни...

· Так ведь голоса Бог не дал...
—
Песню можно петь душой... Что-либо из «Песняров» сможете?..
И мы запели «Ой, рана на Ивана». Шам и его товарищи дружно
подмурлыкивали — знали, что намекнуть нам исполнить.
—
«Песняры» есть «Песняры». Они — гордость вашего народа, его
душа...
Я бы мог долго и долго приводить слова признательности Влади​миру Мулявину и его «Песнярам»: моего коллеги словенского издателя Ёшки Фишера, болгарского графика Венелина Вылканова, словацкого писателя Рудо Морица, профессора Варшавского университета, поэта, пишущего на белорусском, Алеся Барского, простого немецкого авиа​техника Ганса, у которого я обитал во время Франкфуртской междуна​родной книжной выставки-ярмарки...
Мулявин любил мир. Мир любил Мулявина.
