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С Виктором Галингером, одним из руководителей широко известного в Липецке в 70- годы прошлого века музыкального ансамбля «Орфей», мы в последнее время видимся редко. А встретившись, как водится, начинаем вспоминать былое. И вот во время одного из таких «вечеров воспоминаний» он достал альбом со старыми фотографиями – в основном любительскими. Интересный альбом, забавные снимки. А это кто? Кадр сделан в поезде, в купе. Слева – Галингер с комсомольским значком, справа…
– Неужто не узнаёшь? – Галингер ехидно улыбнулся.

– …Фирсов?

– Фирсов!

Вот это да! Легендарного хоккеиста, звезду с мировым именем, действительно ни с кем не спутаешь. Но как оказался рядом с ним Галингер? История, как выяснилось, была интересной.

…В 1976 году «Орфею» выпала честь отправиться на зарубежные гастроли – в первый и, увы, последний раз. Причём не в страну социалистического лагеря, а в Финляндию!

Виктор Галингер:

– Уезжали 14 июня. Утром в Москве нас привезли в штаб молодёжной организации, где чётко знали, как укреплять дружеские связи с другими народами. Там нам представили и тех, кто поедет с нами: «В составе делегации человек, которому рукоплещет мир, – Анатолий Васильевич Фирсов! Знаете такого?» Отчества, может быть, тогда и не знали, но не знать Фирсова! Тогда, в Советском Союзе, мы все с пелёнок жили хоккеем, а хоккей жил в нас.

Поэтому, оказавшись на Ленинградском вокзале, мы пребывали в некотором волнении. Хорошо хоть отчество Фирсова нам подсказали. Ведь разница в возрасте в полтора десятка лет, когда тебе слегка за двадцать, кажется ощутимой. Фирсов не заставил себя долго ждать, к поезду пришёл заблаговременно. Со спортивной сумкой через плечо. В костюме, без галстука, в рубашке с расстёгнутой верхней пуговицей. В этой привокзальной суматохе он никому в глаза не бросался, но мы​то знали, кого ждём! Подошёл к вагону с нужным номером, поставил сумку на перрон. И улыбнулся так приветливо, так доверчиво, что на сердце сразу потеплело.

В вагоне, когда посадочная кутерьма улеглась, началась своеобразная церемония знакомства. Наше купе, где расположился Анатолий Фирсов, и стало местом этой волнительной процедуры. Фирсова знали все, и всем хотелось пожать ему руку. Но и главный герой вёл себя так, как будто сам очень хотел познакомиться с нами. Причём попросил по отчеству не называть: «Я понимаю, что постарше. Но не до такой же степени, чтобы этим упрекать».

И уже совсем скоро мы подружились. Он в этом помог – приветливый, привычный к дорожному времяпрепровождению. Говоря музыкальным языком, он почувствовал тональность среды.

Ольга Сухинченко, вокалистка «Орфея», участница тех гастролей:

– Фирсов – был блестящим юмористом, рассказчиком. Анекдоты, забавные случаи из жизни сыпались из его уст неустанно. Он легко завоёвывал аудиторию, так же легко отдавал инициативу другому рассказчику. Но в центре внимания был он – Анатолий Фирсов. И это понятно – нас распирало любопытство.

Спустя годы всего уже не припомнишь. Но с какой теплотой он отзывался об армейцах – своих одноклубниках, о спартаковцах, с которыми начинал свой путь в большой хоккей, о сборниках. Он не мог хвалиться – не дано! И нам не удавалось поставить великого хоккеиста «на место». В том смысле, что не раз напоминали Анатолию Фирсову о его титулах, но он всё скромно парировал и уводил себя на второй план или в хоккейную массовку. Даже наше напоминание о том, что трижды – в 1967, 1968 и 1971 годах — его признавали лучшим нападающим чемпионатов мира и Европы, должного успеха не возымело. Дескать, становился лучшим лишь потому, что в тройке с ним сражались застенчивый Виктор Полупанов и суровый молчун Владимир Викулов. А ведь даже великий Валерий Харламов говорил, что Фирсов помог вырасти и ему, и Полупанову с Викуловым, и многим-многим другим…

Виктор Галингер:

– Вспомнили и эпизод на чемпионате мира в Вене в 1967 году, когда после его броска в ворота канадцев залетела шайба – случайная, но судьбоносная. В том матче наши проигрывали – 0:1, канадскому вратарю фантастически везло. В одной ситуации Фирсов завозился с шайбой и потерял её. Поехал меняться, ожидая недовольства с тренерской скамейки. В этот момент под его коньки шайба и скользнула. В сердцах, не глядя, откинул её в сторону канадских ворот, перевалился через борт, а вслед – шквал аплодисментов, объятия партнёров. Шайба – в воротах!

Воспоминания об этой шайбе осмелились и обмыть. Мы тогда к спиртному относились с опаской, ещё не приученные, но в дорогу захватили. Стеснялись – как к этому отнесётся великий спортсмен? В конце концов намекнули, достали. Фирсов отнёсся с пониманием, сам и разлил – с шутками-прибаутками. С тостом, кажется, о песне весёлой, которую нам даровано нести людям со сцены.

Мы и без сцены запели – под гитару. Пел с нами и Фирсов, пел охотно, с желанием. Как мог, но нам понравилось.

Ольга Сухинченко:

– Оказавшись в Финляндии, мы ещё раз осознали, кто такой наш Фирсов: его встречали аплодисментами, целыми овациями, автографы просили на каждом углу. На одном из вечеров много гостей собралось из разных стран, и объявили танцевальный конкурс – кто кого перепляшет. Причём под известную, наверное, повсюду «Цыганочку». Кто​то уже бежит в круг, а мы все – переглядываемся. Вскакивает Фирсов: «Пойдём, Сухинчик (мою фамилию финны на всех концертах примерно так и объявляли, так в шутку и Фирсов меня называл). Постоим за Родину!». Схватил за руку и потащил в круг. И всё завертелось. Никто не хотел уступать! Но что выделывал Фирсов! В таком бешеном ритме, столько выдумки, импровизации, с таким азартом! Признаюсь, и я разошлась. Под занавес конкурса все оппоненты сошли с дистанции. И громко объявили победу танцоров из Советского Союза.

«Я, наверное, так за игру никогда не выкладывался, – смеялся потом Фирсов. – Но и отступать некуда – тебя же одну не оставишь!»

Виктор Галингер:

– На наших концертах он всегда сидел в первом ряду, гостевом. Помню, приехали в Тампере, в ледовый дворец, – столько публики мы никогда и не видели. Представить себе не можете, что творилось в переполненном зале, когда объявили о присутствии Фирсова. Аплодировали долго и стоя.

А тут нам на сцену. С акустикой дворца мы толком ознакомиться не успели. Вступление, первые аккорды, эхо трибун уже вернулось, на него мы и сориентировались. Поняли – мимо. Заминка. А перед нами – Фирсов. С пониманием, никакого недовольства. Какая-то одобряющая аура, всепрощающий поклонник. И у нас всё заладилось, всё пошло как надо. И «Орфей» тоже шумно приветствовали, рукоплескали. С такой же искренней радостью хлопал в ладоши Фирсов.

Однажды попали в историю. После концерта окружила нас группа, человек шесть, говорят на чистом русском. Объясняют, что соскучились по русским песням, и наш исполнительский уровень так вознесли! Приятно… Пригласили в какую-то гостиницу – пообщаться с земляками, душу отвести. Мы с Колей Щербаковым отважились. Поддержал нас и Фирсов. Добрались до места, встретили гостеприимно, с шампанским. А потом мы все вдруг отрубились. Как, почему? Подсыпали нам, видно, какое-то снадобье. Очнулись в номере одни. В майках, брюках, но без копейки в кармане. Что делать – не к портье же идти, скандала ещё не хватало. Один Фирсов духом не падает – всё в шутку переводит. Вышли на улицу – как добираться? Вдруг возле нас тормозит такси: «О, Фирсов!» – большой палец вверх, бумагу суёт для автографа. И двери гостеприимно распахивает – садитесь, мол, подвезу. Фирсов – впереди, рядом с водителем, мы – сзади. Всю дорогу таксист сам себе что-то комментировал, повторяя: «Фирсов, Фирсов!» и с восхищением на него поглядывая.

Ольга Сухинченко:

– За десять дней мы так сдружились, что, казалось, хорошо знали Фирсова и до этой первой встречи. Но пришла пора расставаться. Это мы почувствовали в конце поездки, ещё там, в Финляндии. Скоро уезжать, и хотя впереди многочасовое общение в поезде, всё равно грустно. Фирсов это тоже чувствовал. И балагурить ему не хотелось. Потом вдруг говорит: «Подождите, я сейчас». Минут через двадцать вернулся с целой охапкой клюшек – неподалёку какой-то хоккейный клуб располагался. Раздал нам клюшки и на каждой написал по несколько слов. Экспромтом, но определённый смысл в эти автографы старался вложить. Мне он написал: «Оля, счастья тебе в жизни, как мне в хоккее». И знаете, мне в жизни всё удаётся. А в трудные минуты беру в руки клюшку, подаренную Фирсовым, и на душе становится легче. Сижу с ней на диване и вспоминаю. Ту поездку, того Фирсова. Это – действительно звезда, которая для всех.

Виктор Галингер:

– И у меня клюшка цела, но надпись стёрлась. Сын постоянно брал её с собой на улицу – показать друзьям, поиграть в хоккей, вот автограф и не устоял. Надпись помню примерно: «Молодец, что с музыкой. Она всегда нужна». А встречи с Фирсовым в память врезались навсегда. Хотя, работая в ДК НЛМК, я на разных «звёзд» насмотрелся. Капризные, с гонором. Да, попадались и нормальные люди, люди – не звёзды. А настоящую звезду я видел…

Летом 2000 года Фирсова не стало – даже до 60-ти, до пенсионного возраста, он не дожил. Представляю, сколько людей пришло попрощаться с великим хоккеистом в Ледовый дворец ЦСКА! Где-то прочитал, что его кончину ускорила смерть жены Надежды, о которой в той поездке он не раз вспоминал. Остались дети, внуки, но перенести смерть любимого человека не получилось. Она умерла в мае, у него в июне – первый инфаркт, а 24 июля – второй, смертельный.

P.S. Анатолий Фирсов был похоронен на Старосходненском кладбище в Москве рядом с женой. А через год, в июле 2001 года, о Фирсове опять заговорили. В «Комсомольской правде» появилось письмо матери подростка, могила которого соседствует с фирсовской: «Пожалуй, среди поколения 50-60-летних людей нет ни одного человека, который не слышал бы имени Анатолия Фирсова… А теперь сам Анатолий Фирсов смотрит грустными глазами с фотографии в бакалейно-рыночном пакете, прибитом на кладбищенской ёлке, на свою провалившуюся могилу… Она окружена шикарными венками от Федерации хоккея, от Профессиональной хоккейной лиги, от Комитета по физкультуре и спорту, от ЦСКА… Но, похоже, спортивные олигархи лишь рекламируют себя на похоронах известных людей, а память об ушедшем человеке мала и коротка…»
Публикация вызвала шквал звонков читателей, которые предлагали свои деньги и помощь в сборе средств на памятник. Ошибку исправили в кратчайшие сроки. Усилиями задетого за живое руководства ЦСКА 1 ноября 2001 года памятник на могиле Анатолия Фирсова был открыт. На одной стороне плиты выбиты имена супругов Фирсовых, на другой – портрет хоккеиста и даты его олимпийского триумфа – 1964, 1968, 1972. Венчает гранитную плиту большой крест...
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На снимке: Виктор Галингер (слева) и Анатолий Фирсов. 1976 год

