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Чтобы смахивать на белорусов участники "Песняров" перекрасились в блондинов 

Редкий кадр: «Песняры» в 1986-м снялись на набережной Свислочи в элегантных светлых костюмах вместо стилизованных под народные. Фото: Юрий ИВАНОВ 

1 сентября 1969 года появился ансамбль "Лявоны", который год спустя прославился под названием "Песняры" 

Один из основателей и участников ВИА "Песняры" Владислав Мисевич пишет книгу об истории создания и деятельности группы. Ко дню рождения ансамбля он поделился с "КП" ее отрывками.

За концерты расплачивались кабанами
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	Автор будущей книги и один из основателей "Песняров" Владислав Мисевич. Фото: Татьяна МАТУСЕВИЧ 


	


…Летом 1968 года будущие "Песняры" стали работать в концертной бригаде белорусской филармонии, в которую входили мимы, конферансье, акробаты, танцоры. Тогда мы узнали истинную цену бригады в "шоу-бизнесе" БССР. Администратор вел переговоры с председателем очередного хозяйства, куда мы должны были поехать. Тот отпирался, мол, нет денег оплатить концерт. "Да какие проблемы? – убеждал "импресарио". - Заколи колхозного кабана, сдай мясо – как раз хватит!" Сложно представить, сколько свиней полегло в Беларусижарким летом 1968-го ради искусства...

В первые дни после победы на московском конкурсе артистов эстрады "Песняры" обалдели от ставок за концерт, что выросли в 4 раза: 33 рубля за выход каждому вместо прежних семи с половиной! Правда, 33 рубля платили за "камерное сольное (хоровое) пение". Так нас и проводили по документам - за эстраду выходило меньше. Но какое наше дело, когда за день-два получаешь, как советский инженер за месяц?

Золотые времена начались, когда сплошняком пошли дворцы спорта. Их как раз отгрохали по всему Союзу. За выступления в этих многотысячных залах стали платить по двойной ставке – 66 рублей. Но Министерство культуры СССР двойные ставки нам по-быстрому срезало. Не знаю, как другие ансамбли, а "Песняры" спорили с чиновниками: мол, играть в "красном уголке" и в зале с ледовым покрытием - разные вещи. "Не хотите - не работайте!" - вот и весь ответ. Тогда между собой мы решили, что с дворцами пора завязывать. Но на Володю Мулявина насело руководство филармонии. Благодаря нашим переаншлагам организация гордо несла переходящее знамя, содержала все коллективы, отказалась от госдотаций, выплачивала премии. В общем, Володя объявил, что отказать не может. И дворцы еще лет десять шли косяком по несколько раз за день, но уже по 33 рубля.

Перекрасились, чтобы смахивать на белорусов

Когда "Песняры" прославились, к музыке хотелось добавить внешней органики. Все делали интуитивно. Жена Володи Мулявина Лида Кармальская накупила перекиси водорода и перекрасила нас (в обязательном порядке и по общему решению) из русых и темноволосых в пшеничных блондинов. А что? Расхожий типаж белорусов! И еще пару лет мы следили, чтобы темные корни не проступали – наверное, пока не убедились окончательно в своих музыкальных достоинствах…

Сложнее всего из белорусской темы давалось произношение, и на ранних записях "Лявонов" и "Песняров" это слышно. Сначала "прононс" корректировали белорусы из нашего ансамбля - Леня Тышко и Шурик Демешко, Леня Борткевич и Толя Кашепаров. Потом за такие ошибки после концертов заочно вставлял нам "пистоны" учитель белорусского языка Ефим Кашепаров – через сына Толю. А очно - композитор, хормейстер Константин Поплавский, отец нашего скрипача Чесика Поплавского. Постепенно мы стали проверять сомнительные слова. Скажем, как те же "ручнікі" произносятся - через "ч" или через "ш"? А дальше пошел конвейер – два-три концерта в день - и на произношение внимание не обращали.

…История с усами началась не из-за того, что артистов в те годы частенько било током прямо на сцене. Наверное, кому-то из "Песняроў" надоело отвечать на "усатый вопрос", вот и пошла в народ такая байка. Все было просто: Володя Мулявин однажды взял и отпустил усы. А за ним и остальные подтянулись как бы невзначай. Правда, для себя я попросил сделать исключение - пробовал отрастить усы, но получалось жиденько. Колоритных усов, как у Володи Мулявина, Лени Тышко, Валеры Яшкина или хотя бы стильной растительности Шурика Демешко не было и близко.

Кстати, усы – единственное из внешнего вида ансамбля, на чем не заостряли внимания партработники, когда промывали мозги перед загранкам" или за что-то чихвостили. Наверное, считали их признаком этнографическим.
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	Для себя Мисевич попросил сделать исключение - пробовал отрастить усы, но колоритных не получалось. Фото: личный архив


	


Едва не посадили за "аморалку"

Криминальная история закрутилась вокруг Лени по прозвищу Валацуга - приятеля многих "Песняров". На волне репатриации евреев он вспомнил национальность мамы и подал документы на выезд. Но под Леню стали копать органы. Накатали, что он содержал притон и ездит на чужой машине, припомнили, что в армии не отслужил... Для следствия особый цимус истории – появление в ней "Песняров". Основные стрелы нацелились на меня с Шуриком Демешко. Мы ходили каждый день на допросы в прокуратуру, потом стали давить и на семьи. Выручили нас слухи о "Песнярах", которых вот-вот посадят. Тогда и Машерову доложили: мол, придется привлекать артистов ансамбля за "аморалку". Говорят, Петр Миронович ответил, что не станет вмешиваться, коль есть вина. Но добавил: вместо них петь и защищать честь республики, наверное, придется кому-то из прокуратуры. После этого суд, на котором Леню засудили за сутенерство, прошел в заочном режиме, а "Песняры" выехали на гастроли…

С началом поездок ансамбля за рубеж нас сопровождал, как минимум, один чекист. Ехали они как администраторы, особо не светились. Связь с КГБ была во время первых американских гастролей главной темой для американских журналистов. На нас смотрели с подозрением: кожаные пиджаки – это вроде как стереотипный образ чекиста. А мы затарились ими месяцем раньше в Югославии и, конечно, через одного напялили обновки в США. В общем, пришлось по-быстрому переодеться в джинсовки за десять долларов с первого же американского сэйла.

До перестройки "Песняры" всего однажды оказались без присмотра за бугром. В 1974-го мы сначала отработали в социалистической ГДР, а затем отправлялись в турне по капиталистической ФРГ. И только на перроне вокзала в Дюссельдорфевыяснилось: все администраторы и "администраторы" убыли в Москву, а мы ведь ехали через Западный Берлин! Советские дипломаты из ГДР были шокированы. Такая большая группа – и без сопровождения в капиталистической стране! В общем, работникам советского посольства надо было молиться на нашу сознательность. А мы ведь даже в купе закрылись, чтобы никаких вопросов к нам не было! Кстати, спустя всего пару дней "Песняры" оказались в первом кольце охраны канцлера ФРГ Вилли Брандта. Шла молодежная демонстрация, а полиция не рассчитала свои силы и попросила нас помочь сдержать напор демонстрантов.
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	1977 год, Нью-Йорк. Американцы подозревали музыкантов в сотрудничестве с КГБ из-за кожаных пиджаков. Кто-то, как Мисевич (первый слева), уже успел переодеться в джинсу, а Владимир Мулявин остался в коже. Фото: личный архив


	


Почти отреклись от советских паспортов

Как-то перед вылетом из Никарагуа в Мексику "Песняров" вдруг перебросили в Коста-Рику. Оказалось, над Гондурасом сбили самолет такого же маршрута. Из Коста-Рики, правда, тоже летели над Гондурасом, но прозвучало, что этот путь безопаснее, тем более без посадок. Несколько дней в ожидании рейса дипломаты успокаивали нас. Сначала выяснилось, что военные, которые пришли к власти в Гондурасе, - ярые антикоммунисты. А "под мухой" добавлялось: там из самолета выводили русских, и на борт они уже не возвращались. Но нам ведь это не грозило: летим без посадки!

Но когда мы только набрали высоту, объявляют посадку. И в иллюминаторе появляется надпись на здании аэропорта: "Тегусигальпа". А это – столица Гондураса! Разговоры, которые только что беззаботно велись по-русски, тут же прекратились. Все стали вспоминать хоть пару фраз на английском или немецком, чтобы отрекаться от советских паспортов. Когда грозный военный с автоматом наперевес появился в салоне, думаю, не только я вспомнил, как в багаж на наших глазах загружали короба с аппаратурой. На них огромными буквами под трафарет было выведено "PESNYARY USSR"... Но то ли вояки оказались неграмотными, то ли советские граждане их не заинтересовали в этот раз - короче, пронесло. Правда, после такого стресса "Песняры" с чистой совестью опустошили запасы спиртного на этом голландском борту!

