ШИПЫ И РОЗЫ

В 1974 году в жизни Вячеслава Григорьевича Добрынина, композитора, имя которого уже было на слуху у поклонников эстрады и вокально-ин​струментальных ансамблей, произошло важное со​бытие. Он женился.
Шаг этот дался ему не просто. Невероятно, но факт. Два года он встречался с Ирой, ухаживал за ней, дарил цветы, звонил каждый день, старался быть с ней все свое свободное время, да и не свободное тоже, то есть действовал по веками проверенной схеме, согласно которой в один прекрасный день нужно было взять Иру за руку и, заглянув ей в глаза, спросить:
— Ира, согласна ты стать моей женой?
Но сделать именно это Слава как раз не спешил и боялся, об этом вскользь мы уже писали в предыду​щей главе. Парадокс: Ира ему очень нравилась, даже больше, чем нравилась, и по всем меркам и статьям лучше жены для него найти было трудно, но Славе почти невозможно было представить себе, что он уй​дет из дома, от привычного распорядка жизни, где все происходит и совершается как бы само собой, не тре​буя его вмешательства, где есть мама, такая трога​тельная в любви и заботе о нем. Слава плохо пред​ставлял себя в роли мужа. Это ведь не только исполнение супружеских обязанностей на брачном
ложе и работа по продолжению рода. Есть еще и дру​гие, за которые должен отвечать глава семьи, како​вым по традиции является муж. Жена, дети, благопо​лучие семьи — все это на его плечах. В своей нынешней, добрачной жизни усилиями мамы, в пер​вую очередь, его основной и, пожалуй, единствен​ной заботой было устроиться в жизни, а устраивать жизнь и не только свою? Он об этом раньше не очень задумывался. Зачем? В квартире, где он жил, всегда чисто и прибрано, завтрак, обед, ужин, когда не по​просишь — на столе, да и просить не надо (правда, к еде он никогда не был привередлив); рубашки всегда чистые, брюки отутюжены. Думать не о чем. Един​ственное — он переживал за мать, как она себя чув​ствует, не устает ли, может быть, надо что-то сделать, куда-то сходить, но Анна Ивановна никогда и ни на что не жаловалась. Слава Богу, здоровье было хоро​шее, до 36 лет градусника в руках не держала. Если бы не контузия и, вызванная ею, частичная потеря слуха, то все, что ее беспокоило — это появившаяся в последнее время изжога, но она выпивала соду и все проходило. А так еще молодая энергичная жен​щина, хотя и на пенсии (в 1974 году Анне Ивановне было 58 лет). Поэтому сколько бы раз Слава не пы​тался ей помочь или что-нибудь сделать по хозяй​ству, она всегда его от этих дел отстраняла: «Слава, не беспокойся, я сама все сделаю, занимайся своими делами».
Легко сказать: жениться... А что делать с той свобо​дой в распорядке дня, позволяющей когда хочешь вставать, когда хочешь ложиться, куда хочешь идти, когда хочешь возвращаться, в любое время дня и ночи взять в руки гитару или послушать музыку, а можно

не возвращаться, только предупредить маму, чтобы не волновалась. А жену можно предупредить, сказав: «Я сегодня ночевать не приду, не волнуйся», — и пове​сить трубку, зная, что назавтра тебе ничего не будет и ничего не угрожает?
Было еще одно «но», по причине которого Слава не спешил сделать Ире предложение. Он боялся, как на него отреагирует не Ира, здесь он был стопроцен​тно уверен, а... Анна Ивановна. Для нее женитьба сына была больным вопросом. Слава это знал. Разговоры о его женитьбе после окончания университета у них периодически возникали. И у Славы не было сомне​ний, что маме угодить будет очень тяжело. Ее претен​зии к невестке способна была удовлетворить, пожа​луй, только Золушка.
Славе не хотелось огорчать маму. Он вообще ста​рался этого никогда не делать по любому поводу и делал только то, что могло радовать ее сердце: хоро​шо учился, не пил, не курил, единственное, что не стал ученым, как она об этом мечтала, но он был уве​рен, пройдет еще совсем немного времени — и она все поймет и будет гордиться своим сыном-компози​тором.
Однако жениться, если такое случится, придется ему, а не матери, поэтому и выбор жены должен оста​ваться за ним. И здесь Слава не исключал, более того, предвидел возможный конфликт с матерью, которо​го ему ох как не хотелось, однако избежать не уда​лось.
Было неправильно думать, что Ира сидела сложа руки, ожидая, когда Слава сделает ей предложение. За два года их знакомства она успела хорошо изучить его характер и знала, если Славу не подталкивать, то

встречаться они могут еще неизвестно сколько вре​мени, а Ире, честно говоря, уже хотелось определен​ности в своей судьбе. Для себя она твердо решила, что непременно станет женой Добрынина. И этот шаг она делала исключительно по любви.
Когда они только начали встречаться, Слава был, по большому счету, простым музыкантом весьма скромного достатка, который не мог себе позволить ничего лишнего. Он не водил Иру в рестораны, не де​лал ей умопомрачительно дорогих подарков, правда, Ира и не требовала от него этого. С милым рай в ша​лаше. Ира видела, что Слава необычайно способный человек, которому многое дано, и верила, что он до​бьется успехов в жизни, поэтому и помогала ему, как могла. Про то, что она станет женой знаме! 1итого ком​позитора, у нее даже в мыслях не было, ну, может быть, в каких-то фантазиях, которым мы иногда любим пре​даваться.
Женщины, это общеизвестно, как правило, боль​ше любят мужчин неприспособленных к жизни. Им нравится взять их под свою опеку, заботиться о них, как о своем ребенке. Ира именно так — большим ре​бенком — и воспринимала для себя Славу, потому что он, несмотря на свои двадцать шесть лет, которые исполнились ему к моменту их знакомства, был в житейском плане достаточно беспомощным челове​ком, умевшим только играть на музыкальных инст​рументах, вести споры об искусстве и футболе и со​чинять песни.
Через пару лет, когда Слава уже стал личностью популярной и мог себе позволить пригласить друзей на свой день рождения в ресторан, остроумный и яз​вительный Леонид Петрович Дербенев, оглядывая
роскошно сервированный стол со всевозможной снедью, сказал, обращаясь к жене Добрынина:
— Ира, вот ты говорила, что вышла замуж по люб​ви. Может и так, а получилось по расчету.
Но «получилось по расчету» благодаря самой Ире. Этот «расчет» во многом создавала она сама, стара​ясь, чтобы у Славы были все условия для работы. У них не было денег, чтобы купить пианино, и Слава сочинял музыку на гитаре, и тогда Ира продает свое кольцо, которое ей когда-то подарила мама, и они покупают пианино, чтобы у Славы все было, как у на​стоящего композитора. Конечно, кольца было жалко, оно было старинное, но пианино нужнее. На нем со​чинять музыку комфортнее и респектабельнее. Рес​пектабельность, согласитесь, внушает уважение.
Ира первая, кому Слава показывает свои новые песни, доверяя ее чутью на шлягер. Другой задачи, как только написать шлягер (не случайно Доктор Шля​гер), Добрынин никогда не ставил и не ставит, даже если речь идет о какой-нибудь заказной песне.
Ира, по мере возможности, участвует и в творчес​ком процессе. Она предлагает темы песен. Я уже, по-моему, писал, что тему песни «Только я тебе не верю», которую мы сочинили с Добрыниным и которая была исполнена ВИА «Поющие сердца», подсказала Ира. Да и к одной из самых известных песен Добрынина «Про​щай», как мы знаем, она имела самое непосредствен​ное отношение, не говоря уже о том, что через нее Сла​ва познакомился с Дербеневым.
Ира оказалась хорошей хозяйкой. О ее энергии и деловитости мы уже говорили, поэтому Слава не ис​пытывал бытовых проблем и неудобств. Ему были со​зданы условия, вернее, сохранены все те условия, в
которых он пребывал и до женитьбы и которые по​зволили Славе стать одним из самых известных и по​пулярных в нашей стране молодых композиторов, что все равно не мешало Ире по-прежнему считать его большим ребенком, которым он оставался для нее всю их недолгую семейную жизнь. Они прожили вме​сте четыре года и разошлись, когда у них родилась дочка, о которой они всегда мечтали.
Однако вернемся к тому, что Ира «не сидела сло​жа руки». Это вовсе не значит, что всеми правдами и неправдами она старалась заполучить Славу в мужья. Добрынин терпеть не может, когда на него оказыва​ют давление. В таких случаях он становится непред​сказуемым. В нем начинает говорить унаследован​ная от отца горячая кавказская кровь. Поэтому Ира, не вызывая Славу на откровенный разговор, все чаще и чаще давала ему понять, что пора каким-то обра​зом оформить их длящиеся уже два года отношения. Нельзя же быть вечной подругой. Ира не скрывала, что хочет иметь семью, детей, и в этом нет ничего необычного, сверхъестественного. Это нормальное желание каждой женщины. Но быстротекущее вре​мя нашей жизни редко бывает в этом вопросе на ее стороне. Оно дает минимум лет, в течение которых это желание может быть осуществимо, но если это​го не происходит, то другого такого шанса можно и не дождаться.
Кроме того, говорила Ира, она не знает, что объяс​нять людям, которые не понимают, почему они, Ира и Слава, которые всегда и всюду вместе, которые, судя по всему, любят друг друга, никак не могут вступить в законный брак и лишают всех возможности погулять на их свадьбе.

В конце концов тактика мягкого давления, избран​ная Ирой, принесла свои результаты. Взятый, по его же словам, в оборот Добрынин понял, что наступил момент истины и надо выбирать между сомнениями и Ирой, и он сделал ей предложение, которое, есте​ственно, было принято.
Теперь оставалось самое трудное-, сказать о том, что он женится Анне Ивановне и познакомить ее с буду​щей невесткой.
Слава на теплый мамин прием, когда он придет к ней с Ирой, прямо скажем, не рассчитывал. Но то, что произошло на самом деле, ему не могло и присниться.
Он предупредил Анну Ивановну, что хочет позна​комить се со своей будущей женой. Вопреки ожида​ниям, она эту новость в штыки не встретила, только еще раз, но гораздо тверже, чем прежде, посоветовала хорошо подумать. Аргументы, которые она приводи​ла против его преждевременной женитьбы были им уже неоднократно слышаны. Однако для Анны Ива​новны они от этого своей актуальности не потеряли. Во-первых, поскольку она до сих пор до конца не по​нимала, чем он занимается, а проще говоря, какая польза от его работы людям и стране в целом, то ее волновал вопрос о его месте в жизни, которого, по мнению Анны Ивановны, Слава пока так и не нашел. Поэтому о какой женитьбе может идти речь, если ты сам в жизни еще не устроился?!
Второе, что как бы беспокоило Анну Ивановну, было Спавино материальное положение. С зарплатой, которой еле-еле хватает, чтобы обеспечить его одно​го, разве можно заводить семью? Или он думает, что жена прокормит, или ее родители? Это же позор! А будут дети...
И в-третьих... Но об этом Анна Ивановна ничего и никогда Славе не говорила, хотя оно было самым главным, почему она и мысли старалась не допускать о том, что Слава когда-нибудь женится. Она не хотела терять сына, единственного и такого любимого. В том, что она его потеряет, если он женится, Анна Иванов​на не сомневалась. Жена подомнет его под себя, и он забудет о матери. Мало таких примеров! В хороших невесток она не верила, заставляла себя не верить, потому что боялась признаться себе, что откровенно ревнует сына и будет ревновать его к любой женщи​не, которая посмеет встать между ними. Это была еще одна драма и без того ее не легкой жизни, — драма не растраченной женской любви и ласки, которую она всю жизнь хранила и несла в себе для Галуста Петро-сяна. И отдохновением ее переполненной любовью души был только сын, единственный и неповтори​мый. Он принадлежал ей и только ей, и она уже не могла себе представить, что ее когда-нибудь не будет с ним рядом и какая-то другая женщина откроет ему дверь, когда он возвратится с работы, накроет для него стол.
А если он, не дай Бог, заболеет? Кто, кроме матери, сможет помочь ему быстро встать на ноги, потому что это ее сын, ее кровушка, и пока он окружен ее любовью и заботой, ничего с ним случиться не можег.
И вообще Анне Ивановне было так хорошо и спо​койно жить вдвоем с сыном, не считая привычных материнских волнений: не предупредил вовремя, что задержится, легко оделся в холодную погоду, ушел не позавтракав, схватил насморк, — что любые переме​ны в этой уже отлаженной годами их жизни представ​лялись ей не иначе, чем катастрофой.

После разговора с сыном Анна Ивановна долго не могла заснуть, думала. Другие матери радуются: сын женится, будут внуки. Но то другие. Она своего сына, ну и что из того, что ему скоро тридцать лет, все рав​но он для нее несмышленыш, в чужие руки не отдаст. Заснула только под утро, успокоившись на том, что встречался ведь Слава с другими девушками и рань​ше, но никогда ни о какой женитьбе и разговора не было. Авось, и сейчас все образуется. Напугал мать сгоряча. Зря она так разволновалась. Потом, надо знать Славу: сегодня он думает так, завтра у него все по-другому.

Прошло несколько дней. Анна Ивановна уже на​чала было забывать о своих волнениях, как Слава, ухо​дя, как обычно, по своим делам, бросил чуть ли не с порога:
— Мама, я сегодня часам к шести приеду с Ирой. Ты никуда не уходи.
И исчез.
Анна Ивановна впервые за все годы со дня рожде​ния сына поняла, что не контролирует ситуацию. Сын вырос. Он стал самостоятелен, хотя о какой самосто​ятельности может идти речь? Что он сам может и умеет? Он же, по сути дела, беспомощен, как птенец, выпавший из гнезда. Это не он самостоятелен, это из него делают самостоятельного. Надо же, как эта Ира вцепилась в него. Хуже того, веревки вьет из него. Не​счастный мальчик не понимает, что она ему жизнь испортит.
Тут впервые в своей жизни Анна Ивановна почув​ствовала в себе ненависть. Милейшая, отзывчивая, порою по-детски наивная, Анна Ивановна, старавша​яся всегда делать людям только добро, воз-не-на-ви-
де-ла ничем не провинившуюся перед ней молодую женщину, которую ни разу не видела в глаза, ни разу с ней не говорила, возненавидела только за то, что та собиралась стать женой ее сына, а это значило, в по​нимании Анны Ивановны, отнять его у нее.
Нет, решила она, так просто она Славу не отдаст. И если первым ее желанием, после того, как Слава пре​дупредил, что придет сегодня с невестой за благосло​вением, было уйти из дома, то сейчас она решила ос​таться и вместо родительского благословения дать последний и решительный бой... Спасать надо сына. Она не задалась вопросом: «А, может, Слава и Ира лю​бят друг друга? Зачем же мешать их счастью?» Она не сказала себе: «Аня, ведь и ты, вспомни, с Галустом лю​били друг друга и могли быть счастливы. Могли... Представь себе, что Галуст, так же, как и Слава, мог сказать матери или отцу, неважно, кому из них, важ​но что родителям, что он хочет познакомить их с де​вушкой, которую очень любит и на которой хочет жениться, а в ответ услышал, что будет проклят. И он испугался родительского гнева и сломал судьбу и тебе, Анна, и, кто знает, может, и себе. Родители не всегда бывают правы в отношении своих детей, а по​рою и жестоки. Ты же хочешь счастья сыну, так дай же ему право выбора. Или ты считаешь, что можешь сама преподнести ему его счастье "на блюдечке с голубой каемочкой" — возьми, сынок, оно твое, я тебе его дарю? Такого, Аня, ты сама знаешь, не бывает. Свое счастье каждый человек ищет и находит только сам».
Всего этого Анна Ивановна себе не сказала. Внут​ренний голос молчал. Подогреваемая ненавистью, в Анне Ивановне во весь голос говорила одна слепая материнская любовь.
...Слава позвонил в дверь собственной квартиры. Он не стал ее открывать плечом, чтобы дать матери возможность приготовиться к встрече. Все-таки не врасплох. Слава долго не отнимал палец от кнопки звонка. Анна Ивановна может сразу не услышать, что звонят в дверь. Правда, одновременно со звонком за​горается над дверью сигнальная лампочка, но на нее тоже надо обратить внимание.
Ира стояла поодаль от двери. Не хотела сразу бро​саться в глаза. Она немного волновалась, какое впе​чатление произведет на будущую свекровь?
Слава маму боготворил. Приятели Добрынина еще со школьных лет Володя Захарычев и Володя Сла​вин, которых Ира хорошо знала, рассказывали, что Анна Ивановна в сыне души не чает. У нее сразу глаза светлеют, когда она его видит. Единственный сын и чуть ли не единственный мужчина во всем их роду. Еще они говорили о том, какой Анна Ивановна доб​рый и чуткий человек, о ее гостеприимстве и раду​шии, с каким она всегда встречает друзей сына.
Конечно, перед такой женщиной Ире хотелось показаться с наилучшей стороны. Она должна по​нять, что у ее сына будет хорошая, заботливая жена и ей не о чем беспокоиться. За два года знакомства они со Славой хорошо узнали друг друга, если это в принципе возможно, и, по крайней мере, понима​ют друг друга с полуслова, полувзгляда. Поэтому и решили создать семью. Решили не с бухты-барах​ты, а все обдумав, взвесив, присмотревшись. Два года, наверное, по времени достаточный срок для этого.
— Надо будет обязательно сказать Анне Ивановне, — думала Ира, готовясь к встрече, — что она вырастила и
воспитала красивого и очень талантливого сына, кото​рого я люблю. Ей это будет приятно слышать. И она, Ира, понимает, что быть ему женой совсем не просто, но она постарается сделать все возможное, а по сути дела, уже делает, чтобы Слава как можно быстрее добился самых-самых больших успехов, и они вместе с Анной Иванов​ной будут им гордиться.
Еще она должна сказать Анне Ивановне, что у них со Славой будут дети, правда, через два-три года, когда они со Славой материально окрепнут, а то, что они окрепнут, сомнений нет, пусть Анна Ивановна не бес​покоится, Славины песни начинают уже повсюду зву​чать. И первым их ребенком обязательно будет девоч​ка, они так решили, а она будет похожа на свою бабушку Аню, которая в молодости, Слава об этом ча​сто говорит, была очень красивой.
Наконец, дверь отворилась.
— Мама, мы пришли. Знакомься, — сказал Слава, первым шагнув в дверной проем, а Ира, которая по​спешила вслед за ним, пройти не успела. Дверь нео​жиданно и резко захлопнулась прямо перед ее носом. Приветственная улыбка застыла на Ириных губах. Положение было глупейшее. Ира не могла сообра​зить, что происходит. Ноги стали как ватные. Мельк​нула спасительная мысль: «Может, сквозняком захлоп​нуло дверь и сейчас Слава ее распахнет обратно». Но дверь не открывалась. Ира, застывшая около нее, слов​но изваяние, была в полуобморочном состоянии. Кому расскажешь, не поверят. Когда кое-какое созна​ние к ней начало возвращаться, она услышала за две​рью голоса Славы и Анны Ивановны. Разговор между ними шел на повышенных тонах, но где-то далеко. Ира плохо понимала, что они говорят. У нее еще кру-
жилась голова и горло, как будто тонкими костлявы​ми пальцами, сдавила жгучая обида. Вдруг голоса на​чали приближаться, и она услышала, как Анна Ива​новна сказала:
—
Ты женишься только через мой труп.
И дверь так же резко, как она захлопнулась мину​той раньше, и с треском распахнулась. Из нее выле​тел трясущийся, как в лихорадке, Слава, успевший бросить на ходу оставшейся где-то в глубине малень​кой прихожей Анне Ивановне: — Через труп, так че​рез труп, — и, не замечая Иры, которая еле-еле успела отойти в сторону, иначе бы ее дверью просто пришиб​ло, помчался вниз по лестнице, перескакивая через ступеньки.
Ира побежала его догонять. Она понимала, что Славе сейчас еще хуже, чем ей.
Слава ждал ее у подъезда. Ира молча подошла к нему и взяла его за руку, не зная, что сказать. Он при​шел к ней на помощь:
—
Не надо ничего говорить. Ты извини, что так получилось. Но все образуется. Поверь мне, мама очень хороший человек, добрый. Она так поступила не со зла. Ну, что-то нашло... С кем не бывает.  

Мы потом объяснимся и поймем друг друга. Я тоже не прав, вышел из себя, наговорил ей глупостей. Ее ведь можно​ понять.

Слава тяжело вздохнул.
· Наверное, можно, — сказала Ира, чтобы успоко​ить Славу, — хотя кто объяснит, с чего у нее такая ал​лергия на меня?

· Это не на тебя. Она не хочет, чтобы я женился вообще. Я теперь это понял.

· И что будем делать?

· Подадим заявление в ЗАГС. У мамы будет месяц на размышление, — неожиданно улыбнувшись, ска​зал Слава. — Я ее все равно очень люблю. А ты соглас​на на такую свекровь?

· А у меня есть выбор?

...Анна Ивановна оказалась твердым орешком. Единственное, чего удалось добиться Славе, это ее согласия в форме «делай, что хочешь». — Но, — доба​вила Анна Ивановна, — меня на твоей свадьбе не бу​дет».
И ведь не было.
Не случайно на свадебной церемонии, которая проходила во Дворце бракосочетаний на улице Грибоедова в Москве, жених Вячеслав Добрынин выглядел поначалу как каменная статуя, таким на​пряженным и задумчивым его еще никто и никогда не видел.
Володя Славин, свидетель со стороны жениха, пытался как-то растормошить друга:
—
Что ты нервничаешь? Все будет в порядке. Мы
тебя поженим.
Но, похоже, именно этого больше всего и боялся жених, которого продолжали раздирать хорошо уже знакомые нам противоречия. А тут еще откровенный демарш, устроенный матерью.
Самое интересное, что и родителей невесты не было на церемонии бракосочетания. Правда, по объективным причинам. Мама Иры была в отъезде, а отец заболел. Получалась какая-то сиротская свадь​ба, терзавшая душу жениха недобрыми предчувстви​ями. Но они тут же улетучились, когда он увидел вы​ходящую из комнаты невесты Иру. Она в белом подвенечном платье была похожа на Дюймовочку.

Ира взяла Славу под руку, двери зала, где должна га была проходить церемония бракосочетания, распахну​лись и грянул «Свадебный марш» Мендельсона-Бар-тольди.
— А ведь это самый настоящий хит, — подумал Слава, делая первый шаг в новую для себя жизнь.
Добрынин всегда был одержим работой. Для него в жизни — это главное. И в женщине, с которой он мог связать свою судьбу, для него главным было, что​бы она тоже любила его работу, или, по крайней мере, не мешала, не отвлекала от нее. Ира была именно та​кой женщиной, которая смогла полюбить и Славу, и его работу. Иначе бы Добрынин никогда не сделал ей предложение. Для него личной жизни вне творчества не существует. Ира это поняла чуть ли не с первого дня их знакомства, а когда стала женой, то сумела со​здать для Славы условия, о которых он мог только мечтать. Ира, успевая все сделать по дому, еще и ак​тивно помогала мужу, беря на себя по необходимос​ти и роль администратора, и редактора, и даже имп​рессарио. Впрочем, как вы, должно быть, помните, делала она это и до того, как они со Славой узаконили свои отношения.
Песня «Прощай», словно ракетоноситель, вывела Добрынина на орбиту успеха. Он становится востре​бованным композитором. Ему начинают звонить ис​полнители, спрашивая, нет ли для них каких-либо новых песен у него; ему звонят и ищут знакомства с ним поэты, мечтающие, чтобы их стихи стали песня​ми, желательно популярными. У Добрынина появля​ется право выбора. Его соавторами по песне, поэти​ческими, разумеется, становятся практически все ведущие поэты, включая Леонида Дербенева и Влади-
мира Харитонова, Михаила Танича, Игоря Шафера-на, Михаила Пляцковского, Давида Усманова, Михаи​ла Рябинина.
Отмечу в этом списке питерского поэта Михаила Рябинина. В творчестве Добрынина он, после Леони​да Дербенева, занимает, пожалуй, второе место по ко​личеству написанных с композитором песен, кото​рые пели, под которые танцевали и от которых получали заряд энергии и хорошее настроение мил​лионы людей в нашей стране «от южных гор до север​ных морей».

Михаил Рябинин был очень общительным и доб​рожелательным человеком. Мы довольно часто встре​чались с ним на фирме «Мелодия», и я никогда не ви​дел его в плохом настроении.
Он, как и Добрынин, всегда был заряжен на сочи​нение шлягера. Его любимое выражение: «Старик, это битка в одни ворота», — значило, что песня непре​менно станет шлягером. И он редко когда ошибался.
Рябинин был песенным человеком, мастером по придумыванию «шлягвортов», по-русски говоря, удар​ных слов в песне, которые сразу запоминаются и яв​ляются ключевыми, определяющими исторический и смысловой образ песни. С ним Добрынину было работать легко и приятно. Наиболее известные пес​ни, написанные ими: «Напиши мне письмо», «Я так и знал», «На теплоходе музыка играет», «Чашка чая», «Бологое», «Синий туман», «Колдовское озеро», «Ка​зино».
Первой же песней Вячеслава Добрынина и Миха​ила Рябинина, получившей всенародное признание, стала «Ты мне не снишься» в исполнении ВИА «Синяя птица».
«Ты мне не снишься вот уже неделю. Сны пролетают белой метелью. Сны пролетают синею птицей. В облаке тают, как небылицы. Ты мне не снишься, я тебе тоже. И ничего мы сделать не можем. Словно чужими стали друг другу И между нами — белая вьюга».
По иронии судьбы два поэта, два соавтора и близ​ких друга Добрынина Леонид Дербенев и Михаил Ря-бинин ушли из жизни в одном 1995 году, ушли, в об​щем не старыми, не сказав, как я думаю, своего последнего слова в песенной поэзии. Для Добрынина это была тяжелая личная и творческая утрата. Как он сказал: «Такие потери невосполнимы».
Но тогда, начиная с середины семидесятых годов, жизнь быстро прогрессирующего молодого компози​тора сопровождалась не утратами, а приобретения​ми. Успех за успехом. Что ни песня, то шлягер. При​чем, не тот шлягер, что больше напоминает праздничный фейерверк: быстро и ярко вспыхнув, через мгновенье без следа исчезает, а тот, что живет годами. Песни «Кто тебе сказал», «Все, что в жизни есть у меня», «Ни минуты покоя», «Родная земля» — все на стихи Леонида Дербенева, «Не обижайся на меня» на стихи Михаила Танича, «Вот увидишь», «Как мы любили» на стихи Игоря Шаферана», «Ты мне не снишься» на стихи Михаила Рябинина, написанные Добрыниным почти тридцать лет назад, и сегодня, нарядившись в ритмы и звуки современных аранжи​ровок, продолжают жить на песенной эстраде, нис​колько не комплексуя перед модными песенными новинками двадцать первого века. Более того, они
еще и выглядят предпочтительнее многих из них, по​том)' что в этих песнях Добрынина чувствуется тепло человеческой души, есть обезоруживающая искрен​ность и откровенность.
Быстро поняв, что песни Добрынина — это, пользу​ясь терминологией Михаила Рябинина, «битка в одни ворота», их берут в свой репертуар почти все ведущие в стране вокально-инструментальные ансамбли, для которых Добрынин на многие годы становится чуть ли не композитором номер один.
Владимир Дмитриевич Рыжиков вспоминал, что в доперестроечное время, особенно во времена застоя, вокально-инструментальные ансамбли спасали план Всесоюзной студии грамзаписи, где он тогда работал. Когда выполнение этого плана было под угрозой, то в срочном порядке, соблюдая, правда, кое-какие фор​мальности, но фактически минуя худсоветы, выпус​кались гибкие грампластинки, в первую очередь с за​писями вокально-инструментальных ансамблей.
Приходится сделать небольшое отступление, что​бы объяснить современному читателю, что это такое, «гибкая грампластинка». О том, что она из себя пред​ставляла, могут помнить только тс, кто родился не позже 1970 года.
Так вот, гибкая грампластинка — это синий, реже красный по цвету диск диаметром в двенадцать сан​тиметров, сделанный из пластмассы, напоминающий плотную полиэтиленовую пленку, на который можно было записывать в моновариантном звучании про​изведения длительностью до 16 минут (по восемь с каждой стороны).
Гибкая пластинка пришла на смену доморощен​ным рентгеновским пленкам, на которых умельцы из
студий звукового письма записывали блатные песни и модные новинки западной, по терминологии тех лет, музыкальной индустрии. Других вариантов по​слушать их в домашней обстановке у советского че​ловека не было.
Гибкая пластинка мало чем отличалась по каче​ству звучания от рентгеновской, пожалуй, в ней было поменьше треску при проигрывании и она реже зае​дала. Еще она выглядела привлекательнее. Согласи​тесь гораздо приятнее лицезреть похожий по крас​кам на синий кусочек неба или алого заката диск гибкой пластинки, чем рентгеновский снимок чей-то грудной клетки с ярко выраженным раком легких.
Гибкие пластинки, выпуск которых был поставлен на промышленную основу, несмотря на то, что их иг​норировали истинные меломаны и владельцы доро​гих стереопроигрывателей, пользовались огромным спросом, в общем-то, по тем же самым причинам, что до них и рентгеновские пленки. Этому в немалой сте​пени способствовало то обстоятельство, что идеоло​гические партийные начальники были убеждены: во​кально-инструментальные ансамбли, в основной своей массе, вместе со своими же песнями, к тому же еще сочиненными авторами не членами Союза ком​позиторов СССР, если не вредны для социалистичес​кого общества, то во всяком случае представляют оп​ределенную угрозу процессу культурного воспитания и развития трудящихся масс, особенно молодежи. В связи с вышеизложенным, считалось нецелесообраз​ным пропагандировать вокально-инструментальные ансамбли и их творчество в средствах массовой ин​формации и, в первую очередь, по радио и телевиде​нию.
И ВИА там почти не появлялись, или появлялись, но не с теми песнями, за которые их любили широ​кие трудящиеся массы и особенно молодежь и послу​шать которые они шли на их концерты и за которые покупали их пластинки, в том числе и гибкие. А мо​жет, в первую очередь, гибкие, потому что Всесоюз​ная студия грамзаписи, хотя и была организацией идеологической, как радио и телевидение, но с ком​мерческим уклоном, поэтому чтобы спасти ее мате​риальное положение, а заодно и пополнить бюджет государства, ей негласно разрешалось выпускать на гибких пластинках (вещь недолговечная и некаче​ственная) произведения, не отвечающие требовани​ям высоких задач, поставленных партией перед со​ветским искусством в целом, разрешалось, потому что партии и государству нужны были деньги, и бо​лее, чем кому-либо.
— Тиражи гибких пластинок с записями вокаль​но-инструментальных ансамблей, — мы возвраща​емся к рассказу Владимира Дмитриевича Рыжико-ва, — были миллионные. Доходы бешеные. По доходности, при низкой розничной цене, гибкая пластинка могла соперничать с водкой. А поскольку практически не было ни одного вокально-инстру​ментального ансамбля, который бы не пел и не за​писывал на пластинки песен Добрынина, то его уча​стие в выполнении плана Всесоюзной студии грамзаписи и тем самым пополнении бюджета госу​дарства можно с полным основанием считать зна​чительным.
В 1976 году выходит первый авторский диск Доб​рынина. Правда, это всего-навсего небольшая плас-тинка-«миньон» — с записями всего четырех песен:
«22+28» на стихи Владимира Лугового, «Двадцатый век» на стихи Леонида Дербенева и Игоря Шаферана, «Кто тебе сказал» на стихи Леонида Дербенева и «Была любовь» на стихи Игоря Шаферана. Пластинка назы​валась длинно и незатейливо: «Вокально-инструмен​тальные ансамбли поют песни Вячеслава Добрыни​на».
Аннотацию к пластинке написал известный со​ветский композитор, из числа маститых, заслужен​ный деятель искусств РСФСР Юрий Левитин.
«Когда я познакомился с Вячеславом Добрыни​ным, — написал Левитин, — меня сразу привлекла в нем пытливость, горячий интерес к музыке, особен​но к жанру эстрадной песни. Его интересовало все, что касалось сочинения музыки: вопросы теории, гар​монии, оркестровки, стиля. Чувствовалось, что музы​ка захватила его целиком.
<...> Мне кажется, что Добрынин уже достиг опре​деленных успехов, хотя не все песни пока получают​ся одинаково удачными. (А у кого они, вообще, всегда получаются удачными? — Прим. мое). Но в лучших из них есть главное: есть ритм современной жизни, мо​лодой задор и оптимизм самого автора и его сверст​ников, любовь, их мечты».
Для Славы эта пластинка, пусть и небольшая, эта аннотация много значили. Они были своего рода ре​комендацией молодому автору в Союз композито​ров, хотя Вячеславу в 1976 году уже исполнилось тридцать лет. Но по тем временам и традициям в молодых авторах можно было ходить и до сорока. В этом не было ничего необычного. Достаточно ска​зать, что молодежную организацию страны (комсо​мол) возглавляли поочередно функционеры, кото-
рым было и за сорок, и за пятьдесят. Конечно, по срав​нению с ними Добрынин, а также его возраста дру​гие композиторы, литераторы, художники, выгляде​ли мальчишками.
Ксгати, молодым автором Добрынин оставался до 1985 года. Но это так, к слову.
А главное значение пластинки «Вокально-инст​рументальные ансамбли поют песни Вячеслава Доб​рынина» в том, что его право бьпъ композитором при​знала мама, Анна Ивановна.
Когда Слава подарил ей эту пластинку, она пона​чалу не произвела на нее особого впечатления: уж больно маленькая. Ничего Анне Ивановне не говори​ли и названия ансамблей, которые пели песни Славы: «Поющие сердца», «Музыка», «Лейся, песня», «Веселые ребята». Она-то в основном любила песни и испол​нителей, которых помнила с довоенных лет. Сказы​валась и частичная глухота, которая и вынуждала Анну Ивановну жить воспоминаниями прошлых лет. Правда, по радио, которое она любила слушать, осо​бенно спектакли, новости и погоду, к ней пробива​лись голоса новых для нее певцов: Людмила Зыкина, Ольга Воронец, Юрий Гуляев, Муслим Магомаев, Лев Лещенко, ей было, честно, все равно, чьи песни они поют. Они ей нравились вообще, в целом. Когда-то, еще год или полтора назад, Слава говорил ей, что Ле​щенко поет его песни, но она их не слышала. Вот «День Победы» в исполнении Лещенко она слышала. Но эту песню не Слава сочинил.
Нет, конечно, ей, как матери, было очень приятно держать в руках эту пластинку. И ничего, что она такая небольшая. Вполне достаточная по размеру, чтобы уви​деть и разглядеть на обложке фотографию улыбающе-
гося сына. С ее точки зрения, для такого случая, как вы​пуск пластинки, можно было найти снимок и посолид-нее, а то этот немного легкомысленный. Слава сидит на ступеньках большой и широкой каменной лестни​цы в обнимку с гитарой. Хотя он на фотографии, как в жизни, очень красивый. Разве может сердце матери не радоваться?!
Анна Ивановна не могла не похвалиться пластин​кой сына перед соседями. Но что ее поразило...
Звонок в дверь. Анна Ивановна открывает ее. Сто​ит соседка со второго этажа, почти ровесница, лет на пять помоложе будет.
—
Не иначе, как опять за солью пришла, — думает
Анна Ивановна. — Вечно у нее соли нет. Странные
люди.
А соседка вдруг говорит:
—
Слышь, Ань. Тут люди говорят, у твоего Славки
пластинка вышла. Ты бы дала ее на денек послушать.
Там вроде песня одна есть, «Кто тебе сказал». Она нам
с дочкой ужас как нравится. Так, Аня, дашь послушать-
то?
Вот тут Анна Ивановна почувствовала настоящую гордость за сына. Оказывается, люди песни его слу​шают, и они нравятся им. А когда через некоторое вре​мя она узнала и услышала, что польская певица Анна Герман (сама Анна Герман!) поет песню Славы, то здесь Анна Ивановна уже окончательно и бесповоротно признала за сыном право быть композитором, и это ничуть не хуже и не менее значительно, чем науч​ный работник.
Надо сказать, что Анна Герман, наряду с чехом Ка​релом Готтом, была для советского человека тех лет культовой певицей. В ее волшебный, неземной голос,

похожий на голос небесных сфер, были влюблены все. Ее слушали, как завороженные, и не только в СССР и Польше, разумеется. Песня «Танцующая Эвридика» в ее исполнении была хитом международного уров​ня. Анна Герман успешно гастролировала во многих странах.

И вот эта прославленная певица, которая, кстати, хорошо говорила по-русски, включает в свой репер​туар песню Добрынина «Белая черемуха».

Стихи песни написал радиожурналист Александр Жигарев. Он, если мне память не изменяет, работал на иновещании в польской редакции. Жигарев был знаком с Анной Герман и написал стихи «Белая Чере​муха» специально для нее. В очередной свой приезд в Москву, где она чувствовала себя как дома, Анна Гер​ман записывает эту песню на Всесоюзной студии грамзаписи для своей большой сольной пластинки.

«Белая черемуха душистая
Щедро зацвела в моем краю.
Только не могу никак решиться я,
Немогу открыть любовь свою.
Белый цвет, черемухи цвет —

Это весны веселый привет!
Пусть везет тому, кто верит и ждет,
К сердцу любовь всегда дорогу найдет!»
Дорога в эфир Всесоюзного радио тоже была для Анны Герман всегда открыта. Снялась певица с этой песней, которая ей необычайно нравилась, и на теле​видении.

О том, что эта песня быстро облетела всю страну, думаю, можно было и не писать. «Белая черемуха» — несомненная творческая удача Добрынина. От ее ме​лодии веет ароматом весны. Она написана словно на

одном дыхании. От нее кружится голова и на сердце чувствуется сладкая истома. Это песня обещания любви.

«Я иду тропинкою извилистой, 

И встают деревья на пути, 

Птицы о тебе поют заливисто, 

Обещают мне тебя найти».
Как-то Добрынина, уже Доктора Шлягера, один досужий журналист спросил: «Сложно ли эти самые шлягеры писать?»
И Добрынин ответил:
— Научить людей писать шлягеры — это значит, раскрыть какой-то космический секрет, который я и сам не знаю. Все идет свыше, от Бога, от провидения. Написать так, чтобы это было всегда любимо, чтобы чувствовались определенные интонации — для это​го надо какое-то философское отношение к жизни, какую-то особую душу, особую любовь к зрителю, слу​шателю. Ну и, наверное, в большей степени талант, который позволяет так сконцентрировать, сфокуси​ровать все, что есть в тебе, чтобы выйти на это состо​яние.
Популярность Добрынина росла не по дням, а по часам, хотя популярность композитора — это далеко не то же самое, что популярность исполнителя, кото​рого все (!) знают в лицо. Ему не надо представляться. Завидя его, люди уже заранее начинают глупо улыбать​ся. А композитора знают только по фамилии. Это во​обще удел всех авторов, кто сам не исполняет свои произведения. Конечно, это несправедливо. Хотелось бы посмотреть, какой бы была популярность певца, если бы он пел непопулярные песни?
Петр Подгородецкий, известный музыкант, мно​гие помнят его по выступлениям в «Машине време​ни», а сейчас он ведущий ток-шоу «История сбитого летчика» па Первом Московском телеканале, чтобы как-то устранить эту несправедливость по отноше​нию к авторам, предложил вместе с титрами «авторы песни...» давать их фотографии. Мысль неплохая, правда, пока и титры не всегда дают, делая авторов даже безымянными, поэтому «всегда быть в маске — судьба моя» жребий всех авторов.
Безусловно, Добрынину очень хотелось, чтобы его узнавали на улице, в магазине.
В магазине в первую очередь, потому что все хоро​шее, стоящее и вкусное, что можно было купить, ле​жало, благодаря придуманной советской властью распорядительной системе, исключительно под при​лавком.
В противном случае надо каждый раз подходить к продавцу, надежнее к продавщице, а еще лучше сразу к директору магазина, у него возможностей больше, и говорить: «Здравствуйте, вы меня не узнаете? Нет. А вы песни любите? Любите. Ну, тогда вы наверняка зна​ете «Прощай», или «Белая черемуха», ее Анна Герман поет. Знаете, и они вам нравятся. Мне это очень при​ятно слышать. Давайте познакомимся. Я композитор Вячеслав Добрынин, который эти песни сочинил. Мне тоже очень приятно. Я хотел бы вас просить, раз уж мы знакомы, об одном небольшом одолжении. Не мог бы я у вас купить...»
Однако на физиономии торгового работника не написано: любит он эстраду, песни, или они ему до лампочки, а то еще и того хуже — терпеть не может. Тогда и нахамить могут.
Так что лучше себя не подвергать риску, поберечь свое самолюбие. В конце концов, что тебя не узнают, не самое страшное в жизни и творчестве. Главное, что твоя фамилия хорошо известна.
Есть такое понятие — успешный человек Все ему удается, что бы он ни делал, за что бы ни взялся. Доб​рынин, безусловно, принадлежит к категории этих людей. Однако, это вовсе не значит, что ему все удава​лось и удается легко и непринужденно. Как говорит​ся, жизнь прожить — не поле перейти. Хотя сегодня эта пословица, учитывая, что большинство полей те​перь минные, должна звучать, наверное, так: жизнь прожить, как минное поле перейти. Но и в том, и в другом случае ясно одно: удача приходит через пре​одоление, и Добрынин это полностью испытал на себе.
В январе 1996 года в газете «Вечерняя Москва» было напечатано интервью с Добрыниным, которое называлось «Доктор Шлягер: не надо меня лечить». Один из вопросов корреспондента газеты Юлии Александровой к Добрынину звучал следующим об​разом:
—
А вас греют воспоминания о худсоветах?
На что Доктор Шлягер отвечает:
—
Меня закалили худсоветы. Наша «любовь» была
взаимной. У меня есть песни исторические (в том
смысле, что они попадали в истории). Песня «Все, что
в жизни есть у меня» десять раз не проходила худсо​-
вет. Та же истории с «Родной землей» — ее не прини-​
мали, объясняя тем, что гражданская патетика слов
неприемлема в сочетании с танцевальной мелодией.
А сколько душили «Тетю»! Что это за песня, говорили,
что за история отношений?!
Когда на телевидение Главным редактором музы​кальных программ пришел Владимир Упорин, он ус​лышал «Не волнуйтесь, тетя» и сказал: «Это же шлягер».
И вдруг все заметили, что да, действительно, шля​гер («А король-то голый»), и надо запустить его в на​род. И песня стала популярной и все заговорили: как мило!, как остроумно!

Не только меня душили, но и Антонова, и Олега Иванова, и Тухманова, когда он не был членом Союза композиторов.
Странное дело, песню уже играли в ресторанах, на танцплощадках, на концертах, там же, на концер​тах, ее записывали на магнитофоны, на нее работало «сарафанное радио» всей страны, а худсовет она не проходила.
Такая вот история, рассказанная Доктором Шля​гером, в которой все правда, кроме обвинения худсо​ветов в том, что они «душили» творческую молодежь и его, Добрынина, в том числе. Художественные сове​ты здесь совсем ни при чем, хотя бы потому, что они обладали всего-навсего правом совещательного го​лоса, то есть могли только или рекомендовать песню к записи на пластинку и для эфира, или не рекомен​довать. И не более того. Вот стал Главным редактором музыкальной редакции Центрального телевидения Владимир Упорин, взял на себя смелость разрешить съемку песни «Не волнуйтесь, тетя» — и никакой худ​совет не помешал ему сделать это, и более того, что видно из интервью Добрынина — даже рекомендовал пойти на такой шаг.
Или как объяснить то обстоятельство, что песню «Все, что в жизни есть у меня» слушали на худсоветах десять (!) раз? Зачем?!
В худсоветах принимали участие авторитетные и профессиональные композиторы, поэты. Они, что, с первого раза были не в состоянии оценить художе​ственные достоинства песни? И со второго тоже? Им понадобилось собираться десять раз, чтобы понять, что «Все, что в жизни есть у меня» нормальная песня, в которой нет ничего крамольного, что она, по край​ней мере, ничуть не хуже сотен других, похожих на нее песен, которые тот же худсовет ничтоже сумня-шеся разрешил записывать на пластинки, трансли​ровать в эфире.
Все дело в том, что решения художественных со​ветов отвечали спецзаказу Системы, которой одной было известно, что советскому человеку можно, а что нельзя, что мешает, а что не мешает ему успешно строить развитое социалистическое общество, что он должен делать, а что не должен. Система старалась строго регламентировать жизнь каждого человека, приучая всех к единообразию во всем, начиная от мыслей и чувств и кончая жильем и одеждой. И надо сказать, что за долгие годы своего существования с 1917 по 1985 года, когда начался ее развал, преуспела в этом:
«У нас в крови
Шагать все время в ногу.
У нас в крови
Идти одной дорогой
Плечом к плечу.
О, сладкий миг!
И пусть тупик в конце дороги,
Чеканят шаг послушно ноги
И все кричат:
Да здравствует тупик!»
Так было в жизни, так было и на худсоветах, за ра​ботой которых наблюдали чиновники из идеологи​ческих министерств и ведомств. Чье слово чаще все​го и оказывалось решающим в рекомендациях, принимаемых худсоветами.
Насколько мне известно, в песне «Не волнуйтесь, тетя» вызывал сомнение моральный облик мужа тети, который поздно приходил домой и заставлял тетю волноваться и пить лекарства, несмотря на то, что добрые люди каждый раз убеждали, что ее муж редкий семьянин и он задерживается исключитель​но на работе, за что заслуживает прощения.
Перестраховщиков, а были они, если честно, и среди членов художественного совета, которые все​гда думали о том, что «будет говорить княгиня Марья Алексевна», настораживали строчки, обращенные к тете: «Так что не грустите и его простите ради ваших именин».
Если тетю просят простить ее мужа за то, что он задерживается на работе, значит все-таки, он на рабо​те не задерживается, потому что для советского чело​века выше работы ничего нету, «первым делом, первым делом самолеты, ну, а...» все остальное потом. Это клас​сика. За то, что задержался на работе, просить проще​ния не надо. Если тетя этого не понимает, значит, в ней живы пережитки позорного прошлого, с которы​ми тому же дяде надо решительно бороться.
А если дядя все-таки погуливает на стороне, то его прощение ради тетиных именин, такое легкое и ско​рое, без осмысления и самоосуждения своего низко​го, по отношению к тете, поступка будет служить еще большему его моральному разложению.
Абсолютно безнравственная песня.
А чем могла не понравиться песня «Все, что в жиз​ни есть у меня»? Какую в ней узрели крамолу? Она была, в первую очередь, в припеве:

«Все, что в жизни есть у меня, Все, в чем радость каждого дня, Все, о чем тревоги и мечты — Это все, это все — ты! Все, что я зову своей судьбой, Связано, связано только с тобой».

Страшно подумать, о чем мечтает и чему радуется каж​дый день и час так называемый лирический герой этой песни. И это в то время, когда весь советский народ борет​ся за построение нового светлого общества и тд. и т.п.
И уж совсем ни в какие ворота первое четверости​шие второго запева:

«Мир не прост, совсем не прост, Но не боюсь я ни бурь и ни гроз. Не страшен холод, не страшен зной, Если со мной, ты рядом со мной».

Понятно, если бы человек пел это, говоря о Родине, о партии, естественно, коммунистической, ему можно было поверить. Но ведь в песне идет речь о человеке, да еще не известно, что из себя в жизни представляющем. «Ты — рядом со мной»! Даже смешно.
Не только пустая, но и вредная песня, подсовыва​ющая советскому человеку, человеку-труженику, не соответствующие его устремлениям и жизненным задачам моральные ценности.
В то, что я пишу, сегодня трудно поверить, но так было и я даже не утрирую ничего.
В бытность моей работы на фирме «Мелодия» к нам на заседание художественного совета по эстра-
де от управления музыкальных учреждений Мини​стерства культуры СССР, которое курировало фирму по линии репертуарной политики, регулярно при​ходил сотрудник этого управления Слава Зубов. Обыкновенный чиновник, каких тысячи. Средних лет. Ничем особо не примечательный. Кроме того, что у него всегда в ушах была вата. Но слышал он все хорошо, даже лучше, чем можно было себе предста​вить. Беспартийный, хотя газеты «Правду» и «Совет​скую культуру», в то время тоже газету ЦК КПСС, чи​тал постоянно, чтобы знать линию партии в обласги идеологического и культурного строительства, а зна​чит, и претворять ее в жизнь. Это была его работа, которой он дорожил. И если у него когда-нибудь было свое мнение по тем или иным вопросам, то он всегда был против него, если оно не совпадало с ли​нией партии.
Лично к Добрынину Зубов относился очень хо​рошо. И не только потому, что они были тезками. Он признавал его композиторское дарование и вся​чески поддерживал рекомендации худсовета к пуб​ликации песен Добрынина в грамзаписи. Однако это не мешало ему идти вразрез с мнением худсо​вета и накладывать вето на его решения, если он чувствовал в песне, в основном в словах, какую-то идеологическую диверсию, какую он, порой, и сам объяснить не мог. Так, например, было и с песней «Большая медведица», написанной Добрыниным и Дербеневым.
Безобидная, с теплой улыбкой песня. Все члены худсовета ее очень хорошо приняли. Она не вызвала ни одного возражения ни по музыке, ни по тексту. Против и категорически был только Зубов.
—
Как вы не понимаете, — говорил он, обращаясь
к членам худсовета, — эту песню ни в коем случае
нельзя запускать. Вот, смотрите.
Он берет листок, где напечатан текст песни, и чи​тает: «Вечно одна ты почему? Где твой Медведь?»
· Ну, и что здесь такого? — спрашивают в полном недоумении у него.

· Как, что? — отвечает Зубов на полном серьезе. — Медведь во всем мире воспринимается как символ России.

· А причем здесь символ, если речь идет о созвез​дии Большая Медведица?

· Вот именно, — как-то радостно говорит Зубов. — Тогда к чему, — он опять цитирует текст, — «Но сияла и смотрелась ты совсем бы по-другому, если б твой Большой Медведь сиял поблизости»? Какой такой Большой Медведь? Нет никакого Большого Медведя, а есть образ России, Советского Союза. В подтексте этой песни космическая экспансия. Неужели непо​нятно?

Куда уж понятнее... Больше месяца ушло, чтобы убедить Зубова, что он ошибается, что песня не име​ет никакой политической подоплеки и не бросает тень на миролюбивую политику Советского Союза, что под нее люди будут с удовольствием танцевать и отдыхать, что никаких других ассоциаций, кроме ас​трономических и очень личных, она ни у кого не вы​зовет.
Вы только не подумайте, что Зубов был глупым и дремучим человеком. Ни в коем случае. Он просто-напросто дорожил своей непыльной и достаточно престижной работой в аппарате Министерства куль​туры (шутка ли?) и спокойной размеренной жизнью,
которую ему эта работа давала. Его дело было следить за тем, чтобы в музыкальном искусстве, а точнее в грамзаписи (область, которую он курировал) точно исполнялись директивы постановлений и указаний партии и правительства. И Зубов больше всего на све​те боялся неприятностей и осложнений, которые у него могли возникнуть из-за какого-нибудь с виду безобидного слова или музыкальной интонации, слу​чайно попавших на слух вышестоящего руководства и вызвавших у оного начальственный гнев, посколь​ку в нем было усмотрено инакомыслие, подрывающее — ни много, ни мало — основы Советского государ​ства. Поэтому Зубов считал, чтобы не быть потом крайним, пусть лучше он сам переусердствует в поис​ках неведомых ассоциаций, контекстов, подтекстов, недомолвок, намеков и всего такого прочего, чем это потом обнаружит начальство. А то, что крайним бу​дет именно он, единственный беспартийный сотруд​ник, Зубов не сомневался.
Он был типичным «человеком в футляре». Впро​чем, таких, как он, чиновников от культуры, идеоло​гии и всяких прочих «от» было великое множество и главной их заботой было «как бы чего не вышло». И не выходило. Ложились на полку фильмы, снимались с репертуара театральные постановки, дальше клави​ра не уходили песни. Задачи, поставленные Систе​мой, по идеологическому и культурному воспитанию трудящихся масс, особенно молодежи, свято и не​укоснительно выполнялись.
Так что здесь худсоветы ни при чем. Они служили для Системы удобной ширмой.
— Безобразие, — возмущается общественность, аппелируя к Системе, — такой прекрасный фильм не
может дойти до массового зрителя, или почему эту песню мы не можем слышать в эфире?
—
Мы сами в недоумении, — отвечает Система. —
Но художественный совет, мнению которого мы не
может не доверять, принял такое решение. Профес-​
сионалам виднее.
И весь гнев общественность обрушивала на худ​советы, потому что это они, как я прочел в книге А. Назаретяна «От Лещенко до Лещенко», посвященной творческой биографии нашего известного певца, эти музыкальные церберы, «рубали» всех неугодных.
А на самом деле неугодных «рубала» Система. И Добрынин, чего уж тут лукавить, как и многие другие авторы, которые сочиняли песни и музыкальные про​изведения, какие они хотели, а не те, что требовала от них Система, числился в списке неугодных со всеми вытекающими отсюда последствиями, по сравнению с которыми нервотрепка с прохождением песен па худсоветах не стоила ломаного гроша.
Чем не угодил Добрынин Системе?
Во-первых, он был апологетом вокально-инстру​ментального жанра, который, несмотря на свою по​стоянно растущую популярность в СССР, довольно трудно пробивал себе место под солнцем на советс​кой музыкальной сцене. Высшее партийное и госу​дарственное руководство страны его явно не жалова​ло. В нем видели тлетворное влияние Запада.
—
Ну, что это, на самом деле? — рассуждали
партийные идеологи. — Никто толком петь и играть
не умеет. Отними у них микрофоны, отключи элект-​
роэнергию — и все... один писк. Разве это искусство?
Традиции массовой советской и революционной песни предаются забвению, над народными песнями
просто глумятся, репертуар — сплошная самодеятель​ность. Авторы, кто не попадя. Так мы доиграемся и до​поемся до полной потери своей культурной самобыт​ности.
Конечно, в свете такого понимания вопроса суще​ствования и развития вокально-инструментального жанра в Советском Союзе творческая личность Доб​рынина, чьи песни были в репертуаре подавляющего большинства ВИА, не могла не раздражать власть пре​держащих. Сам того не подозревая, он им путал все карты по идейно-воспитательной работе среди мо​лодежи.
Не вызывал восторга у тогдашних партийных имиджмейкеров и облик автора популярных песен и его родословная. Хотя то, что рос без отца, и его под​няла на ноги мать-фронтовичка — это не плохо, но в комсомоле не был, в армии не служил, на заводе не работал, политикой не интересуется, ни в каком профсоюзе не числится. По всем параметрам советс​кого законодательства — тунеядец, которого надо от​править на принудительные работы, если бы не справка из авторского общества, что на жизнь себе он все-таки зарабатывает и делает это законным путем.
Потом внешне Добрынин — вылитый интелли​гент. Более того, букву «р» не чисто выговаривает. При самом богатом воображении нельзя себе представить его разгружающим, например, вагоны с углем, или разгребающим снег лопатой на апрельском всесоюз​ном субботнике, или таскающим бревна в студенчес​ком стройотряде. Разве можно о таком человеке опуб​ликовать очерк в газете, сделать передачу по радио?! Чему он может научить? Какой с него может взять пример юное поколение, «мечтающее сделать жизнь
с кого?» Хотя бы какой-нибудь музыкальный кружок во Дворце пионеров или в заводском доме культуры вел на общественных началах. Но ведь нет и этого.
А какова личность — таково и ее творчество. Тут у Системы никаких сомнений не было. Все песни Доб​рынина о любви. Все! Те две-три песни, которые он написал о БАМе, о комсомоле, не более, чем попытка доказать свою лояльность. Показать, что у него есть своя гражданская позиция. Но эти песни никого об​мануть не могут. Добрынин никогда не был и не будет композитором комсомольской или гражданской темы, он не будет писать песни о революции, о рабо​чем классе. Он нацелен писать лишь так называемые «шлягеры». И то, что они популярны у молодежи, сви​детельствует об одном: о существенных недоработ​ках партийных и комсомольских организаций в деле идейного и культурного воспитания этой самой мо​лодежи.
Эта Сисгема, а не кто-нибудь другой, поставила на долгие шестнадцать лет во главе Гостелерадио СССР своего верного человека Сергея Георгиевича Лапина. Вот уж от кого натерпелся Добрынин, а не от худсове​тов.
Будем объективны. Сергей Георгиевич был чело​веком высокообразованным. В его квартире было не много мебели, зато она была от пола до потолка за​ставлена книгами, пластинками и нотными изда​ниями, которые он не только увлеченно и целенап​равленно собирал, но и читал и слушал. Вкусов Сергей Георгиевич придерживался консервативных, поэтому из музыки он признавал исключительно классику и оперетту. Кстати, времена Лапина были золотыми для артистов оперетты на телевидении.
Сегодня они редкие гости на телеэкранах. И это не​справедливо. Но, что будешь делать, мы страна крайностей. Популярную музыку, эстраду Лапин терпел постольку-поскольку. Будь его воля, навер​ное, вообще запретил бы, потому что считал и то и другое искусством низким и, в основной своей мас​се, пошлым, а значит, с точки зрения человека, свя​то верившего в коммунистические идеалы, если не вредным, то бесполезным. Ведь для Лапина радио и телевидение были не только самым мощным сред​ством пропаганды идей марксизма-ленинизма, но и средством культурного воспитания населения (в то время, кто помнит, на радио и телевидении в эфир выходило много учебных и общеобразова​тельных программ). Поэтому в лапинском понима​нии задач, стоящих перед средствами массовой ин​формации, которыми партия ему доверила руководить, места популярной музыке и эстраде практически не находилось. Его коробило, когда он слышал рядом фамилии Шопена и Шаинского, про Добрынина я уже и не говорю.
Лапин просматривал от и до все телевизионные программы. Это при нем живой эфир ушел с экранов телевизоров, кроме футбольных и хоккейных матчей и новостных программ. Все заранее записывалось, отсматривалось, чтобы не дай Бог кто бы чего-нибудь не сказал лишнего или не так выглядел. Между про​чим, это при Лапине женщинам было запрещено по​являться на работе в брючных костюмах, а мужчи​нам — с бородой. Музыкальный комментатор Андрей Золотов, впоследствии заместитель министра куль​туры СССР, вынужден был уволиться с телевидения, наотрез отказавшись сбрить бороду.
Многие передачи, просмотренные Сергеем Геор​гиевичем непосредственно перед эфиром, нередко снимались с него, в лучшем случае ложились на пол​ку до иных времен, в худшем — стирались или раз​магничивались, если в них находилось нечто такое, что не соответствовало вкусам и взглядам председа​теля Гостелерадио. Торг в данном случае был неумес​тен. Сергей Георгиевич, подобно одному из героев сказок Оскара Уайльда, предпочитал всегда говорить сам: это экономило время и предупреждало разногла​сия.
Немногословен он был и когда посмотрел в 1980 году музыкальный телефильм «От сердца к сердцу». Для Лапина в этом фильме все было необычно. Нео​бычен был Лев Лещенко, который в фильме сменил привычный для него строгий концертный костюм на клетчатую рубашку и джинсы, необычны были пес​ни, которые он исполнял, не торжественно-лирич​ные или гражданские, как «День Победы», например, а веселые озорные, да еще в стиле кантри, и, наконец, не то что необычно, а просго ужасно, хуже придумать было просто нельзя — композитором этого фильма был Вячеслав Добрынин.
Лапин досмотрел фильм до конца, хотя мог этого и не делать.
· Что это за дискотечные афро-кубинские рит​мы? — спросил он и, не дожидаясь ответа, — на одном дыхании выговорил:

· Нам такой Лещенко не нужен, его портят всякие Добрынины.

И это при том, что популярность Лещенко была как минимум наполовину обеспечена песнями Доб​рынина.
Фильм, на который и Добрынин, и Лещенко по​тратили уйму времени и творческой энергии, фильм, с которым они связывали творческие надежды, было приказано размагнитить.
Для Добрынина это был тяжелый удар. Он и так был на телевидении персоной нон грата. Его песни прорывались на маленький экран редко и с большим трудом. Достаточно сказать, что до 1986 года ни одна из песен Добрынина ни разу не была представ/юна в самой престижной по тем временам музыкальной программе «Песня года». Ни «Прощай», ни «Все, что в жизни есть у меня», ни «Белая черемуха», ни «Родная земля», ни «Кто тебе сказал», ни многие другие песни, написанные Добрыниным с 1974 по 1985 год, кото​рые пела и любила вся страна и которые можно сме​ло назвать не то что песнями года, а песнями десяти​летия, не принесли их автору диплома и звания лауреата этой телевизионной программы. Зато их за​частую получали авторы куда менее популярные, чем Добрынин.
Обидно? Не то слово. По большому счету Добры​нина, как композитора, унижали, над ним цинично издевались. Ведь в передаче «Песня года» открыто дек​ларировалось, что программа ее финала составляет​ся по письмам телезрителей. Из этого следовало, что отсутствие в финале передачи песен Добрынина объясняется лишь одной причиной: его песни в пись​мах телезрителей если упоминались, то крайне ред​ко. Таким образом, никто не виноват, кроме самого Добрынина, который пишет все-таки не те песни, что нравятся народу в целом, а не какой-то его неболь​шой части. Вот они и не нашли поддержки у телезри​телей. Короче говоря:
· Народ не поддержал. Из той же оперы:

· Худсовет не рекомендовал.

Хотя все прекрасно понимали и знали, что никто и никаких писем не считает, во всяком случае, все эти «за» и «против» телезрителей мало кого волнуют, и все песни для финала «Песни года» не отбираются согласно мнению телезрителей, а назначаются со​гласно вкусам и партийному мировоззрению руко​водства Гостелерадио в лице его председателя. Впро​чем, ему достаточно было один раз обозначить свое отрицательное отношение к Добрынину, к его твор​честву, чтобы начальники пониже рангом приняли это не просто к сведению, а как руководство к дей​ствию, потому что все они были воспитаны Систе​мой, каждый из них был «человеком в футляре», когда речь касалась выполнения служебных обязанностей, и они во избежание неприятностей предпочитали дуть на холодную воду, хотя в душе и сочувствовали композитору и рады были ему помочь, но, как водит​ся, своя рубашка ближе к телу.
Самое удивительное, как выяснилось потом, сам Сергей Георгиевич в общем сочувствовал Добрынин}', как и многим другим авторам, чьи взаимоотношения с телевидением и радио складывались трудно или со​всем не складывались. Ему чисто по-человечески было жаль Добрынина. Он понимал, что творится в душе композитора, песни которого раз за разом изымались из телепрограмм или вовсе не допускались. И делалось это почти исключительно по его, Сергея Георгиевича, прямому или косвенному указанию. Но ничего изме​нить он не мог, поскольку был и остается убежден, что песни Добрынина, в своем большинстве, не отвечают
задачам коммунистического воспитания молодежи. А это вопрос принципиальный. Здесь компромиссов быть не может.
Когда Лапин вынужденно, по причине не соответ​ствия времени, покидал свой кабинет председателя Гос-телерадио СССР, он, прощаясь с сотрудниками, сказал:
—
Я прошу простить меня всех, кого я обидел. А обидел я, знаю, многих. Вы должны понять меня. Во
мне жили два человека. Один говорил: «Ты поступа-​
ешь неправильно. Ты должен быть мягче, добрее,
снисходительнее даже». Другой возражал: «Ты постав​
лен решать государственные задачи и здесь не может
быть никаких послаблений или исключений. Ты дол​
жен быть безжалостен. Уступив всего один раз, ты со-​
здаешь прецедент, после которого теряешь мораль​
ное право быть руководителем, поскольку лишаешь
себя возможности требовать выполнения своих ука-​
заний».
Лапина можно было понять, но Добрынину от это​го легче не становилось, потому что с «лапиными» он сталкивался на каждом шагу.
Вспоминает журналист Юрий Филинов, созда​тель легендарного уже Клуба «Звуковая дорожка» в газеге «Московский комсомолец»:
—
В январе 1978 года мы опубликовали в Клубе
очередной «Музыкальный парад» из десяти самых по-​
пулярных песен. На первом оказалась песня Добры​
нина «Все, что в жизни есть у меня» в исполнении
группы «Самоцветы». Таков был выбор читателей га​
зеты, приславших в поддержку этой песни наиболь-​
шее число писем.
На следующий день после публикации меня вы​зывают к главному редактору. И он рассказываем что
его по поводу «парада» приглашали в горком партии, где были немало удивлены, а еще более недовольны тем, что песня Добрынина, которому надо еще учить​ся и учиться писать песни, оказалась на первом мес​те, в то время как признанный Мастер песенного жан​ра композитор Александра Пахмутова с песней «Белоруссия», в отличие от добрынинской, глубокой, лиричной и в то же время патриотичной песней, за​нимает всего лишь седьмую строчку парада. Более того, на шестом месте тоже песня Добрынина «Ты мне не снишься». Это уже, вообще, ни в какие рамки не влезает.
И главному редактору посоветовали, пока посове​товали, подумать о соответствии занимаемым долж​ностям сотрудников газеты, готовивших к публика​ции этот, с позволения сказать, «музыкальный парад», поскольку есть все основания говорить о их профес​сиональной некомпетенции.
· Так и сказали? — спрашиваю я у главного.

· Слово в слово, — отвечает он.

· Да причем здесь профессиональная компетен​ция? — закричал я, задетый за живое. — Это же стати​стика. Без всяких комментариев. Прислали люди письма. Мы подсчитали. Получилось Добрынин на первом месте, Пахмутова — на седьмом.

Кто спорит, песня «Белоруссия» — классная. «Песняры» поют ее гениально. Она и в предыдущем «параде» была в десятке лучших и даже не на седь​мом, а на пятом месте. Кто виноват, что сейчас по​явились новые песни, и они потеснили старые? Что из этого?
—Думать надо, когда считаешь, вот что из этого, — горько усмехнувшись, подвел черту в нашем разгово-
ре Главный. — И сделай так, чтобы меня в горком больше не вызывали.
Пишу и самому не верится, что все это когда-то могло быть. А уж тому, кто не родился и долгое время не жил при советской власти, понять это и вовсе не легко. Как это может быть, чтобы лояльный в мыслях и поступках государству способный композитор, пи​шущий отличные песни, которые нравятся милли​онам людей — они под эти песни с удовольствием танцуют, отдыхают, знакомятся, влюбляются — дру​гими словами, получают от них заряд хорошего на​строения, а хорошее настроение — залог хорошей работы, что для государства весьма важно, к тому же, если учесть, что эти песни еще и приносят государ​ству прямой доход в виде раскупаемых в немыслимом количестве экземпляров грампластинок и компакт-кассет, а также билетов на концерты, куда зрители приходят послушать свои любимые песни в исполне​нии любимых исполнителей, — так вот, как при всем при этом может быть, чтобы этот самый композитор вместо благодарности и поощрений за свое творче​ство постоянно сталкивался с его искусственным не​приятием со стороны власти?
Конечно, все это больше похоже на истории, ко​торые любит рассказывать в популярной телепрог​рамме «Итого» персонаж Андрея Бельжю «Мозговед» из «Жизни маленькой психиатрической больницы». Но надо прямо сказать, что жизнь советского обще​ства во многих своих проявлениях мало чем отлича​лась от жизни психиатрической больницы. Не слиш​ком она отличается и сегодня в условиях современной России. Видимо, бацилла советизма будет еще долго давать о себе знать.
Что касается темы «шипов» в творческой биогра​фии Вячеслава Добрынина, то вплоть до 1986 года — до начала эры Перестройки, затеянной Михаилом Горбачевым, — композитор и его песни были факти​чески закрыты для средств массовой информации, хотя нет правил без исключений и, порой, довольно значительных.
Но о них мы уже поговорим в следующей, один​надцатой, главе этой книги.
