Валерия Скворцова
Как мы снимали фильм о Мулявине
«Сотни раз выходил на сцену, а так сильно не волновался, как сейчас». Этими словами начинается этюд-воспоминание заслуженного артиста Беларуси Владимира Перлина в фильме «Звучание жизни», снятом в 2003 году Белвидеоцентром по заказу Министерства культу-
ры Республики Беларусь. Именно в этот момент Владимир Павлович входит в бывшую казарму 2-й роты 34-го полка, что на 9-м километре Московского шоссе под Минском.
«Я еще не знаю, что это именно Владимир Мулявин,— продолжает Перлип в кадре,— знаю только, что он солдат 2-й роты и что музыкант, все время с гитарой в руках. Тот его облик не могу забыть до сих пор. Самое удивительное заключалось в том, что он оказался моим непо​средственным командиром-пулеметчиком Мулявиным. При первом зна​комстве больше всего меня поразила его потрясающая игра на гитаре, кажется, этим инструментом он владел уже тогда в совершенстве. Это волшебное прикосновение к струнам его поющих рук, как бы порха​ющих над гитарой, сохранилось у него до конца жизни. И в этом искусстве он был неповторим».
Во время съемок Владимир Перлин действительно очень волно​вался. Его волновала казарма и все, что было с ней связано, начиная от нелегких армейских будней и заканчивая маленькими праздниками души. А для создателей фильма воспоминания бывшего солдата стано​вились как бы действительностью. Ни один эпизод не был срежисси​рован: камера зафиксировала все честно, правдиво, без всяких режис​серских ухищрений.
«По субботам, вечерами, к нам любил заглядывать сам командир дивизии,— рассказывает Перлин.— Он был меломаном и любил слу​шать наше музицирование. Частенько, разомлевший от удовольствия, он просто-напросто забывал, что он генерал, и становился нашим старшим товарищем. Благодаря Мулявину в роте образовался удиви​тельно теплый микроклимат, в котором мы творили музыку, и служба не казалась нам тяжким бременем. Все командиры наши были боевые, опытные, что называется, настоящие; комбат, например, участвовал в Сталинградской битве. Думаю, что вся эта атмосфера солдатской жиз​ни послужила потом в немалой степени той благодатной почвой, на которой вырос будущий ансамбль «Песняры».
...1973 год. Музыкальная редакция Белорусского телевидения в лице талантливых тележурналистов — редактора Анатолия Зарубанова и глав​ного режиссера Бориса Бертинга — открывает новую программу «Премь​ера песни». Их выбор па роль ведущей пал на меня, тогда еще молодую сотрудницу редакции. Необходимость такой программы была очевид​ной. Это было время бурного взлета и ошеломляющей популярности Мулявина и его «Песняров», когда их песни и баллады мгновенно становились шлягерами и начинали победоносно шагать по совет​ским и зарубежным просторам.
Мое личное знакомство с главным Песняром состоялось именно в творческом процессе подготовки и выхода в прямой эфир одной из передач. Однако тогда мне трудно было представить, что Мулявин в
недалеком будущем станет олицетворением целой эпохи в истории современной белорусской культуры.
Сегодня о Владимире Георгиевиче хочется говорить только высо​кими словами. Так уж мы, люди, устроены: при жизни гения стараемся почему-то низвести его до своего уровня — сплетничаем, лукавим, зло​словим, хором, по-обывательски обсуждаем каждый неординарный по​ступок, выходящий за рамки нашего узкого понимания предмета, что дает ощущение, что ты ничем не хуже гения. И именно физическое исчезновение зачастую служит той точкой прозрения, от которой мы будем пытаться осознать и оценить значимость Мастера.
Мулявин не любил сниматься. Нет ни одного фильма, целиком посвященного ему и его творчеству. Он безумно много работал, одна​ко редко давал телеинтервью. И это нас, создателей фильма, сразу же поставило в тулию где брать материалы? Как практически реализовать идею картины, которая изначально для нас была ясной: живой Муля​вин со своими мыслями о времени, о себе, об искусстве? Ответ подска​зал нам сам Маэстро.
В одном из немногочисленных интервью Белорусскому телевиде​нию он все же как-то заметил, что за сорок лет творческой деятельно​сти у него не было ни одного авторского концерта! Потому я выстраи​вала свою картину как своеобразную авторскую программу Владимира Георгиевича Мулявина, где он был единственным солистом на сцепе времени.
Однако наш фильм — это не только сольная программа артиста. Это попытка отобразить разнообразные моменты биографии музыкан​та, насыщенной яркими событиями; это возможность побывать на его родине в Свердловске, ныне Екатеринбурге, чтобы своими глазами увидеть то место, где родился Володя, и прочувствовать ту атмосферу, в которой начинался его путь в большую жизнь. Первым консультан​том съемочной группы фильма стала старшая дочь Владимира Муляви​на - Марина. Она родилась также в Свердловске, да еще роды ее при​нимал (бывает же такое!) тот самый врач, который 12 января 1941 го​да первым взял на руки только что родившегося ее отца.
Наша съемочная бригада ехала в Екатеринбург вместе с народным артистом Беларуси Владимиром Гостюхиным. Выбор его на роль пер​сонифицируемого ведущего фильма был не случайным. Судьба этих двух человек — двух Владимиров — поражает своей похожестью. Они земляки, оба свердловчане, принадлежат к одному поколению. Оба прошли нелегкий жизненный путь, который привел их в Беларусь, ставшую им второй родиной, где был высоко оценен их блистатель​ный талант. Долгие годы их связывали дружеские отношения, и нет ничего удивительного в том, что после трагической кончины Муляви​на Гостюхин сам собирался снять фильм о Песняре.
Суровая столица Урала встретила съемочную группу солнечной улыбкой, которая сопровождала нас до места работы. Но как только мы приступили к съемкам «визуальных воспоминаний о детстве» Володи, улыбка эта постепенно как бы стиралась.
Камера беспристрастно фиксирует дом в индустриальном районе, осенний двор, подъезд, где жила большая семья Мулявиных. Казалось, что в этот момент в мыслях высветилась вся «закадровая история жизни» простой рабочей семьи, образ мамы Акулипы Сергеевны, у которой не хватало ни сил, ни средств, чтобы поднять на ноги детей... Здание Музыкального училища имени П. И. Чайковского. Здесь после окончания школы-восьмилетки учился будущий Песняр. И сцена учи​лища, на которую Володя впервые поднялся в четырнадцать лет, а затем в пятнадцать — вывел первую организованную им вокально-ин​струментальную группу с забавным названием «Клюшка, бубен и утюг»...
Вот храм Спаса на Крови, недавно сооруженный на месте печаль​но известного Ипатьевского дома, где в 1918 году была расстреляна императорская семья. Конечно же, тот исторический дом, снесенный два десятилетия назад по распоряжению обкомовских чиновников, не раз в своем отрочестве видел и Владимир Мулявин.
Время переламывает судьбы людей, судьбы народов и даже судьбы небесных тел. Но все, что несет в себе Божью искру, остается в вечнос​ти. Владимир Мулявин нес эту Божью искру. Все, что он создал в искусстве, стало достоянием мировой музыкальной культуры. И долг наш и наших потомков не только сохранить его наследие, но и продол​жить великие культурные традиции, заложенные первыми «Песнярами».
