Иван Попович
«Успеть бы...»
Впервые мы увиделись с Владимиром Мулявиным в 1973 году в Берлине, на X Всемирном фестивале молодежи и студентов, где я стал лауреатом, но близко пообщаться друг с другом нам тогда не удалось.
Однако уже в следующем году, когда после окончания консервато​рии я стал работать в филармонии, произошло то самое памятное знакомство с Володей, с которого и можно вести отсчет наших при​ятельских встреч.
В то время я дружил с Владимиром Ивасюком, очень популярным на Украине молодым композитором, автором известной песни «Червона рута» (мы вместе учились в консерватории). И вот однажды, когда во Львов приехали на гастроли «Песняры», Ивасюк и говорит мне: «Я собираюсь в гостиницу «Интурист» на обед с Мулявиным. Давай вместе пойдем».
Я узнал, что Мулявин сделал какую-то обработку песни Володи Ивасюка, и именно в тот период они и подружились. Помню, пришли мы в ресторан, где за обедом я был представлен Мулявину как созда​тель львовского ансамбля «Ватра», композитор, автор таких-то и таких-то песен. Однако разговор за столом шел в основном между двумя Владимирами, так сказать, в русле их личных «музыкальных» взаимоот​ношений. Позже Мулявин у меня поинтересовался, откуда я родом.
Ответил ему, что моя малая родина — Закарпатье, горы. И бросил ка​кую-то фразу, мол, на вашей родине, в Белоруссии... А Мулявии и говорит: «Знаете, Иван, я не белорус, я из России, с Урала...» Для меня это было полной неожиданностью, так как я всегда считал Мулявина исконным белорусом, и я продолжил о своем: «А вот меня, например, Львов до сих пор пе признает за украинца, потому что я закарпатец, выходец из юго-западного региона...» До сих пор помню, что Влади​мир Георгиевич в том далеком 1974 году, помолчав, ответил: «Я наде​юсь, что Беларусь меня признает...» Я не сдержался, сказал: «Вы себе, Володя, уже теперь памятник поставили...»
В конце той встречи Мулявии вежливо предложил мне: «Иван, приходите вечером к нам на концерт в оперный театр». Я поинтересо​вался: а как туда, мол, попасть? Практически это было невозможно, не имея на руках заранее купленного билета. Если не ошибаюсь, тогда у «Песняров» было во Львове концертов десять, и все они проходили с аншлагами. Но в театр я все же в тот вечер попал.
К тому времени я уже был вполне сложившимся музыкантом, по​бывавшим с гастролями в Америке, Канаде, Германии, Швейцарии и повидавшим там множество самых разных музыкальных групп, и меня было трудно чем-нибудь удивить. А тут вскоре после выхода «Песняров» на сцену оперного театра — я просто обомлел! Я услышал обработку белорусской народной песни во всем ее гармоническом богатстве и полифонию, необыкновенную, мулявинскую. Да, это было божественно! Подобному в консерваториях не учат, и в нотных материалах такого чуда не найти. Сам дирижер по специальности, да еще и бравший в то время уроки по вокалу, я, сидя где-то в верхнем балконном ярусе театра, особенно остро почувствовал, что Владимир Мулявин — это феномен.
Честно говоря, я думал, что у Мулявина как минимум консерватор​ское образование и по меньшей мере — композиторский факультет. Потому что такое богатое, такое, я бы сказал, умное многоголосие, какое использовал Володя, такую профессиональную полифонию, Бо​гом данную ему, никто ни до, ни после Мулявина не смог, несмотря на попытки, внедрить в музыкальную палитру времени. И в этом смыс​ле — он остался непревзойденным Мастером.
Потом мы много раз встречались на разных фестивалях, где наши пути-дорожки счастливо пересекались, но вот так, чтобы посидеть-пого​ворить с глазу на глаз,— не случалось после той памятной львовской встречи. Однако, что такая встреча произойдет, я был абсолютно уверен.
И вот пару лет назад это произошло. В Киеве на авторской переда​че Яна Табачника «Честь имею пригласить» ко мне подходит знакомый журналист и говорит: «Хочешь, я тебя познакомлю с Мулявиным?» «Спасибо,— отвечаю,— буду очень рад. Но интересно, вспомнит ли Во​лодя то, наше первое, знакомство?»
Встретились. И я напоминаю Мулявину про Берлин, Львов. Да, он, конечно же, вспомнил! Даже со слезами на глазах воспринял нашу встречу, потому что очень любил Володю Ивасюка, которого уже не было в живых, уважал и ценил этого талантливого композитора.
После дневных съемок мы обедали в ресторане гостиницы «Русь». Я спросил у Володи, как у него сейчас идут дела. И ответ его как-то особенно запомнился мне: «Знаешь, планов и проектов много. Но самое главное — хочу успеть перевести на ноты все материалы, что звучат в моей голове». Слово «успеть» меня тогда очень поразило, зацепило, даже взбудоражило.
Сохранилась фотография с той передачи «Честь имею пригла​сить», там мы с Володей сидим вместе на ресторанной сцене, где происходили съемки. Володя на этом снимке какой-то грустный, пе​чальный, совсем не такой, каким я привык видеть его,— веселым и жизнерадостным.
О том, что Мулявин после автомобильной аварии находится на лечении в московском институте имени академика Бурденко, я узнал все от того же журналиста, который хотел познакомить меня с Воло​дей. Он и Ян Табачник только что приехали из Москвы, где в больнице, с трудом пробившись сквозь медицинский кордон, навестили Влади​мира Георгиевича. Увидев Яна, Мулявин прослезился — настолько ему было приятно, что кто-то из старых добрых коллег-приятелей пришел его проведать.
Владимир Мулявин остался в памяти человеком-легендой. И не надо, на мой взгляд, сравнивать его, как это иногда делается, с «Битлза-ми». Они варились в своем, английском, соку, у них был сугубо свой образ жизни, свой менталитет, очень отличный от нашего, им позво​лялось называться «сэрами» или «пэрами». А Володя со своей славян​ской душой, что называется, был человеком прозрачным, чистым, от​крытым и доступным всем, кто понимал и любил его.
Есть расхожее выражение: «Такие люди рождаются раз в сто лет». Нет! Такие люди, как Владимир Мулявин, рождаются только один раз...
