Священник Анатолий Неробов
Почему?
Более десяти лет назад я служил в самой почтенной по возрасту из сохранившихся в нашей стране Свято-Борисо-Глебской (Коложской) церкви. Как-то перед гражданским Новым годом в свободное от служ​бы время молился в пустом храме. Входная дверь с тяжестью отвори​лась, и в нее вошли две женщины, явно не желавшие быть узнанными. Одна из них была в черных очках. Визит этот не был случайным — они слышали о той духовной помощи, которую я старался оказывать обращающимся.
— Одному очень известному человеку, фамилию которого пока называть не буду,— начала говорить женщина в очках,— очень надо помочь.
Как выяснилось, мужчина в день выкуривал слишком много сига​рет, чтобы считать это нормальным. Попытки оставить вредную при​вычку всякий раз завершались неудачно. Женщины просили помо​литься за него, отвратить его от страсти табакокурения.
Вечером следующего дня, в назначенное время, женщины пришли с этим мужчиной. Так впервые Владимир Мулявин переступил порог известной Коложской церкви. Вошел робко, с какой-то растерянностью. «Всякая земная слава меркнет перед величием Бога»,— много позже объяснил свое поведение Володя. Судьба сводила меня с немалым количеством ярких личностей, но не все из них могли сравниться с
ним в смирении пред Создателем. Те, кто достаточно знал Мулявина, подтвердят, что скромность и простота были естественной нормой его поведения.
После молитвы в храме мы пили чай в церковном доме, потом чета Мулявиных отправилась в Минск.
Некоторое время спустя, по возвращении Володи из поездки в Америку, как-то вечером у нас зазвонил телефон и голос Светланы Пенкиной, радостно поприветствовав нас с матушкой, сказал, что Вла​димир Георгиевич хотел бы встретиться с нами и поговорить в теплой домашней обстановке.
Как сообщил при встрече Володя, утром, после вечерней молитвы в храме, он проснулся в своей минской квартире. Как всегда, рука машинально потянулась к пачке с сигаретами. Однако, к его великому изумлению, курить почему-то не захотелось. Происшедшее требовало объяснения, поэтому при первой же возможности Володя приехал в Гродно. До той поры он знал, что существует какая-то великая Сила, но что эта Сила коснется и его, не мог предположить. Прежде посещал церкви, ставил перед иконами свечи, не понимая значения этого. Да и ставил свечи, как выяснилось, не как положено.
Женщины завели разговор на близкие им темы, а мы уединились в кабинете. Володя впервые увидел такое количество духовной литерату​ры, и, мало-помалу, окончание вечера у нас прошло в виде вопросов и ответов по теологии. В память об этой встрече Мулявин увез интерес​нейшие книги: «Камо грядеши» и «Что такое духовная жизнь и как на нее настроиться».
Общение наше было взаимно приятным, и отношения постепенно переросли в дружеские. Вместе делили и радость, и неудачи. Пусть чисто личное останется между нами. Скажу лишь, что феномен «Пес-няров» в музыкальном мире планеты не зря ставят в один ряд с фено​меном ливерпульской четверки. Вполне естественно, что на музыкаль​ном небосводе республики «Песняры» ярко выделялись на сером фоне исполнительства вокально-инструментальных ансамблей. Володя ощу​щал прессинг со стороны заинтересованных лиц и не удивлялся тому, что даже заурядная поп-дива имела свою студию, а им постоянно приходилось где-то искать пристанища для репетиций. И вот сверши​лось... Володя очень переживал предательство, но духом не пал. Да и рассудите сами: чьи «Песняры»? Русские, украинские или белорусские? Ну конечно же, мулявинские. Тех, кто пытался присваивать великие труды, подписываясь именами авторов, во все времена презирали.
Никогда не слышал, чтобы Володя кого-то оскорбил или плохо отозвался о ком-то. Мулявин — мастер своего дела величайшего класса, поэтому считал недостойным позволять себе совершать непристойнос​ти. Он не отвечал на оскорбления и обиды. У него просто не было на
это времени. Володя так и говорил: «Времени жаль на всякие разборки, а сделать хочется еще много...»
Когда нас перевели из Гродно в Скидель, верующие нашего нового прихода сначала не узнали (потому что не могли поверить в это) великого Песняра, затем удивлялись: почему он приезжает сюда.
У Мулявина было много знакомых, товарищей. Но, и Светлана не даст солгать, по-настоящему откровенным Володя был со мной. А говорили мы на самые сокровенные темы, объяснения которым в светской жизни не найти. Схожесть судеб помогала лучше понимать друг друга. Володя любил бывать у нас. Он сторонился не только показухи в личных отношениях, но и помпезности и казенщины бого​служений больших храмов. Вот почему всякий раз, бывая в Гродно, просил лично для себя открыть Коложскую церковь, не блистающую пышностью убранства, а скромностью и намоленностью дающую ду​ховное спокойствие.
...Володя любил своих детей своей любовью. Особенно младше​го — Валеру. Никто не знает, но жену Светлану, которую ласково назы​вал Пеночкой, любил он настолько, что позволял ей делать с собой все, что угодно. Воспринимал такой, какая она есть. Близкие люди часто не понимали этой их взаимной любви. А им это было и неважно. Светла​на же и Валера доказали искренность своих чувств к мужу и отцу. Все долгие месяцы болезни они были с ним ежедневно. Ревностно относи​лась Света к посещению любимого даже его собственными детьми от первого и второго браков, старалась ограждать от посторонних посе​тителей. Да и сам Мулявин не хотел, чтобы его видели беспомощным. Обладая редким чувством юмора, обыгрывал ситуацию так, что созда​валось впечатление, будто он только что проснулся и не успел под​няться. Помню, на третий день после той злополучной аварии 14 мая 2002 года мы с Анатолием Ерошеней и крестной мамой Валеры при​ехали в Минск к Володе, чтобы исповедовать, причастить его, поддер​жать дух. Дежурный по отделению врач сообщил Мулявину, кто и зачем к нему прибыл. Володя пожелал исповедаться и причаститься, затем встретиться с Анатолием и Татьяной. Перед отъездом мы попро​сили не волновать жену больного известием о нашем визите, так как в тот период посещение Мулявина было запрещено. Со своей стороны мы также пообещали хранить молчание во избежание неприятностей дежурному врачу.
Однако утром следующего дня Светлана позвонила мне в Гродно и сообщила, что у Володи был какой-то неизвестный священник и что она предпринимает меры к выяснению этой личности. Видя, что дело принимает нежелательный оборот, я был вынужден рассказать правду и убедить в необходимости исполнения своего пастырского долга перед духовным чадом.
Последний раз живым видел Мулявина в правительственной боль​нице в Минске: он уже осваивал инвалидную коляску. Перед отъез​дом в Москву, в институт имени Бурденко, Володя хотел видеть нас с матушкой. Об этом сообщила Светлана по телефону и затем попро​сила благословения больному на кагор с кипятком перед едой (для аппетита).
Мулявин по-прежнему обращал в шутку свое положение, когда матушка угощала больного его любимым домашним салом с луком. Руки Володи обрели подвижность, уже ощущалась боль в ногах.
Затем, когда Мулявин был уже в Москве, мы радовались тому, что он пытался вставать. Но настало утро 26 января 2003 года.
...После литургии и отпевания в минском Свято-Духовом кафед​ральном соборе тело усопшего было привезено в Дом офицеров. Не​прерывный поток самых различных по возрасту и социальному поло​жению людей прощался с Песняром. На лицах — скорбь, в глазах — слезы, в руках цветы.
Над постаментом с гробом — огромная фотография с загадочной улыбкой Володи, все время звучала звукозапись его песен. Тело и голос кассеты создавали эффект живого присутствия Мулявина в прощаль​ном зале.
Вот тогда, во время прощания, произошел такой случай... Слева от гроба стояли стулья для родных и близких усопшего. Муж Марины, старшей дочери Мулявина, поднялся и вышел по каким-то делам. Из вереницы прощавшихся вынырнула ветхая старушка и быстро заняла его место. Прибыл Президент Республики Беларусь с охраной, и вся​кое лишнее передвижение было прекращено. Затем, после возложения венка и траурной речи, Александр Григорьевич выражал свои глубокие соболезнования родным и близким Мулявина, пожимая каждому руку. Подошел и к старушке. Та первой протянула руку и как бы возвысилась в собственных глазах оказанной ей честью самого Президента... На все это смотрела все та же огромная фотография Володи с загадочной и бесконечно доброй улыбкой.
Желающих проститься было настолько много, что отведенного времени оказалось недостаточно.
...Траурный кортеж двигался медленно. Плакало и само небо, обиль​но проливая капли дождя на многочисленный собор людей, толпив​шихся на площади перед Домом офицеров, стоявших живой стеной по обе стороны дороги даже до самого Восточного кладбища. Заупокой​ной литией, перед преданием тела земле, семинарский хор из Жиро-вичей завершил траурную церемонию.
За поминальной трапезой были знакомые, товарищи, артисты кино и эстрады, представители общества любителей творчества Владимира Мулявина из Москвы, члены правительства. Каждый из них делился
своими воспоминаниями, высказывал восхищение плодотворным тру​дом выдающегося мастера.
Но все это было следствием какой-то веской причины, побудив​шей Мулявина совершить этот свой музыкальный подвиг во имя Беларуси.
Однажды Мулявины, по дороге в Гродно, заехали к нам в Скидель и решили заночевать. Погода была дождливой, и пока женщины готови​ли ужин, мужчины решили развеяться поездкой по окрестностям. Для разнообразия впечатлений за руль моей машины сел Володя. Катаясь, как всегда, говорили о разном. Но вот что-то пришлось к слову, и я спросил о том, что явилось толчком для его творчества — ведь кроме него самого об этом никому не известно. «Знаешь,— ответил Мулявин задумчиво,— когда ближе узнал людей теперь уже и моей республики, то мне, русскому человеку, просто обидно стало, почему же этот доб​рый и работящий народ так не уважает свой язык... Вот, собственно говоря, с этого все и началось».
