Эдуард Ханок Мулявин меня спас...
То, что Владимир Мулявин — гений в белорусской музыке, не вы​зывает никаких сомнений. Только гениальная личность могла так под​нять белорусскую песню, причем в таком неожиданном ракурсе.
И как индивидуум Мулявин относится к лучшей части человече​ства, поскольку, образно говоря, был в некотором смысле бессребрени​ком. Он бескорыстно служил людям и от этого получал удовольствие; если кому-то помогал, то это искренне грело ему душу. Причем без всякой позы, не афишируя своей доброты, что довольно редко сегодня встречается в человеческой натуре. Я могу объяснить это тем, что Володя, возможно, подспудно ощущал свою величину, свое величие, а великому человеку, как известно, свойственно благородство. Впрочем, это все складывается из многих моментов.
Что касается наших личных взаимоотношений, то в моей судьбе Мулявин сыграл просто решающую роль. Дело в том, что после войны я проживал на Брестчине. В Минске окончил музыкальное училище, затем в Москве — консерваторию, после чего стал преподавателем му​зыки в Криворожском пединституте на Украине. Потом благодаря пред​седателю колхоза «Савецкая Беларусь» Владимиру Леонтьевичу Бедуле, изумительному человеку, такому же гениальному в своем деле, как и Мулявин, я в 1974 году перебрался в Брест.
Но такой переезд был для меня равносилен пожару. И, попав в новую атмосферу, под воздействием разных стрессовых ситуаций, я быстро потерялся и, как говорится, «поплыл». Никакой моральной на​грузки не ощущал и просто-напросто стал «разваливаться». И если бы не Мулявин — «развалился» бы окончательно.
Что нас соединило? Дружба? Нет, этого слова, в принципе, я не люблю. Скорее, хорошие человеческие отношения. Меня тянуло к нему, а его — ко мне, возможно, я тоже чем-то его подпитывал, иначе бы он со мной не общался. Я стал часто бывать у Володи на репетициях, на

концертах, вместе ездили на гастроли, словом, постоянно дышал его атмосферой. Хотя, по правде говоря, ничего такого выдающегося для Мулявина не создал. Мои лучшие песни пели другие исполнители. Да, «Песняры» исполняли мои вещи «Конь незацугляны» и «Ты моя отрада», но они были, как бы сказать поточнее, не мулявинского размаха. Обычные, среднего уровня.
Но широта души, талант и интуиция Мулявина состояли в том, что он мог, мягко говоря, из ничего сделать шлягер, хотя проходных песен у «Песняров» почти не было. А если бы эти мои песни в композитор​ском плане были на порядок выше, уверен, что они стали бы у Муляви​на суперхитами. Но и так Володя сделал, может быть, и с учетом наших дружеских отношений, все возможное и невозможное, чтобы эти песни как-то зазвучали в ансамбле и имели у публики хороший резонанс. В то время это меня здорово подбодрило.
А тут Володя взял меня на съемку фильма «Ясь и Янина» режиссера Юрия Цветкова, где мы вместе писали музыку, и мое «пустое время» наполнилось творчеством. Если бы Мулявин не пригласил меня на эту картину, трудно сказать, что стало бы со мной. Потому что оказаться в «пустом времени» — значит совершенно спокойно погубить себя в раз​ных жизненных ситуациях, пьяных загулах и тому подобное. Таким образом, Мулявина я считаю своим спасителем, и в истории моей жизни он занял особое место.
Следующим человеком, как бы принявшим эстафету от Володи и повлиявшим на мою дальнейшую творческую судьбу, стала Алла Пуга​чева. Но это уже другая глава моей биографии.
А потом, как-то само собой, наши отношения с Володей перешли в иное русло: у каждого из нас были свои дела, свои заботы, свои планы. Каждый жил своей жизнью, и друг другу мы никогда не мешали. Хотя иногда тусовались на разных концертно-фестивальных мероприятиях, любили при случае побеседовать, потому что по-прежнему понимали друг друга с полуслова, и нам было приятно и интересно хотя бы немного побыть вместе. Это называется совместимостью натур. Одна​ко наше с Мулявиным время прежних тесных контактов было уже как бы отработано...
Что касается каких-то внутренних «секретов» его творческой нату​ры, то о них сказать ничего не могу. Мулявин в интимный процесс своего сочинения музыки никого не допускал. Если я и приходил на репетиции, то у него все уже было готово. Я просто видел, как на моих глазах рождается, появляется его песня. И он настолько все точно и виртуозно делал, что трудно было не согласиться с ним. Помню, быва​ли случаи, что вначале я с чем-то не соглашался, спорил, однако, в конце концов, приходил к выводу: Мулявин прав.
Для меня Владимир Мулявин — один из лучших и светлых этапов моей жизни. Именно благодаря этому человеку в очень трудный для меня период я сумел выйти из состояния глубокого внутреннего кри​зиса. А такое не забывается.
