Валентин Тарас «Через всю войну»
В молодости у меня вышли два сборничка стихов: в 1959 году — «Минска улицы родные», годом позже — «Доверие». Никто эти сбор​нички не заметил — ни читатель, ни критика. И поделом: стишки были заурядные, хотя тогда я так не думал, напротив, был уверен, что они не хуже, нежели стихи других современных поэтов моего поколения. Правда, очень скоро убедился в беспощадной правоте Александра Твар​довского:
Пеняешь ты на неуспех, 
На козни в этом мире. 
Ну вот стихи! Не хуже тех Стихов, что в «Новом мире».
По совесть, та исподтишка 
Тебе подскажет вскоре:
 Не хуже, честь невелика. 
Не лучше - вот в чем горе!

И на целых двадцать лет я с этим делом «завязал». Писал прозу о своей войне, о партизанском своем отрочестве. Проза эта оказалась востребованной — я стал автором таких популярных журналов, как «Юность», «Пионер», «Костер», в московском издательстве «Детская ли​тература» массовым тиражом вышла моя книга «Первая молния» (по​весть и рассказы). Появились благожелательные рецензии на эту кни​гу, на журнальные публикации, один из рассказов, «Невероятная смерть», был экранизирован на Киевской киностудии имени Довженко, некото​рые рассказы были переведены на иностранные языки — польский, чешский, французский, испанский, болгарский, немецкий, эстонский. Но писались и стихи — для себя, на полях рукописей прозы. Постепен​но, незаметно собралась целая книжица. И я рискнул ее издать. Она вышла в свет в Минске в 1982 году под названием «Две тетради». Название единственно возможное, потому что книга двуязычная — половина стихотворений написана по-русски, половина — на белорус​ском языке («Русская тетрадь» и «Беларускi сшытак»).
Неожиданно для меня «Две тетради» имели успех. Не громкий, однако успех. Положительные рецензии на сборник появились и в белорусской периодике, и во всесоюзной — в «Комсомольской правде», в журнале «Литературное обозрение», еще где-то. Но, несмотря па признание «Двух тетрадей» критикой и многими читателями, мне и в голову не приходило, что мои стихи могут стать песнями, да еще на современной эстраде. По своим музыкальным вкусам и пристрастиям я был далек от новых веяний, от всего того в эстрадном музыкальном искусстве, что названо было рок-музыкой. В направлениях, стилях, школах этой музыки я не разбирался, не понимал и не принимал ее всю, начиная с «Beatles». Моим пристрастием были старинный город​ской романс, довоенные лирические песни из кинофильмов, песни военных лет, любимыми исполнителями — Изабелла Юрьева, Марк Бер​нес, Клавдия Шульженко. Словом, в отношении к современной эстрад​ной песне, к рок-ансамблям я был ретроградом. Даже написал о роке отрицающие его стихи:

Я знаю, что такое РОК! 
Под гром смертельного металла
 В пас молнии война метала 
И ветром яростным сметала 
С полей, высоток и дорог.
И мне напоминает рок. 
Когда грохочет он с эстрады, Летящие в меня снаряды, Неотвратимые, как РОК!
Рычит и волком воет рок. Рокочет танковым мотором... Какой погибели пророк Ваш дикий рок? Какого мора?
И сердце принимать не хочет
Железный рокот, рык и вой
И просит песенки простой
Про скромный синенький платочек,
Шар голубой над головой!..
Хотя эти стихи написаны под впечатлением от «тяжелого» рока, получилось, что они о рок-музыке вообще. Впрочем, так оно, пожа​луй, и было. Самому мне сегодня это стихотворение любопытно тем, что показывает, напоминает, насколько несовместимы были мои му​зыкальные вкусы с задачей, которую мне спустя год после выхода в свет «Двух тетрадей» предстояло решать. Совершенно для меня не​ожиданно.
В те годы я поддерживал отношения с Павлом Якубовичем, тог​дашним главным редактором газеты «Знамя юности» (в девяностые годы прошлого века он стал главным редактором «Советской Белорус​сии»). Я подарил Павлу Изотовичу «Две тетради», а он дал их прочесть своему другу Владимиру Мулявину к тому времени уже знаменитому на весь Советский Союз руководителю «Песняров». И вот в один пре​красный день, то ли осенью 1983 года, то ли зимой 1984-го, у меня зазвонил телефон и незнакомый голос в трубке сказал: «Мне нужен Валентин Тарас. Это вы? Здравствуйте! С вами говорит Владимир Муля-вин. Слышали о таком? Я хотел бы с вами встретиться, есть дело». Конечно, я слышал о Мулявине, кто мог о нем не слышать! Но на концертах «Песняров» не был ни разу, только по радио слышал и по телевидению. Какие-то их песни запомнились еще с той поры, когда они были «Лявонами». Кое-что нравилось, прежде всего аранжировки народных песен, многое не нравилось, вернее, не воспринималось в силу причин, о которых я уже сказал. Это было не мое— мелодика плюс оглушительные для моего уха децибелы. Почему же я понадобил​ся Мулявину, какое у нас может быть дело? И я сказал, что встретиться, разумеется, можно, сочту за честь, но предупредил: «Вы, очевидно, хотели бы поручить мне текст песни? Но я не песенник, я пишу просто стихи». В ответ прозвучало: «Я потому вам и звоню, что вы пишете просто стихи. Паша Якубович дал мне прочесть ваш сборник, и он мне понравился. А то, что вы не песенник, не текстовик,— это как раз и хорошо! Я вас жду!»
...Дверь мне открыла жена Мулявина, Светлана Пенкина, и то, что открыла именно она, сразу избавило меня от неловкости, обычной,
когда впервые входить в чужой дом, к незнакомым людям. А Светлану я знал давным-давно, в прежней ее, домулявинской, жизни.
До этой первой моей личной встречи с ним я видел его только по телевизору, и на экране мне он казался человеком внушительного роста, этаким могутным белорусским дядькой (я не знал тогда, что он исконный русский, уралец,— тем удивительней его белорусский му​жицкий типаж, который он себе придал, вылепил из самого себя, сделался белорусом. ДУХОВНО. Потому что вобрал в себя, впитал куль​туру и искусство народа, с которым его породнила судьба, вжился в его язык). А тут, у него дома, я увидел приземистого, плотного мужичка, даже, пожалуй, полного, чем-то мило смешного, забавного, как плюше​вый мишка, с голубыми, как апрельское небо, выпуклыми глазами удивленного ребенка. Казалось, не только меня, но и всё и всех вокруг, включая собственную жену, он видит впервые в жизни. Думаю, он и впрямь всегда видел мир как бы впервые, воспринимая его с детской непосредственностью, наивно удивляясь. Истинный талант часто бы​вает наивен, но что такое наивность? Это абсолютная непредвзятость, ничем незамутненная ясность взгляда, первозданная мудрость. Потому мы и говорим, что устами младенца глаголет истина.
За чашечкой кофе Владимир Георгиевич ошарашил меня своим предложением: «Есть у меня один грандиозный замысел: сделать боль​шую, может, часа на полтора, концертную программу о Великой Оте​чественной войне. Приближается сорокалетие освобождения Белорус​сии, а там недалеко и до сорокалетия Победы. Но это должен быть не просто концерт, не «сборная солянка» из разрозненных старых песен, а цельный музыкальный спектакль с единым драматургическим стерж​нем, внутренним сюжетом. Вот вы и должны помочь мне создать этот спектакль, выстроить его драматургию из лучших стихов о войне. Каждое стихотворение — один из ее эпизодов, в хронологической по​следовательности. От первого дня войны до последнего. До Дня Побе​ды. Такая вам предстоит нелегкая работа. Ну а музыку напишу я. Так что давайте закатывать рукава! Да, забыл сказать: какие-то тексты вам придется написать самому. Какие — подскажет сама работа».
Я стал возражать: «Драматургия еще куда ни шло. Но тексты! Я никогда не писал песен, да еще в расчете на современную музыку! Боюсь, что у меня ничего не получится. Не только с текстами, но и вообще, хотя, конечно, попробовать можно». И я напрямик сказал ему о своем отношении к современной эстрадной музыке, к новым вея​ниям, к року. Прочитал ему те свои стихи о роке. Мулявин внима​тельно слушал, кивал, словно соглашаясь со мной; выслушав стихи, изумленно поднял брови, и я подумал, что доказал ему свою проф​непригодность применительно к его замыслу. Но он сказал: «Хорошие стихи, мне нравятся. И ничего не меняют! Мы будем с вами рабо-
тать! И тексты у вас получатся. Кстати, один ваш текст для програм​мы уже есть, я нашел его в вашей книжке. Это стихотворение «Воз​вращение, 1944». Как раз то, что нужно. Я уже слышу мелодию!» (Забегая вперед, скажу, что «Возвращение» оказалось одной из луч​ших песен программы, ее запись повторяют и повторяют поныне, двадцать лет спустя.)
И еще он сказал тогда: «Прежде чем вам позвонить, я хорошо подумал. И абсолютно убежден, что именно вы тот человек, который мне нужен. Я не только ваши стихи прочел, но и партизанские расска​зы — Паша Якубович познакомил меня с вашей биографией. Вы хоро​шо знаете войну и честно о ней рассказываете. И я хочу спеть о ней честно, правдиво, без казенного пафоса. Я уверен, что мы с вами сделаем настоящую вещь!»
Он заразил меня своей уверенностью, и я принялся за дело. Свой текст пришлось написать сразу, для зачина.
Выпрауляла мацi сына
I казала сыну:
— Трэба, сынку, баранiцi
Родную краiну.
Не надумай з бою збегчы -
Здрады не дарую!
Лспш з сумленнем чыстым легчы
У зямельку сырую...
Затем следовали стихи Михаила Кульчицкого, погибшего в начале войны русского поэта: «Война — совсем не фейерверк, а просто труд​ная работа...» Стихи Семена Гудзенко:
Бой был короткий,
А потом
Мы пили водку ледяную,
И выковыривал ножом
Из-под ногтей я кровь чужую...
За ним шли стихи минчанина, поэта-фронтовика Наума Кислика: «Эй вы, ребятушки, молодо-зелено! Будем стоять, где нам Родиной велено!» Включил я и главу из поэмы Твардовского «Василий Теркин» («В бане»), и «Тальяночку» Александра Прокофьева и дописал к ней свою «Тальяночку», победную. Словом, я постарался представить в тек​стах самых разных поэтов, всю войну, как того и требовал Мулявин. Что-то выбирал он сам, но всякий раз советовался.
Помню, программа была уже почти готова — и все тексты подо​браны, и музыка к ним написана, а названия программы нет. Мы с Владимиром Георгиевичем перебирали варианты: «На крыльях песни», «Песни Великой Отечественной», «С песней к Победе», «Песня в боевом строю» и т.д. И оба морщились: не годится. Но вот однажды Мулявин
попросил меня написать еще один текст (шесть уже были написаны), сказал, что это должна быть проникновенная лирическая баллада о любви и верности, скажем, о фотографии жены, которую солдат всю войн)7 носил в нагрудном кармане своей гимнастерки. Надо — значит, надо! За один день я написал «Балладу о фотокарточке». О том, как в немецкий тыл ушла группа разведчиков, а перед этим был приказ: «Сдать документы и ордена, забыть свои имена. И фотографии сдать...» Но один из разведчиков нарушил приказ. И когда его убили, товарищи нашли спрятанную на груди фотографию жены солдата... Владимир Георгиевич прочел балладу, присел к роялю, стал подбирать мелодию, шевеля губами,— беззвучно напевал текст. И вдруг, не отрываясь от рояля, сказал: «Так вот же название!» Я рванулся к нему: «Где?» Мулявин потыкал пальцем в строчки: «Каждый свою вспоминал жену, верил в свою звезду, с которой пронес через всю войну два слова: люблю и жду...» Я все еще не улавливал: где же здесь название? Он улыбнулся: «Через всю войну». Название — «Через всю войну»! Просто и всеобъем​люще». И я подивился чуткости его уха, его слуху — не только музы​кальному, но и поэтическому. Хотя это были мои строчки, он раньше меня увидел в них и схватил то, что нужно. Теперь уже и представить себе невозможно другое название той программы.
Но программу еще нужно было сдать заказчику — Министерству культуры. А в министерстве сидели разные люди — и умные чиновни​ки, и не очень, и знающие толк в музыкальном искусстве, и невежды. Но главным начальством тогда был ЦК КПБ. Начальством, которое присвоило себе функции цензуры. Цензура же — время-то советское! — была свирепой. И министерские чиновники тоже были прежде всего цензорами, для них главным было идеологическое содержание про​граммы. Будь ты хоть трижды талант, с тебя спросят прежде всего за идеологию. А идеология понималась как пафосное славословие партии — «вдохновителя и организатора всех наших побед». Само со​бой, победа в Великой Отечественной войне приписывалась в основ​ном партии, ее мудрости и воле. Разумелось, что подвиг народа, подвиг солдата был вдохновлен партией. И подвиг этот требовалось ставить на котурны. На любом батальном полотне — будь то литературное, живописное или музыкальное — должны были торжествовать мажор​ные краски, мажорные тона. Никакой «приземленности», никакой «де​героизации»! А тут Мулявин сдает программу, посвященную соракале-тию Великой Победы, и в этой программе ни одного песенного плака​та, ни одной песни о «вдохновителе и организаторе» подвига. И почти нет мажора, нет «чудо-богатырей» Победы, от многих песен разит окопной землей, подвиг изображен как окопные будни, как повседнев​ный жестокий быт. Что это такое: «И выковыривал ножом из-под
ногтей я кровь чужую»? Как это можно петь? Как можно петь «Рисунок тушью» В. Тараса, где автор живописует нечто ужасное:
Какие вам нужны полотна? Триумф? Парад?
Но горы трупов не бесплотны— 

Они смердят!
Чиновники были в шоке: это невозможно выпускать на сцену! Это — антиэстетично! Антихудожественно! Это принижает подвиг! Ибо подвиг — прекрасен!
Но Мулявин сказал тихо: «Я не сниму ни одной песни. Снимайте программу...»
Чиновники долго стояли на своем, им не было дела до того, что Мулявин явил им принципиально новое в песенном эстрадном искусст​ве, что это не просто концерт, а драматический спектакль, своеобразная рок-опера, чего он и добивался с самого начала. Они не видели размаха художника песенной эстрады, раскрывшего не только свой исполни​тельский, но и композиторский дар, овладевшего всей палитрой музы​кальной живописи, на полотне которой в органическом единстве звучат и оратория, и речитатив, и романс, и частушка, и трагедийное ариозо, и щемящий вальс, и народный мотив, причитание, плач, и задорный юмор,— они сопротивлялись, потому что учуяли: Мулявин утверждает в своей программе те же художественные принципы, которые исповедо​вали в поэзии поэты-фронтовики, мертвые и живые. Принципы прав​ды — правды художественной, основанной на правде жизни.
И настал день, когда Владимир Георгиевич, приехав из Министер​ства культуры, куда ездил «воевать» чуть ли не ежедневно, позвонил мне и сказал будничным спокойным голосом: «Наше дело правое. Мы победили». И в канун сорокалетия освобождения Минска от немецко-фашистской оккупации в большом Концертном зале филармонии со​стоялась премьера программы «Через всю войну». Под гром оваций. И гром этот не умолкал годы на каждом представлении программы. И дома, и в иных странах, вплоть до Индии.
О себе скажу, что в ходе работы с Мулявиным сломались многие мои музыкальные стереотипы. Говорю об этом лишь потому, что, оче​видно, не одного меня Владимир Георгиевич заставил и научил СЛЫ​ШАТЬ, ВОСПРИНИМАТЬ современную эстрадную музыку, современ​ную песню. Доказал, что это высокое искусство.
...Есть магия судьбы, загадочная ворожба, определяющая круг жиз​ни многих талантливых людей. Убедился в этом еще раз в горькие, скорбные дни, когда уходил из жизни фронтовик Василь Быков.

Я знал их обоих — простых и великих. 

К одной благородной причастных породе. Они моя песня — Мулявин и Быков. Народная песня - Василь и Володя.
