  Самый молчаливый концерт «Песняров»
О нем мне рассказал Владимир Георгиевич Мулявин в 1995 году, когда редакция газеты «Культура» готовила номер, посвященный 50-летию Великой Победы:
— Помню прогоны этого спектакля. Нам повезло: перед выпус​ком премьеры руководство филармонии предоставило «Песнярам» сцену с двенадцати ночи до шести утра. Так и работали. Приходили техники, устанавливали свет, настраивали аппаратуру, мы же начи​нали репетиции где-то в два часа ночи. И так сутками: без сна, с кофе, бутербродами, а если и засыпали, то на какие-то мгновения, прямо на сцене, как бойцы после боя в полевых условиях.
И спектакль творчески состоялся, потому что в рамках именно этой программы — «Через всю войну» — прозвучал концерт, подоб​ных которому больше никогда не было в моей жизни.
...1985 год. 9 Мая. Оперный театр. Лестница, ведущая к нему. Мы должны были начать спектакль в двадцать часов тридцать минут. Предполагалось, что наша заключительная песня «Последние залпы» точно совпадет с первыми залпами праздничного салюта.
Люди стали собираться на площади перед театром уже к семнад​цати часам, и мы радовались, что они вышли из-за своих домашних столов и пришли на наш концерт с очень серьезной по драматургии программой. Но мне и сейчас, спустя десятилетие, страшно подумать, что в тот день все могло закончиться трагедией.
Как стало известно позднее из достоверных источников Мини​стерства внутренних дел республики, на площади возле театра и вокруг нее собралось невиданное число зрителей — около ста ты​сяч человек. По правде говоря, никто не мог и предположить подобного: в праздник люди добирались в центр города из самых отдаленных его районов, чтобы послушать концерт.
В девятнадцать тридцать организаторы уже начали просить нас что-нибудь исполнить. И это вполне объяснимо. На площади находилось почти две тысячи дружинников, которые образовали живую цепочку, сдерживавшую толпу. Возможно, те из зрителей, кто пришел раньше и устал стоять столько часов на ногах, и разошлись бы по домам, но сделать этого уже не могли. И нам нужно было срочно отвлечь их внимание...
Когда я увидел с лестницы театра живое людское море, дыша​щее, колышущееся, будто вздыбливающееся волнами,— происходя​щее мне показалось удивительно красивым зрелищем. Потом мне сказали, что если подобное происходит, то это не столько празд​нично, сколько опасно: любого, кто вдруг оступится, упадет, толпа запросто может покалечить, растоптать.
Это был самый молчаливый концерт «Песняров». В том — и ужас, и торжество. Молчание между песнями было обусловлено тем, что мы все время обращались к слушателям: только, пожалуй​ста, не аплодируйте... детей возьмите на плечи... не двигайтесь. Конечно, нам было очень непривычно, ибо песня оканчивалась и — тишина. В том молчании таилась огромная скорбь: состоялся непроизвольный концерт-реквием. После каждой песни сто тысяч человек словно поминали тех, кто не вернулся, не пришел с вой​ны... Так случилось...
А думали мы закончить концерт совсем по-другому. Планиро​вали, что в конце все вместе споем «Давай закурим...», вместе станцуем, посмотрим в небо, когда грянет салют. Но народу соби​ралось все больше и больше, и людские волны колыхались все чаще и чаще. И тогда нам посоветовали: заканчивайте...
Это было мощное незабываемое зрелище, величественное и напряженное, потому что вся атмосфера напоминала фронтовые условия...
Уже при подготовке книги к печати Светлана Александровна Мулявина-Пенкина сказала мне: «А знаешь, в этот потрясающий, грандиозный вечер при таком скоплении парода не было затоптано ни единого цветка на клумбе у памятника Максиму Богдановичу...»
Людмила Крушинская

