Михаил Финберг
Художник, обращенный в будущее
Случилось так, что наши с Владимиром творческие судьбы шли параллельно, скрестившись лишь в последние годы жизни Песняра, так рано, несправедливо, трагически оборвавшейся. Перед процедурой за​кладки Звезды Мулявина в Москве он пришел ко мне с предложением принять участие в церемонии. В результате родился совместный про​ект. Концерт прошел с большим успехом в зале «Россия», потом в Минске. И всё... Володи не стало. В память о Владимире Мулявине оркестр воссоздает одну из лучших «песняровских» программ «Через всю войну». А еще при жизни Маэстро известный виртуоз-инструмен​талист оркестра, аранжировщик, бывший «песняр» Владимир Ткаченко написал симфонию «Песняры». Ее исполнение имело оглушительный успех.
...Вспоминаю наше знакомство. Оно состоялось в 1964 году. Мы вместе служили тогда в военном ансамбле и жили в военном городке. Уже в то время Владимир выделялся удивительной музыкальностью, художественным вкусом и умением подметить новое, что приходило на эстраду. Те годы — годы появления в СССР новых музыкальных инструментов — электрогитар, переход на новый звук с использовани-
ем усилителей, динамиков. Тогда замечательный композитор, рано от нас ушедший, Евгений Гришман написал пьесу «Приезжайте к нам на праздник» для оркестра радио, в ней впервые появилась партия бас-гитары, а для исполнения был приглашен Володя Мулявин, с чем он блестяще справился.
Уже тогда Мулявин упорно искал свой путь в музыке. Начинались муки, связанные с созданием собственного коллектива. Фирменных качественных инструментов не было. Днем — паяли, вечером — игра​ли. И на этих далеких от совершенства инструментах достигали очень неплохих результатов.
Как-то в телепрограмме на российском канале «Культура» извест​ный актер и режиссер Михаил Козаков высказал показавшиеся мне очень интересными мысли о природе таланта. Он говорил о том, что сейчас принято, ничтоже сумняшеся, раздавать эпитеты «великий», «гениальный». Да, художник может быть очень талантлив, но великий лишь тот, который свершил открытие в искусстве, создал новое на​правление, проросшее и развивающееся в будущем.
Таким стал в нашей музыке Владимир Мулявин. «Песняров» и бело​русскую песню узнавали и полюбили не только на бескрайних просто​рах бывшего Советского Союза, но и во всем мире. «Песняры» с неиз​менным успехом гастролировали в десятках стран мира. На эстраде появился ансамбль вне моды. Популярность «Песняров» была бесспор​ной. Десятки миллионов пластинок с записями «Песняров» разошлись по миру, золотой диск — у «Песняров», победы на крупных междуна​родных конкурсах — тоже у «Песняров». Можно, казалось бы, почить на лаврах, но Мулявин открывает на эстраде новый жанр — песенный спектакль, соединив высокую поэзию с высокой музыкой: «Песня пра долю», «Гусляр», «Через всю войну». И здесь следует сказать о требова​тельности Маэстро к поэтическому слову. Он никогда не писал на «тексты», всегда — на стихи. Как он, русский, человек с Урала, чувство​вал не только национальный мелос, но и белорусское слово! «Слуцкiя ткачыхi» М. Богдановича, «Завушнiцы» М. Танка, «Александрына» П. Бровки настолько яркие и глубинно белорусские по своему духу, что по праву вписаны в нашу музыкальную классику!
Вспоминаю одну, во время моей работы в цирке, гастрольную поездку с коллективом популярного клоуна Олега Попова в Челябинск. Из окон домов, в ресторане слышались песни «Песняров» на белорус​ском языке. Так уралец Мулявин популяризировал язык и музыку стра​ны, которая стала его второй родиной.
А ведь были времена, когда, услышав, что Мулявина называют композитором, мэтры возмущались: он же не из нашего союза! Как не менее гневно клеймили за нетрадиционную интерпретацию нацио​нальной песни. Ведь «Песнярам» угрожал разгон, если бы не блестящая
победа на Всесоюзном конкурсе. Ответом недоброжелателям стали всемирный успех именно белорусской песни и любовь слушателей. В одной из газетных статей было процитировано письмо слушателя из российской глубинки: «Спасибо вам за то, что ввели нас в мир бело​русской народной песни. Благодаря вашему творчеству я полюбил прекрасный белорусский язык, удивительный край Беларусь!) Именно эта всенародная любовь поддерживала Володю в дни испытаний, горь​ких разочарований, измен и наветов бывших соратников. Тяжело ос​корбленный, Владимир, однако, остался в этих «тусовочных» дрязгах выше, самодостаточнее, потому что был уверен в своих силах и в осознании значимости того, что он сделал для белорусского искусства. Человек добрый, даже застенчивый и мягкий, несколько отстраненный и не очень контактный, потому что его мысли были обращены к главному делу жизни — музыке, Мулявин был тверд и бескомпромис​сен в отстаивании своих принципов в искусстве, требователен к себе и к артистам. А это не все выдерживали. Кто-то покидал ансамбль, и Мулявину приходилось начинать с «белого листа».
Но он был замечательным музыкантом и не менее талантливым «конструктором» песни. Он очень точно чувствовал драматургию пес​ни, и когда наш оркестр сегодня исполняет произведения Мулявина, я уверен, что финал — это непременная победа.
Какова судьба наследия Мулявина? Не думаю, что дрязги, разыграв​шиеся в среде претендующих на лавры «Песняров», продуктивны. Пока «преемники», а их уже три, далеко не соответствуют оригиналу. Хоро​шо, что в своем репертуаре они сохраняют «песняровские» хиты, но необходимо помнить, что «в карете прошлого далеко не уедешь». По​этому сегодня надо не делить былую славу, а создать «Песняров» с современным лицом, развить традицию, заложенную Мулявиным,— художником, обращенным в будущее.
