Бисер Киров
Куба... океан... голоса
Сегодня я уже не могу точно вспомнить, когда в первый раз увидел Владимира Мулявина. Но помню, что был у Пахмутовой, когда она сочиняла то ли «Беловежскую пущу», то ли знаменитую «Белорус​сию», и встретил там Мулявина — это была одна из наших первых
встреч. Потом их было много, особенно на гала-концертах, фестива​лях (в частности на знаменитых тогда «Красных гвоздиках»), во вре​мя записей телепрограмм («Утренней почты», нескольких «Голубых огоньков»). Но самым, пожалуй, интересным периодом были наши совместные гастроли в Никарагуа и на Кубе, где мы участвовали в Днях культуры.
В ноябре на Кубе очень тепло, и все репетиции «Песняров» обычно перемещались на пляж: с обеда до вечера. И вот однажды прихожу я на пляж: ребята, как всегда, репетируют, а Мулявина нет. Спрашиваю, где он. Мне отвечают: «Пошел купаться». И поют дальше. Я, ничего не подозревая, продолжаю ждать. А Володи все нет и нет. Наконец мы начинаем музицировать вместе, распевая на все голоса популярную песню из моего репертуара — «Guantanamera». И тут подходит Муля-вин: странный какой-то, весь в песке, с тревожным взглядом. Спраши​ваем, что случилось. А он просто выдавливает из себя: «Вы... спасли мне жизнь». Мы, понятно, удивились: как же мы могли кого-то спасти, если никуда не отходили, просто пели на пляже? А он рассказал, что заплыл далеко и начал тонуть. Он хорошо плавал, но это же океан! Облако набежало, а вокруг вода, волны захлестывают — непонятно, куда плыть. Он кричал, звал на помощь, но кто его услышит? И тут он сам услышал, как мы пели. «Вы так громко, так слаженно и хорошо пели, что я понял: обязательно, во что бы то пи стало я должен выплыть! И поплыл на вашу песню...»
Владимир Мулявин — это целая эпоха. Глава восточной рок-музы​ки, если можно так сказать. Он совместил все: шансон, шлягер, фольк, рок-н-ролл. И создал не андеграунд, не упадочную по настроению (так называемую отстойную) рок-музыку, часто свойственную этому на​правлению, и даже не новое бардовское ответвление, а некое «найт-лайфное», здоровое жизненное ощущение рока, приближающееся к рок-н-роллу. Это искусство высшего класса! Он придумал потрясаю​щие комбинации, в которых белорусское национальное начало соче​талось с общечеловеческим подходом (как говорили раньше — интер​национальным).

А еще он казался мне человеком с великолепной администратор​ской жилкой. Он был словно орел, который ни на секунду не бросает наблюдать за своими птенцами,— видел, что они делают, с кем разго​варивают. Но когда он брал в руки гитару, его было не узнать. Это был совсем другой человек, который на равных с остальными включался в творческий процесс совершенствования музыкального материала. «Нет, давайте попробуем повторить. А может быть, сделать по-другому?» — это могло продолжаться до бесконечности. Я всегда был в восторге от того, как они работают не только на концертах, но и на репетициях, при подготовке повой песни. Когда Мулявин выходил на сцену, во всем 
его облике было, если можно так сказать, какое-то благолепие, досто​инство. В быту — душевность, дружелюбие. И, самое главное, он ни​когда не терял чувства ответственности.
У нас были грандиозные планы, в том числе и относительно того, как я встречу «Песняров» в Болгарии, как буду показывать им наше море и горы. Но этому не суждено было сбыться.
Так в жизни получается, что дерево должно быть срублено, чтобы можно было его наконец измерить, посчитать, сколько в срубе колец. Так и художник: чаще всего он должен умереть, чтобы мы наконец поняли его значимость. О Дине Риде американцы сейчас снимают фильм. Я думаю, такой фильм, который увидит весь мир, должен быть и о Мулявине.
