Владимир Скороходов
Он прикасался к самой
главной загадке — загадке бытия...
Эксклюзивное интервью
Пайшоу пясняр, а песня засталася, Памёр паэт, а песня будзе жыць..,
· Владимир Павлович! На протяжении многих лет по долгу службы Вы были связаны с ансамблем «Песняры». И сегодня, после продолжительного перерыва, Вы вновь встретились с «Песнярами», но уже в новом качестве, как руководитель проекта по созданию антологии творческого наследия Владимира Мулявина.
· Действительно, судьба распорядилась так, что я в разные годы и в разном качестве встречался с Владимиром Георгиевичем и музыкан​тами ансамбля. И всякий раз от этих встреч испытывал неоднознач​ные чувства. Сегодня, конечно, чувства определились: мне приходится руководить созданием своеобразного памятника Владимиру Мулявину, всему тому, что он сделал для национального искусства. Допускаю, что большинство из тех, кто постоянно слушал «Песняров», даже не дога​дываются о подлинных масштабах этого наследия. Когда сотрудники института начали собирать материалы, оказалось, что их — множе​ство, и не только на территории бывшего СССР, но и за границей. Только сейчас мы начинаем понимать, сколько было сделано Муляви-ным и его коллективом в области музыкального искусства и культуры. Остается сожалеть, что в то время, когда история ансамбля только
начиналась, у «Песняров» не оказалось своего летописца, и с течением времени многое забылось или утеряно. Уточнить, воссоздать некото​рые важные детали их творческой биографии сейчас уже сложно.
· Вы познакомились с Владимиром Мулявиным в те годы, когда занимали ответственный пост в Министерстве культуры. Именно Вы были инициатором проведения чуть ли не первого концерта под открытым небом...
· В то время слово «рок» употреблять избегали. Мы говорили ВИА. Шел 1985 год. Популярность «Песняров» была очень большой. Каза​лось, сколько ни организуй концертов ансамбля даже в столичном Дворце спорта, все желающие попасть на них не смогут. И тогда, при поддержке секретаря Минского горкома партии, родилась идея провес​ти бесплатный концерт «Песняров» на открытой площадке для самой широкой аудитории. Выбрали в Минске место: площадь у театра оперы и балета. Владимир Мулявин включился моментально. Не знаю, высту​пали «Песняры» раньше в подобных условиях или нет, но в Беларуси это было впервые.

· Значит, и для вас, организаторов и устроителей концерта, все было новым. Неожиданности были?
· Еще какие! Но не в смысле техники и условий проведения концерта. С этим как раз все было в порядке: завезли аппаратуру, подключили ее, настроили. Попробовали звук. Людей на концерт при​шло... сложно даже сказать, сколько. Вся площадь оказалась заполнен​ной. «Песняров» любили, их хотели слушать еще и еще... Концерт начался, слушатели принимали каждую песню восторженно. Казалось. Мулявин создает вокруг себя некое эфирное поле и люди, попадая под воздействие, заряжаются им. Публике хотелось видеть музыкантов как можно ближе. И вскоре мы, находясь на возвышении, заметили, что эмоциональные всплески приобретают какой-то циклический харак​тер. Людская масса, будто волны, наплывала все ближе на ступеньки, ведущие к театру. Наплывет — отхлынет, и всякий раз в волну вовлека​лось все больше людей. И мы поняли: может произойти непоправимое. Пришлось уговорить Владимира Георгиевича закончить выступление раньше.

Конечно, «Песняры» в тот вечер настроены были играть чуть ли не до полуночи. И публика бы не ушла. Но... Мы приняли правильное решение. Концерт прошел на ура.
· Владимир Павлович, Вы по образованию музыкант. И Вам, вероятно, легче было понимать, к чему в своем творчестве стре​мился Мулявин. С ним ведь непросто было работать?
· Да, как с любым по-настоящему творческим человеком. Он не​охотно раскрывал свою «кухню», делился тем, что намечает или пла​нирует сделать. Мне действительно было общаться с ним легче, чем

другим. Я — музыкант, в моей биографии тоже были периоды, когда я, как и Владимир, играл на площадках, был саксофонистом и испол​нял музыку, любимую временем. Это паша юность. Вот что меня поражало в Мулявине: при всей его самоуглубленности, дистанциро​ванности от всех не вхожих в его мир людей он не оброс броней, оставался легкоранимым и очень чутким к новым веяниям в музыке, что в его жанре всегда важно, и художественный вкус его не подво​дил. И он работал без подмены ценностей. Конечно, в репертуаре «Песняров» были и «проходные» номера, но без них редко какой популярный ансамбль мог утвердиться па сцене. 80-е годы были сложным периодом для искусства, и для популярной музыки особен​но. Приходилось выстраивать баланс между тем, что хочется испол​нять, и что нужно.
· А часто ли Мулявина вызывали на министерский «ковер»?
· В смысле на проработки? Нет! Мне кажется, «Песнярам» позво​лялось тогда больше, чем остальным. Ведь они уже были, как сегодня говорят, брэнд. Так что его не вызывали, а приглашали, особенно когда готовились правительственные концерты, посвященные знаменатель​ным датам. Ведь «Песняры» были в то время едва ли не обязательными в программе, ее ярким завершением. Конечно, Мулявин понимал и принимал заданность появления своего ансамбля на сцене в подобных ситуациях, но всегда настраивал коллектив на выступление так, будто оно было главным в их жизни.

· Расскажите, как издавался двойной альбом «Через всю войну».
· Это был как раз тог случай, когда «Песняры» ярко продемонст​рировали свое умение мобилизоваться и в сжатые сроки блестяще реализовать задуманное. Дело было в 1985 году, страна готовилась отметить 40-летие Победы в Великой Отечественной войне. А в 1984-м «Песняры» уже создали свою специальную программу к 40-летию освобождения Беларуси, были написаны песни на стихи поэтов-фрон​товиков. Незадолго до праздника вызвали в ЦК КПБ министра культуры Юрия Михневича и меня. Разговор шел о проведении знаменательной даты. И во время обсуждения возникло решение: подготовить подарок, который можно было бы вручить каждому ветерану,— издать к празд​нику музыкальный альбом.

· Легко сказать — издать... Собственной студии в Беларуси тогда не было.
· В том-то и дело! Решение было принято, музыканты начали готовиться к записи, а я... Я отправился в Москву, па фирму «Мелодия». Не буду рассказывать, как мне удалось буквально «выбить» студию, на это ушла неделя. А «Песняры», как всегда, сработали ответственно, оперативно и качественно. Мы успели записать программу и издать альбом.

· Программа «Через всю войну» была представлена и в концерт​ном варианте. Догадываюсь, что в ней были «подводные» камни...
· Концерт этот проходил во Дворце спорта, для четырех тысяч человек. Основу программы, напомню, составляли стихи поэтов, про​шедших войну. Они, передавая атмосферу военных лет, выражали свои мысли предельно открыто, образно, ярко. Среди песен была и такая, в которой рефреном звучала музыкальная цитата «Выпьем за Родину, выпьем за Сталина». Трудно было предугадать, как на эту музыкальную фразу отреагируют. Я не ветеранов имею в виду. Но — обошлось... Прием был невероятный! Овации, зал встал. А музыканты выглядели на сцене так, будто только что сами вышли из боя.

· Сегодня Вы возглавляете ответственный проект по созданию антологии творческого наследия Владимира Мулявина и ансамбля «Песняры». Что он собой представляет?
· Это грандиозный проект. Главная его цель — собрать, проанали​зировать и передать без искажения слушателям подлинное наследие этого выдающегося музыканта. Я уже говорил, создать своеобразный памятник. Причем памятник не формальный и официозный, а глубин​ный, который в полном объеме отразил бы личность самого Владими​ра Мулявина с его поисками, творческими метаниями, противоречия​ми и победами. Для нас он — живой современник и художник. Одна из частей этого проекта — двойной мультимедийный диск, нечто вроде энциклопедии. В него вошли текстовые материалы — воспоминания работавших с Мулявиным людей, фрагменты публикаций в прессе, документы; фотографии, фрагменты фонограмм, видеозаписи концер​тов, нотные материалы и многое, многое другое.

· Следует понимать, что начинать Вам пришлось практически с нуля...
· Да, Владимир Георгиевич не собирался умирать...
Мы продумали концепцию энциклопедии, определили ее структу​ру, после чего занялись поиском материалов. Столкнулись с определен​ными сложностями. Многие частные лица, которые владели интересу​ющими нас материалами, охотно предоставили их, понимая, ради чего все делается, но были и другие, кто выставлял нам финансовые условия, чаще всего невыполнимые. Мы быстро поняли, что малоизвест​ных материалов, разбросанных по городам и весям, колоссальное количество, что собрать их все — задача, выполнимая разве только теоретически. Мы определили, что нам необходимо в первую очередь. Искали в архивах, отбирали документы, запрашивали библиотеки и другие организации, привлекали людей, осознающих важность осмыс​ления и систематизации этого пласта культуры. И за достаточно ко​роткий срок, даже раньше, чем намечалось, нам удалось собрать в основном все. Хотя, еще раз повторяю, сложность в первую очередь
представляла запутанность фактографии. А это ведь особенно важно для энциклопедии.
· Еще одна часть проекта — создание фильма, посвященного Владимиру Мулявину.
· Фильм — составная часть проекта. Главной целью его было по​казать Владимира Мулявина прежде всего как музыканта, проследить его творческий путь. «Одной любви музыка уступает, но и любовь мелодия...» Откуда берется увлеченность? Природа наделила человека способностью испытывать удовлетворение от дела, которым он живет. И предчувствие удовольствия ведет человека через муки творчества, и разочарования, и неудачи, и потери. Фильм про это. Съемочная группа побывала в Екатеринбурге, где началась его биография, провела съемки в Москве, работала в архивах. В результате получился не просто доку​ментальный фильм, а нечто вроде новеллы — мягкой и волнующей.
· Еще в самом начале Вашей работы над проектом в прессе прошла информация, что Вы готовите чуть ли не полное собрание записей «Песняров», серию из 20 альбомов.
· Это была, пожалуй, самая сложная для воплощения часть проек​та. Записей у «Песняров» было множество. Но оказалось, что каче​ственно записана небольшая часть произведений. А студийных запи​сей некоторых этапных программ, таких, как «Песня пра долю», не было вообще. Достаточно быстро у нас оказалось более 200 фоно​грамм. Мы ставили цель не только переиздать ранее изданное, но и собрать уникальные фонограммы, в первую очередь для горячих по​клонников ансамбля и коллекционеров. Вот почему во многих альбо​мах одна и та же песня звучит в двух, а то и в трех вариантах, впервые представлены концертные и студийные записи разных лет, с разными солистами. Все вопросы реставрации фонограмм и подготовки их к изданию мы решали силами сотрудников института.

Приложением к дискам явился нотный сборник. Талант Владимира Георгиевича — в глубоком проникновении в уникальный строй белорус​ского народного мелоса. Его неповторимые, оригинальные обработки и аранжировки стали достоянием мировой музыкальной культуры. Мело​дии его произведений, в которых как бы звучат интонации его мягкого голоса, отмечены обаянием неповторимого почерка мастера и воспри​нимаются как народные, настолько близки они к народной песне.
Нотный сборник — издание скорее культурологическое, чем популяр​ное. Он вместил в себя практически все созданные композитором песни, концертные циклы, обработки и аранжировки. Клавиры, выписанные мело​дии с обозначением аккордового сопровождения, уникальные мулявинскис аккорды и мелодические интонации сосгавшш основу сборника. В пего вошли очерки ведущих фольклористов и музыковедов, комментарии ре​дакторские и исполнительские, фотодокументы, факсимиле автографов ком-
позитора. Я уверен, что получилось по-настоящему уникальное издание, способное удовлетворить самые изысканные вкусы и запросы.
· Какие чувства вы испытывали во время работы?
· Весь творческий коллектив испытывал, видимо, одинаковые чув​ства. В первую очередь — ответственность за то, что мы делали. А еще — чувство удивления, потому что изо дня в день, шаг за шагом все больше открывали для себя неординарную личность Владимира Муля-вина. Его наследие — айсберг. Конечно, собрать сегодня все в относи​тельно небольшие сроки было трудно, и в будущем еще предстоит наверняка сделать много открытий. Находятся же до сих пор материа​лы, связанные с историей «Beatles». Но мы старались выполнить свою работу как можно лучше. Подобный проект если и будет повторен, то, видимо, нескоро. Думаю, что люди, познакомившись с итогами нашей работы, найдут для себя много нового. Так что будем считать, что мы на начальном этапе увековечения памяти Владимира Мулявина, напи​сания истории «Песняров». И если потом сделанное нами будут ис​пользовать другие, если поклонники таланта музыканта посчитают, что нам больше удалось, чем не удалось, все мы, кто работал над проектом, наверняка испытаем чувство приятного удовлетворения.
· Владимир Павлович, так что Вы такое поняли о Мулявине, в чем его феномен?
· Что человеческая память избирательна и ориентирована только на то, что для нее важно... Что это как вернуться в те места, из которых когда-то ушел. Хотя разве можно вернуться в прошлое?
Что мы с ним из одной жизни.
Что сравнивать его с кем-либо трудно, ведь нужны сопоставимые величины.
Что каждый творческий человек талантлив, по не каждый талант​ливый человек творческий. Под творческим я понимаю не образован​ного, интеллигентного, эрудированного и даже не способного, а имен​но творческого — того, кто может придумать что-то, создать что-то, короче, кто может творить...
Что он ставил себе цель, и только она, какой бы наивной ни казалась, на самом деле приводила к успеху. И цель эта — подняться над собой.
Всматриваюсь в фотографии малознакомые и растиражирован​ные. На них и хрупкая наивность встревоженной души и легкость, это уникальное состояние, но, как все уникальное,— преходящее. Именно легкость ведет за собой на поводке удачу, радость и успех. Но ее так просто упустить, потерять, достаточно отяжелиться заботами и самой жизнью. Он казался таким живым, таким непосредственным и потому не испорченным проблемами, а вместе с ними мелочностью, склока​ми и завистью. Вокруг пего много молодых людей, обремененных бытом, они тянутся к легкости, их привлекает чужая непрактичность...
И что это лишь высокомерие молодости, даже не молодости, а предыдущего возраста, который потом все равно кажется молодостью.
Что пришло время, когда конкурировать предстоит с самим собой.
И вот пропала какая-то живость, искрометность. И не то чтобы отвернулась удача, наоборот, по теперь она другого свойства, больше похожая на специальный, требующий тяжелой обработки сплав, чем на искристый, рожденный природой самородок. А жаль, что легкость — антипод глубине. И они не уживаются вместе, ведь как там сказано: «Многая знания, многая печали». Время измеряется не минутами, ча​сами, а восприятием.
Любой талант требует много сопутствующих качеств, самое глав​ное из которых — уверенность, что он есть. Только она может провес​ти через соблазны прагматичного быта. Если засомневаешься на ми​нусу, то затянут тут же талант в водоворот частных устремлений и мелких радостей. И разменяют они его.
Он устал от жизни, потому что ее было очень много на одну его жизнь. Это не о временной продолжительности, это о плотности ее.
И вот самый примелькавшийся портрет. И становится неважно, что нет и никогда не будет у пего завтра, а есть растянутое во времени сегодня. Дистанции еще нет, еще есть ощущение живого человека, но глаза, как на старых портретах, устремленные на все вокруг.
Он вложил в свою музыку свои радости и печали, свое знание и понимание жизни. Он прикасался к самой главной загадке — загадке бытия.
Интервью провела Светлана Рыбарева.
