                         70     НАЧАЛО
В «Аллегро» я задыхался от недостатка профессиональных музыкантов, поэтому, как глоток свежего воздуха, ощутил приход Геппа. Удачным ма​невром был в то время контакт с директором дворца спорта «Юность» и обслуживание танцевальных вечеров на договорной основе. Однажды на репетицию пришел симпатичный кудрявый мальчик, встал в сторонке. Ну, думаю, поклонник, пускай посидит, послушает. Сам был настолько занят музыкальными разборками, что забыл о нем. Так он ушел ни с чем...
Потом узнал, что Люська-ионюська привела на репетицию поющего ба​рабанщика, только что поступившего в Институт культуры, родом из Орен​бурга. На следующей репетиции я исправил свою оплошность и позволил красавчику сесть за барабаны. То, что он вытворял на «бочках», впечатля​ло! Хотя голова с кудрями летала впереди рук!.. Потом он взял в руки скрипку, потом спел... Короче, я просто обалдел! Так произошло удачное приобретение Бориса Каплуна.
В институте все шло к разлуке. Нахватав кучу пропусков, я безболезнен​но принял очередную отставку от Давида Борисовича (благо, военная карь​ера из-за плохого зрения мне не грозила). По-прежнему маячила светлая мечта — питерские берега, куда я вскоре и отправился. На этот раз вроде и документы были в порядке, и сыграл на экзамене неплохо, но, увы, опять неудача! В приемной комиссии дали понять: мол, зря вы сюда мотаетесь — у вас же там Свердловск под носом...
Видимо, в человеке заложено от природы — в радости или в горести со​вершать авантюрные поступки. Вот и тогда свое непоступление в «консу» я отметил... первой в жизни сигаретой. Прогуливаясь по Невскому проспек​ту, заглянул в табачный киоск и подумал: «С чего бы начать? Слышал, что
кубинцы делают ароматный табак...» Взгляд остановился на пестрой пачке. «Партагаз» — отчеканил я и небрежно кинул рублёвку продавцу. Тот поче​му-то смерил меня взглядом, но сигареты дал. Вышел на улицу, затянулся и... Вдруг почва куда-то поехала вперед, в глазах появились радужные кру​ги, в глотку будто плеснули кипятком. Я схватился за стенку и в позе Гитле​ра простоял минуты три... Какой-то мужик подхватил меня: «Ты чё, первый раз, что ли?» — «А что, заметно?» — голосом Джигарханяна прохрипел я... «Да уж, конечно!» — посмотрел на пачку и изрек: «Ну, ты и даешь! Я этим табаком тараканов морю. Если хочешь начать, вон, видишь, собачка нари​сована — "Друг" называется. Сначала "подружись", а потом уж за сигары...»
«Дружок» после «атомных» провалился в кайф! Так незаметно у меня ра​зошлась первая пачка...
В этот день у меня случилось еще одно важное событие: я попал на кон​церт «Скальдов»! Тогда их популярность, как, впрочем, и их земляков — «Червоных гитар», была сумасшедшей. Это были представители славянско​го бита. Так как в то время в СССР вообще не пускали западные группы, то поляки для нас были «выше крыши»! Чудом раздобыл билет в «Гостином дворе», и вот сижу в «Октябрьском», за закрытым занавесом, трепетно жду... Открывается сцена и со словами: «Расступитесь, люди, почтальон к вам едет!..» на всех обрушивается лавина мощнейшего звука, доселе мной не ощущаемого! Стоят длинноволосые мужички в клешах, сзади двухэтаж​ные колонки, от «Фейдеров» — витые шнуры... Сбоку — орган «Хаммонд» с механически крутящимся эффектом «Лесли», звук которого обволакивает и звучит аж снизу, в кресле! Через полтора часа при сердечном пульсе 150 я понял: вот оно — мое, я тоже так хочу!
Покидал Питер со смешанным чувством: горечь поражения в консерва​тории, пачка сигарет в кармане и жажда играть новую, красивую музыку!
И это желание стало материализоваться в октябре 1970 года, в малень​ком челябинском кафе «Юность». Комсомольские власти города решили проявить инициативу. Был задуман конкурс трех ведущих ансамблей горо​да: «Ариэль», «Аллегро» и «Пилигримы». Последние вдруг отказались и по​лучился своего рода «музыкальный ринг». Жюри под председательством моего старого знакомого режиссера Леонида Пивера с «веселыми» буты​лочками сидело в уголке и улыбалось в предвкушении... Было тесновато, сцены как таковой не было. У поющих можно было разглядеть пломбы в зубах, а гитарные грифы опасно маневрировали у судейских носов... Учи​тывая присутствие власти, я, естественно, «напихал» в программу несколь​ко «ободзинских» хитов и что-то гражданское, что-то наивное, но свое! По​том вышел «Ариэль». Прибавили громкость и, под визги собственных по​клонников, гордо удалились, посчитав, что первое место у них в кармане. Но жюри вынесло неожиданное решение: победитель — «Аллегро», а «Ари​элю» — торт как приз зрительских симпатий. Дальше пошла рядовая пьян-
ка, в разгар которой ко мне подсел барабанщик Витя Колесников: «Слу​шай, есть дельное предложение: давай соберем «сливки» из музыкантов го​рода, сделаем одну сильную команду, но оставим красивое название «Ари​эль». Видимо, предвидя мой вопрос, сразу отрезал: «Руководитель — ты!»
Позже я узнал, что это было неоднозначное решение. Фидельману не хо​телось покидать свой пост, поначалу они пригласили Каплуна, но тот ска​зал, что без меня не пойдет... (Нас с ним тогда связывало что-то вроде муш​кетерской клятвы.) Как бы там ни было, я почти сразу согласился. Конеч​но, тяжело было расставаться с «аллегрятами», тем более что у меня в составе был уже крепкий профессионал Гепп. Но как-то от него услышал, что вот-вот «загремит» в армию, и я понял, что Стасик — «отрезанный ло​моть».
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Творческий процесс. 1970 г.
Окончательный расклад был такой: Ярушин — бас, руководитель, Фи-дельман пересядет на клавиши, Гуров — гитара-ритм, Слепухин — гитара-соло, барабаны — Витя Колесников, а Боря — на скрипке (иногда — за ба​рабаны!) Ударили по рукам и назначили «обмыв» сего события у Фенделя (в смысле — Фидельмана). Приближалось 7 ноября — государственный праздник для всех советских граждан. И мы решили приурочить к этой дате и наш день — пусть будет двойной праздник! Забегая вперед, скажу, что очень долго эта знаковая дата была для нас почти священной! Суще​ствовал даже негласный закон — справлять день рождения ансамбля только в своем кругу с подругами или женами
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Валера и Боря -«не разлей вода»! 1970 г.
Итак, Левина квартира, первые тосты, первые речи и под хмельком сразу — за фортепиано. Первые спо​ры — что исполнять? Я «завелся» на тему: только свое! Лева Гуров сразу меня «обломал»: мол, ты пока не суйся, будешь делать то, что мы за​хотим... Обижаться не было смыс​ла — довлел авторитет Гурова, «пон​тяра» Слепухина, опыт Фенделя — кругом такие «монстры», что я за​ткнулся... Хозяин сел за фортепья​но, и первая песня, которая была выучена сходу, называлась «Утром солнце светит нам», музыка группы «Тремолос», слова Гурова. Весёлень​кая песнюшка на трех аккордах, во​кал сразу зазвучал мощно! В это вре​мя меня посетил приступ какого-то безудержного веселья... Тут же в голове радужные перспективы: вот мы — в Москве, цветы, девчонки, а вот Ливерпуль!.. За кулисами Джон Леннон жмет мне руку и на чисто русском произносит: «Хо-ро-шо!» Подбегают английские «мисски», тискают меня, хлопают по плечу, трясут...
Просыпаюсь... Это трясет меня Боря Каплун, лежу на тахте, в одежде. С его вопросом: «Слушай, а мы вчера что, все пиво выпили?» медленно опус​каюсь на землю.
Первые репетиции прошли на старой базе «Ариэля», в красном уголке областной больницы. Помню худрука — старую добрую бабушку Ию Нико​лаевну, нашу «нянечку»... Ни на одну из первых репетиций почему-то не пришел идейный организатор всего этого «безобразия» Витя Колесников. Что там у него произошло, не знаю, но Каплун, усевшись за барабаны, так намертво и «приклеился!»
На удивление мы с Борей быстро освоились, влились в их бит-ауру, и уже через две недели был объявлен часовой концерт в ЧПИ (политехе).
За несколько часов до выступления подходы к концертному залу напоми​нали гудящий улей. Ажиотаж неимоверный! Об аппаратуре хотелось бы сказать особо. Местные радисты-кулибины создали по бокам сцены нагро​мождения, напоминающие баррикады Парижской коммуны, собранные из кинаповских колонок, снятых с киноэкрана. Мне сказали, что там целых
200 ватт (!) Массивные микрофоны были такие тяжелые, что стойки под их весом периодически падали... Так мы их и прозвали: «ломовые» (от сло​ва ЛОМО). Гитарам, гэдээровским «Музимам» годились неприхотливые ди​намики любого калибра, поэтому кто-то притащил для их озвучки колокол со стадиона... А вот у меня на басу стояло невиданное чудовище, последнее слово советской техники — «Электрон»! Он напоминал военный радиопри​емник, поставленный боком на три черные деревянные ножки, и «изры-гал» аж 10 ватт! Но самым интересным в этом аппарате был глазок на пере​дней панели. Когда шел перегруз (а он шел все время) — огонек загорался и мигал, что приводило в неописуемый восторг толпы. Это была цветому​зыка!
Концерт задержали на полчаса. Не слишком ли надолго? Затрещали две​ри, неуправляемая публика кинулась к пока еще целым креслам...
Выйдя на сцену, мы поняли, что мощности нашей аппаратуры явно не хватает даже для того, чтобы поймать хотя бы тональность... Ревущая тол​па видела, что мы машем руками и вроде бы играем, но юношеский темпе​рамент перечеркивал все понятия о правилах поведения в храмах искусст​ва. Единственно, когда зал замолкал, — во время звучания чудных лиричес​ких песен. Это были «Лаура» Левы Ратнера и «Скажи, ты счастлив с ней?»
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Перед конкурсом «Алло, мы ищем таланты»
в челябинском Дворце спорта «Юность».
Слева направо: В. Слепухин, Б. Каплун, Л. Фидельман, В. Ярушин. 1970 г.
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«Ой, мороз, мороз...» 1970 г.
Фидельмана с текстами Гурова. А сидящий за барабанами и одновременно играющий на скрипке Каплун вызывал восхищение у девиц с мокрыми от слез глазами...
На концерте в основном звучала музыка западных групп: «Тремолос». «Манкиз», «Битлз», «Червоны гитары». Во время исполнения песни «При​видение» на словах: «Раздался жуткий крик, и свет вокруг погас!..» — мест​ные электрики, желая нам помочь, поняли это буквально и, щелкая рубиль​ником, довели публику до очередной экзальтации!.. При этом они выруби​ли и нашу аппаратуру, но за шумом и гамом это было незаметно.
После этого часового «сумасшедствия» в проходах валялись обломки не​скольких стульев. Начальство института было в бешенстве, но предъявлять нам счет не стали. Так проходило большинство «подпольных» концертов того времени. Конечно, такая популярность была приятна. Но меня не по​кидала мысль, что это все до поры до времени, надо делать что-то свое. Нужна была солидная база, больница — это не серьезно.
В декабре переселяемся во дворец железнодорожников. Как раз накану​не конкурса «Алло, мы ищем таланты», на который я уже «глаз положил». Директриса дворца, интеллигентная дама в годах, Рива Яковлевна Червон​ная, сразу поставила главное условие: не называть ансамбль «Ариэлем», во всяком случае — пока, дабы не усложнять отношения с партийными органа​ми. Пришлось подчиниться. Теперь вставал главный вопрос: с чем выхо​дить на конкурс? Исполнить западные песни нам не разрешат в принципе.
а петь советскую «лабуду» сами не хотим. Тут же предлагаю две русские на​родные: «Ой, мороз, мороз» и «Ничто в полюшке не колышется». Оба гита​риста прыснули со смеху...
Надо сказать, что мои отношения с Гуровым и Слепухиным в то время были очень натянутыми. Они оба были самоучками, и это сразу выдавало их. На интеллигентном языке говорить с ними было бесполезно. «Что, пья​ные песни базлать?! Нас же публика освистает!» — это самое вежливое, что я вспомнил в их возражении. В конце концов их убедил, что с битловскими песенками нам не видать общественного признания, как своих ушей!
...Конкурс проходил во Дворце спорта «Юность» в присутствии почти пяти тысяч зрителей! Перед такой аудиторией мы выступали впервые. Не​смотря на то, что нас объявили, как ВИА ДК ЖД, основная масса, конечно же, нас узнала. Меня бил страшный мандраж: ежели я провалюсь с фольк​лором — не жить мне больше!
После оглушительных оваций, а вызывали нас на поклон три раза, за ку​лисами я поймал взгляд моих оппонентов удивительно-уважительного от​тенка. Это была моя первая победа, главным образом — моральная!
