1976   РУССКИЕ КАРТИНКИ
Устраивая Каплуну отсрочку, я понимал, что рано или поздно мы его по​теряем на целый год. Несмотря на хлопоты многих «высоких» людей, это весной случилось. Дело осложнялось тем, что Боря пел очень важные во​кальные партии, играл на скрипке, поэтому замену найти ему было крайне сложно. И тут возникает кандидатура Вячеслава Барташова, ресторанного музыканта. Он не пел, не владел скрипкой, но барабанщиком слыл несла​бым! Срочно «перелопачиваю» весь вокал. Верхние партии достаются нам с Геппом, поющим фальцетами. Борю определяют в химвойска в Чебар-куль. Местные заметили: после знаменитого хоккеиста Валерия Харламова еще одна звезда залетела... Конечно, его сразу определили в духовой ор​кестр. Но служба, по его словам, показалась санаторно-курортным пребыва​нием в местах, очень даже не удаленных от дома... Полгода из этой годов​щины он провалялся в госпитале, куда я частенько завозил для него и его друзей по четыре, по пять бутылочек зараз народного «лекарства», «Агда-ма», портвешка, ласково прозванного массами «шмурдяком»...
Новый барабанщик Слава, хоть и быстро вписался в программу, был не​простым человеком. По инерции я с ним сдружился, и, на какое-то время, он мне заменял Каплуна. Пил он не меньше меня и не больше Гурова, но несколько болезненное влечение к противоположному полу часто превра​щал в скандалы. Каюсь, иногда срывался, и мы с ним устраивали пьяные оргии, которые нам сходили с рук. Особенно конфликтовали с нашим ад​министратором и ведущим Владимиром Колтуновым, эдаким грозным, по​жившим одесским евреем, похожим на цыгана. Барташову жутко не нрави​лись его мещанские «понтяры» с перстнями и золотыми кольцами, но с же​нами музыкантов Колтунов быстро нашел язык... Потом я узнавал от своих
рабочих его сплетни: мол, пацан у нас — руководитель, надо делать «ежо​вые рукавицы», Славу быстрее убирать — все стадо портит... Но, несмотря на интриги, авторитет у меня к тому времени был незыблемым, и все веж​ливо помалкивали.
Я понимал, нужна какая-то свежая творческая встряска, чтобы не «скур​виться». И вот она, очередная «бомба» в моем музыкальном сознании! Мой однокашник, Витя Ботяженко из Оренбурга, дал послушать новые записи, и я буквально одурел! Это был альбом «Таркус» Кэйта Эмерсона. Я просто заболел новым музыкальным языком! Потом услышал его же интерпрета​цию «Картинок с выставки» Мусоргского, и зародилась идея создания сво​их собственных « картинок». Искал подходящий материал, и он сам нашел меня... Педагог института культуры Аркадий Раскин предложил написать стихи на фольклорную тему, и я с увлечением взялся за сюиту «Русские картинки». Аркадию пришлось нелегко: мелодии были уже написаны, а со​чинять на готовую музыку поэтам — суперсложно! «Народное гулянье», «Скоморошина»... Тут и гепповская композиция «Аленушка» из его старой институтской сюиты «Во поле» пришлась кстати. Кроме больших компози​ций, в нашу новую пластинку вошло несколько фольклорных песен. Вооб​ще, в 70-е годы усилиями прежде всего грузинского «Орэра» и белорусских • Песняров» фольклор был и модным и престижным. К тому же, «драконов​ские» худсоветы его почти не трогали.
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На фирме «Мелодия». Запись диска «Русские картинки». 1976 г.
Пожалуй, за всю историю «Ариэля» это был самый значительный успех среди наших дисков-гигантов. Более двух лет он стоял в хит-парадах СССР на втором месте после знаменитой тухмановской «По волне моей памяти». Я даже попал в рейтинг самых популярных эстрадных композиторов
года. Восьмая строчка для меня была супердостижением! Сзади, на девя​том, оказался Оскар Фельцман!
В конце лета получаем приглашение в Москву на прослушивание. Сейчас это слово как-то коробит. Тогда это означало — кастинг, отбор. Просматри​вались кандидаты на европейский фестиваль «Мидем-77». Кроме нас высту​пали квартет народных инструментов, ансамбль «Надежда» и Раймонд Па​улс со своим ансамблем «Модо». Приятно было, спустя годы, встретиться, теперь уже с супер-мэтром не только Риги, но и Советского Союза, повспо​минать события лиепайского фестиваля. Раймонд порадовался за нас: «Я же говорил, все будет в порядке! Это — судьба!»
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«Песняры» у меня в гостях. 1976 г.
Не дожидаясь результатов, уезжаем домой. Через неделю — телефонный звонок из столицы. «Здравствуйте, вас беспокоит Госконцерт, — официаль​ным голосом вещала трубка. — Вы приглашены в Соединенные Штаты Аме​рики...» Я так и сел!.. Оказывается, на прослушивании присутствовал аме​риканский импресарио, и мы ему понравились больше всех! Узнаю подроб​ности: три месяца, начиная с декабря, по всей стране! Две недели мы ходили в какой-то прострации, не веря. Но через месяц нас опустили с неба на землю. Тот же женский голос сообщает, что переговоры идут слож​но, и пока поездка перенесена... Каково же было наше разочарование, ког​да мы услышали по «Голосу Америки», что по всем этим Штатам в те же сроки едут... «Песняры»! Потом нам стали известны мотивы «перевода стрелок». КГБ тогда просматривал, прослушивал, даже «пронюхивал» все кандидатуры, уезжавшие за рубеж. К нашему несчастью, Слава Барташов оказался в «черном списке». Всплыла справка из психбольницы, когда тот «косил» от армии. Так Штаты остались только мечтой...
Вообще тогда Барташов очень болезненно реагировал на свое времен​ное пребывание в группе. Отсюда — запои, даже демарши невыхода на сце​ну. Однажды из-за его капризов мы задержали концерт на полчаса. Хотя, как к барабанщику, у меня не было к нему претензий. Главное достоинство его игры — «часовой» ритм. Если Борю несли эмоции и от этого страдал темп, то Слава держал «железную» ритмику! К сожалению, его дальнейшая судьба оказалась трагичной. Позже, уже после нас, он попал в тюрьму. Пос​ле попытки изнасиловать жену друга и покушения на убийство своего же коллеги Барташов «сел» на несколько лет и там же, в тюрьме, покончил с собой.
