1977   ЭМЕРСОН, «ТАРКУС»
Весной вернулся «воин — Каплун», прямо на маршрут, в Запорожье. Пришлось возвращать старые партии. Весенние украинские гастроли 77-го явились самыми продолжительными за всю нашу историю — два с полови​ной месяца без выходных дней (!) и плодотворными — 155 концертов! В Херсоне повстречали бориного институтского друга — скрипача Шуру Ко-ротецкого. Вместе со своей женой Натальей они, прямо на гастролях, вли​лись в наш коллектив в качестве звукорежиссера и костюмера. А чуть поз​же «притащили» за собой и ведущего Володю Царькова. Вообще, похоже, почти все жены музыкантов тогда поработали костюмерами, на мизерную зарплату никто не шел, а поездить за счет государства были «не прочь»! Только в 80-х годах мы взяли профессионалов — очаровательных близня​шек Иришку и Маришку Медведевых, которые прямо на гастролях набра​сывали эскизы и «обшивали» нас.
Самые «хлебосольные» гастроли семидесятых — это, безусловно, Молда​вия! Ежегодный фестиваль «Мерцишор»; его винные «улеты» до и после концертов не знали границ!
Передо мной — номер газеты «Московский комсомолец» за 77-й год и хит-парад «Звуковая дорожка». Практически во всех изданиях того време​ни расклад ведущей десятки был таким. (Справа — количество голосов при голосовании.)
1.
«Песняры»
1189
2.
«Ариэль»
428
3.  «Веселые ребята»
291
4. «Лейся, песня»
288
5. «Синяя птица»
281
6. «Пламя»
204
7.
Группа Стаса Намина
158
8. «Оризонт»
122
9. «Модо» (с Р. Паулсом)
105
10.
«Самоцветы»
102
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«Зимы и вёсны...»
К этому времени мне не давала покоя музыка «Таркус» Эмерсона. И вот однажды я заявил друзьям: мол, расшибусь в лепешку, а «слижу» с магнито​фона эту сложную, но безумно интересную композицию! И ведь смог! Ров​но месяц списывал, по слуху, с грязной записи все ноты. Партии для музы​кантов напоминали роман-газету, а Борину барабанную так называемую «портянку» я склеил из восьми двойных листов! Во время репетиции она располагалась у Бори на трех пюпитрах! Мой энтузиазм передался всем, и артисты добросовестно учили написанное. Смешно вспоминать, но от про​клятой российской бедности пришлось изощряться. У нас не было органа «Хаммонд», а мне так хотелось добиться стучащего тембра! Но — голь на
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Наши самые нелюбимые костюмы - розовые кофточки.
выдумку хитра — пришлось смешивать два звуковых сигнала шариковского «Вельт-майстера» и гепповского рояля, а самим музыкантам синхронно иг​рать некоторые соло...
Эта композиция явилась «звездным часом» для Сергея Шарикова. Кор​респондентка «Комсомольской правды» Ольга Опрятная так и назвала свою рецензию: «А мне понравился Сергей Шариков!» После того концер​та в Театре эстрады ко мне подошли несколько музыкантов с одним вопро​сом: «Где я раздобыл партитуру?» Когда ответил, что это я сам списал, по​сыпались предложения купить ее у меня за валюту! Сначала отказался, по​том пожалел — у меня ее выкрали. Есть подозрение, что не без участия наших монтировщиков.
Конечно, работа над «Таркусом» не прошла бесследно. В следующих соб​ственных композициях не только у меня, а и у Геппа, Шарикова, услож​нился музыкальный язык. Нас зауважали серьезные джазовые музыканты. К этой двадцатиминутной вещи мы добавили несколько мировых хитов групп «Queen», «Deep Purple», «Led Zeppelin», «Ten CC» и, конечно, «The Beatles», и получился «экскурс» в мир западной музыки, за что нас когда-то хвалил «Голос Америки». Конечно, поначалу пришлось туго с литованием программы. Но, имея огромный авторитет и пребывая в удалении от Моск​вы (самое главное!), это уже было несложно. На обсуждении я объявил худ​совету нашей филармонии, что все, что западное — это песни протеста! И ведь «пролезло»!
Надо ли говорить, что гастроли в Прибалтике мы ожидали с трепетом. За второе, западное, отделение не беспокоились, это было модно и здоро​во! Поймут ли первое — «Русские картинки», фольклор, неординарную му​зыку?
Первые же концерты сняли все опасения. Эстония прошла на аншлагах, причем русские народные песни нигде так здорово не принимали, как в этой республике, прямо парадокс какой-то! Но мы сразу почувствовали — это уже Европа! Латвия показалась нам родней Челябинска! И не только потому, что мы ее лауреаты.
Ночью 10 апреля возвращаемся с выездного концерта в гостиницу Юр​малы. Колтунов, как обычно, берет у администрации ключи и какую-то бу​магу. Прочитав ее, говорит: «Через пять минут быстро ко мне в номер!» Предвидя очередную дозу спиртного, тащу свой стакан. Подождав, пока все соберутся, Володя вдруг заорал на всю гостиницу: «Валерка-а-а, ты — пап-ка-а-а-а-а!» Куча поцелуев и мои мятые ребра означали, что в Челябинске у меня родился Олег! Изучаем телеграмму: 3300 г, 53 см — неплохие цифры. Но где-то в глубине моей души растерянность — ждал девочку... Но ведь — наследник!!!
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Новые концертные костюмы с буквами.
По традиции, надо же «замахнуть»! Магазины в те времена закрывались в лучшем случае в 23 часа, а сейчас — полвторого ночи! И тут все вспомни​ли, что каждый взял домой по бутылочке знаменитого рижского бальзама.
Все благородно выставили напиток, который мы начали пить стаканами, как водку. Дальше описывать события не стоит... Под утро горничные яви​лись невольными свидетелями умиленной сцены: сидя на ступеньках лест​ницы, наш Ростислав, любитель всякой домашней скотины, нежно гладил маленького котеночка и что-то ему долго объяснял...
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Один из первых миньонов. 1977 г.
В Литве пришлось поволноваться: в день гастролей в знаменитом кау​насском «Спортхалле» продано лишь ползала. Но нас успокоили, мол, пуб​лика раскупает билеты в день концерта. Смотрим — без пяти минут: пол​ный зал! Выступление шло под шум и свист трибун, видимо, баскетбол при-
учил народ только так выражать эмоции. Особенно шумно было на диппеп-ловской «Child In Time», где Боря верхами почти слился со свистом.
В Черновцы ехали, как к Софочке Ротару домой. Но она к этому време​ни уже обзавелась квартирой в Крыму. И все равно мы ее увидели в зале. Она сидела на балконе и, впившись глазами, (мы догадывались в кого) вни​мательно слушала концерт. Мимо нее и Бори, видимо, пронеслась какая-то мимолетная симпатия, но не больше. Мы знали, что Софочка была одно​любкой и очень любила своего мужа, трубача из «Червоной руты» Толю Евдокименко.
В Одессу ехали более уверенно, хотя боялись тухлых помидоров. Кон​церт на Дерибасовской начался как-то напряженно, русские песни шли на вежливых хлопках. «Раскочегарилась» публика только на «Отдавали моло-ду». Чувствуем, что Одесса ждет «запад». И вот — «Таркус», шум, гам, после​дние аккорды. Боря, весь в поту, с такой силой ударяет по хету, что указа​тельный палец правой руки попадает на тарелки и прорезает его до кос​ти... Несмотря на кровь, сочащуюся из раны, Каплун выходит к рампе, и Одесса видит его «кровавый» поклон!
Армянские гастроли были не менее шумными. Хоть мы ни разу не были в Ереване, ажиотаж чувствовался во всем, особенно при встрече, размеще​нии в гостинице, просто в слухах. Поэтому сломанную дверь в государ​ственной филармонии перед концертом мы восприняли, как должное... Такой темпераментной публики у нас еще не было! Зал ходил ходуном! Провожая нас, естественно, армянским коньяком, ереванцы любовно пере​иначили название нашей группы, как «Ара-эль!», вроде как «ара» — друг... Но тост, который подарил мне один из хозяев, я и сейчас выдаю, как при​вет с Кавказа. Он — простой и гениальный по сути. «Давайте выпьем, — ска​зал друг, — за музыкантов, как за "нацию"! Неважно, кто ты по паспорту — грузин, армянин, русский, главное — музыкант. Мы же понимаем друг друга с полуслова, ведь у нас свой язык». Как говорится, ни убавить, ни добавить.
Осень 1977-го как-то особенно врезалась в память.
Лужники. Дворец спорта. Как всегда, в связке Хазанов — «Ариэль». Пос​ле концерта подошел Валера Яшкин — музыкант «Песняров». Рассказал, что он теперь — москвич, закончил ГИТИС, стал режиссером. Отвел в сто​ронку и говорит: «Отнесись к моему предложению серьезно и не руби с плеча! — И продолжил почти шепотом: — Тебе пора писать оперу!» — Я ос​толбенел. — «Так нас же шестеро. Как же мы сможем?» — «Сможете! — Яш​кин прямо-таки напирал! — Слышал у "Песняров" "Долю"?»
Да, эту поэму я не только слышал, но и видел. Кстати, Яшкин ее и поста​вил. Очень классно и профессионально, но перед глазами стояла и знаме​нитая опера «Орфей и Эвридика» «Поющих гитар», где задействовано че​ловек сорок! «В том-то и дело, что мы покажем другой подход, — Яшкин уже объяснял дальше. — Где там сами "Поющие"? Их — нет! Они раствори-
лись в опере, а мы с тобой вытащим на сцену только шесть ариэлевцев, ко​торые и покажут действо! Причем, мы не будем делать классическую поста​новку, такую осуществит любой провинциальный театр лучше нас, но у нас есть свое мощное средство — фолк-рок, новый музыкальный современный язык, и здесь мы — первооткрыватели. Тем более что речь идет о гениаль​ной поэме Сергея Есенина "Пугачев"».
Насколько себя знаю, я часто «вспыхивал» от какой-нибудь фантастичес​кой идеи и так же быстро остывал, но в тот день Яшкин меня просто убе​дил, и я ему поверил безоговорочно! Осталось за малым — увлечь этим сво​их коллег, но это оказалось очень трудно. Видимо, с этого момента нача​лись наши творческие разногласия, некоторые встретили это предложение в штыки. Практически никто не верил в успех, даже Боря был «нейтра​лен». Но в то время от меня исходил такой энтузиазм, что все смирились...
Чем глубже вчитывался в поэму, тем больше ощущал какую-то, если хо​тите, беспомощность перед потрясающим есенинским стихом. Важно было не перегрузить литературу «мудреной» музыкой. И здесь Яшкин нашел пре​красный ход — сделать русскую народную песню «Не шуми ты, мати, зеле​ная дубравушка» лейтмотивом оперы. Она и явилась ключом ко всем ярким ариям персонажей! Несколько месяцев я не мог приступить к написанию музыки — все обдумывал, писал на бумажных клочках неожиданно возника​ющие темы. Валера звонил из Москвы, орал в телефонную трубку: «Присту​пай, время не ждет!» И вот, поставив последнюю точку, отметил про себя: опера рождалась ровно девять месяцев!
