1981   МАСТЕРА, В КРАЮ МАГНОЛИЙ
Логично было бы предположить, что вот он — рубеж, нужно уйти непо​бежденным. Разойтись, каждому создать свою группу или уйти в другую сферу деятельности. Так делают, видимо, все нормальные люди. А семья, а дети, а звездное прошлое? Видимо, с 80-х годов началась другая, ремес​ленная жизнь, и ничего с этим, казалось, нельзя поделать. Напрасно мы оглядываемся на Запад: а как там, у них? Мы, к сожалению, творили при социализме, который диктовал свои законы, и родиться в таких условиях великой группе, подобной «Битлз», в нашей стране было невозможно в принципе!
Говоря проще, советская машина не давала нам выбора, подравнивая нас под все ВИА. Если тебе хотелось быть до конца честным — уходи в под​полье! Но кушать хочется всегда... С возникновением в нашем репертуаре песен Саши Морозова «На острове Буяне» и «В краю магнолий», конечно же, мы что-то потеряли, но что-то и нашли... Несмотря на неудачу в Тбили​си, публики на концертах у нас не убавилось, даже наоборот. Популярность повлияла и на более непритязательного зрителя. Эта популярность была сродни «ресторанности», она-то постепенно и вышла на первый план. Хотя «шлягеристов» в этом плане хватало: «Синяя птица», «Веселые ребята», «Самоцветы», особенно нам нравился «Араке», у которого были самые гра​мотные по тем временам, студийные записи.
Казалось, «шлягерная мельница» нас увлекла капитально, как вдруг Яш-кин вновь появился на небосклоне! Теперь он предложил рок-ораторию «Мастера» на стихи живого поэта Андрея Вознесенского! Невзирая на ко​сые взгляды своих музыкантов, опять воспрял — мне все-таки скучно в пе​сенном потоке, хочется более серьезной работы. Учитывая мучения с гро-
моздкими декорациями, придумали более простой вариант. На этот раз в оратории действовал один слайд-проектор, и минимальный свет на задник, где купола из белой материи изображали храм... По всем параметрам «Мас​тера» были выше «Пугачева», хотя в чем-то повторяли. Известный музыко​вед Аркадий Петров причислил ее к классическим образам современного фолк-рока европейского уровня! На московский премьерный показ в ЦДСА пришел сам Андрей Вознесенский. Ему понравился мой оригинальный язык, даже какое-то необычное прочтение, поблагодарил и все... Опять на худсовете в «Мелодии» ее «срезали»...
Было обидно, тем более что публика принимала ее на ура, казалось, наше время возвращается. Но, так сказать, отсутствие материальной отда​чи за прекрасную профессиональную работу стало притчей во языцех. Я понимал, что долго это продолжаться не может. «Мастера» пришлось ис​полнять выборочно, а концерт играть не более одного часа 20 минут.
Летом этого года был поставлен наш абсолютный рекорд по количеству концертов за три дня. Их было... 15! Фестиваль «Тюменский меридиан» на севере Урала.
В Нижневартовске — ажиотаж! Билеты на все эти концерты раскуплены давно, и филармоническое начальство умоляло дать еще хотя бы парочку...
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В новый 1981 год с новым директором Игорем Бурко
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Новые бархатные костюмы. 1981 г.
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но в эти же сроки. Первый начи​нался в 11 утра, а делать дополни​тельный в девять, раньше на два часа, мы не решились! Кормили нас прямо за задником, на сцене, меж​ду вторым и третьим концертами, пока выпускали и запускали посети​телей. На весь зал лился аромат вкуснейшего украинского борща! У зрителей, естественно, текли слюн​ки. И концерт шел еще «вкуснее»! После пятого концерта к служебно​му входу подкатывал комсомольский автобус с ящиком водки и 200-лит​ровой бочкой чешского пива, и вся шатия-братия с шутками, прибаутка​ми устремлялась на ночную попой​ку. Это продолжалось трое суток! Как жаль, что в то время не было соревнований типа «Последнего ге​роя», где мы, бесспорно, были бы чемпионами   мира!   Думали,   отдох


нем в Сургуте... Но не тут-то было! Там — другой рекорд — шесть дней по четыре концерта!
Теперь представьте насыщенность каждого концерта супервысоким во​калом, расслабляться я не давал никому! Поэтому ничем, кроме как ге​ройством, это не назовешь! Но, переэксплуатировавшись, мы начали ссо​риться. Концерты были уже не в удовольствие, я давно это заметил. Приходилось опять брать справки о «несмыкании связок» и бежать от «не​навистных» гастролей! Наш симпатичный врач-фониатр Елена Ивановна Сундукова делала буквально невозможное, восстанавливая наши сиплые, на​труженные голоса. Мы как бы уже плыли по течению, и нас просто засасы​вала циничная филармоническая машина...
Москва. ЦТ. Финал передачи «Шире круг». Вверху «Ариэль». 1981 г.
Единственное, что разряжало обстановку, — это большие гала-концерты с участием звезд, где работать приходилось мало, а деньги — те же! Вспоми​наю, как в Таллине записывали хоровую финальную песню Лоры Квинт «Здравствуй, новый день!» Традиционно каждую новую строчку должен был петь другой солист. Анне Вески досталась неудобная, со словом «жере-
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Таллин. Перед Гала-концертом. Слева направо: А. Тихонович («Верасы»), В. Ярушин, М. Жванецкий, В. Леонтьев, Б. Каплун, Ю. Антонов. 1981 г.
бенок». А у эстонцев нет звонких шипящих, и Аннушка постоянно пела «шерепенок». Ее останавливали, поправляли, и она страшно злилась... Тал​линский концерт на знаменитом Певческом поле поразил прежде всего своей масштабностью! Это был огромный стадион с трибуной, где пел хор численностью в несколько тысяч человек. Я такого еще не встречал!
После Эстонии нас занесло в Мурманск. Здесь прошел уникальный кон​церт, где мы, не выступив, получили свою концертную ставку. Дело в том, что по советским законам филармоническое выступление на открытых площадках, на стадионах считалось фактически отработанным, если по ис​течении 15 минут после начала прерывалось форс-мажорными обстоятель​ствами, то есть дождем, ураганом, землетрясением и т. д. Как раз собирал​ся дождь. Зрители пришли на концерт с зонтами. Вышел на сцену ведущий, пять минут поболтал о красотах Севера, потом певец спел заздравную и хлынул злополучный ливень! Было безумно жалко зрителей, покидавших стадион, которые пришли на встречу с Валерием Леонтьевым, Юрием Ан​тоновым, «Ариэлем», «Верасами»... Особенно ждали Михаила Жванецкого. Он, кстати, прекрасно общался с нами под трибуной, чем скрасил унылое пребывание без работы.
В этом году Саша Морозов подарил нам песню, ставшую впоследствии «фирменной», «ариэлевской». После «На острове Буяне» это был очеред​ной хит, даже покруче прежнего. Называлась песня «В краю магнолий», на стихи Юрия Марцинкевича. Самое смешное, что худсовет «Мелодии» не принял ее на пластинку! Из-за якобы двусмысленных последних строчек:
«И можно говорить свободно про жизнь и про любовь...» Там сказали: «Это что, выходит, в краю магнолий можно говорить, а в других краях — нельзя?» Хоть стой, хоть падай! Отправили на доработку. Я не поленился, взял эту песню и пошел с ней на другой худсовет, на ЦТ. Там приняли ее безоговорочно и сразу наметили съемку. Так «Мелодия» проворонила ши​карный шлягер. После съемки на «Утренней почте» она буквально «взорва​ла» эстрадников. А как радовались кабацкие музыканты! Это была их «кор​милица-песня !»
Гастроли в ФРГ. Слева Л. Чижик, в центре «Ариэль», справа с букетом Г. Гаранян. 1981 г.
И вот, наконец, первые гастроли на кап-земле! Госконцерт совместно с западногерманской телерадиокомпанией «WDR» организовал престижный концерт в Кёльне. В афишах: джаз-ансамбль под управлением Георгия Гара-няна, джазовый пианист Леонид Чижик, ансамбль «Ариэль» и солисты Ва​лерий Леонтьев и София Ротару. Двоих последних «тормознули». У Вале​ры документы были не в порядке, а Софа поставила условие: едет с груп​пой «Червона рута» или вообще остается дома! Ей навстречу не пошли... В рядах режиссеров небольшая паника — ни одного солиста! Срочно ко мне: «Отряжай любого, поющего под Гараняна, пару песен надо отстоять!» Вы​бор пал на Каплуна, сработали его обаяние и немного классическая манера пения... Правда, было опасение: Боря плохо запоминает тексты, иногда мо​жет ляпнуть что-нибудь произвольное, чем часто забавляет зрителей. Что​бы этого не случилось, я написал ему фломастером крупными буквами шпаргалку песни Р. Паулса «Барабан был плох...» Так Каплун был солистом
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«Мелодии» несколько минут. Зато потом наше выступление вызвало про​сто фурор! Мы вышли в светло-серых шерстяных трикотажных рубахах с расклешенными рукавами и кушаками, в сапогах. Для немцев одеться на сцену в чистую шерсть — это признак богатства. Далее, мы деликатно, без шума отработали фольклорную программу с «Русскими картинками». Это был успех! Причем зрители в порыве восторга, аплодируя, подключили еще и ноги! Оказывается, солидным немецким господам негоже свистеть, а высшее проявление восторга у них — это стучание каблуками. Об этом я уз​нал впервые!
Пресса не скупилась на похвалу. Конечно, похвалили всех, особенно им понравился Чижик — действительно потрясающий мастер импровизации! В отношении «Ариэля» журналисты газеты «Кельниш рундшау» сравнили наше творчество с «песняровским», сказав, что «Песняры» — это «борона», а «Ариэль» — «плуг»! Вроде как мы фольклор пропахиваем глубже!
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Наша немецкая «мама» Алла Шпетнагель. 1981 г.
Все время пребывания за границей с нами возилась наша новая «мамоч​ка» — Алла Петровна Шпетнагель, пожилая, но очень деятельная женщина, русская по национальности. Судьба давно ее забросила в Германию. Выйдя замуж за немца, она часто принимала у себя дома земляков, работая пере​водчицей. Особенно мне понравился поход на немецкую «барахолку», где я себе купил хорошую джинсовую куртку за три марки!
