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Наша гастрольная жизнь уже катила по привычному маршруту, почти не удивляя. Все обзавелись семьями, появились дети. Ловлю себя на мысли: что же дальше? Неужели кончилось то чувство новизны, желания поразить во что бы то ни стало публику? За собой не замечаю, тем обидней осозна​вать, что кто-то прохлаждается, а кто-то горит на сцене. У Бори — то же настроение... Напрямую мы не высказываем, но, вспоминая наш первый «раскол» за границей, понимаем: все, что происходит — не случайно. Но надо мной довлеет какое-то негласное «табу» — нельзя менять состав! Это никто мне впрямую не говорил, но я почти кожей чувствовал, что стал за​ложником в собственном коллективе.
...В феврале ЦК ВЛКСМ нас забрасывает во Вьетнам. Еще одна экзотика. Хотя, конечно, еще беднее, чем Куба. Такое впечатление, что мы попали в какую-то сказочную соломенную страну! Дома, заборы, шляпы на людях — все из соломы! Смешные коромысла, похожие на весы с чашками из соло​мы, и люди, словно муравьи, куда-то бегут...
Опять контрасты температур: в Москве — минус 18, здесь — плюс 25! Опять с Надей Бабкиной... Еще в самолете знакомимся с Жорой Мовсеся-ном — никакой он не солидный, свой, хохмач-анекдотист. Еще с нами Слава Полунин и его «Лицедеи». Компания — зашибись!
Еще в Москве меня попросили: спой что-нибудь на вьетнамском, не впервой же... Должен сказать, что с детства у меня осталась тяга к иност​ранным языкам. Причем часто учил какую-нибудь песню с тем прононсом, не зная перевода. Просто нравилась эта «тарабарщина»! В моей коллекции были песни на английском, французском, венгерском, молдавском, латышс​ком, немецком, испанском, итальянском, даже на хинди, а вот вьетнамской
не было... Надо, думаю, попробовать! Тем более, что мне принесли ноты и текст. Оказывается, у вьетнамцев не иероглифы, а буквы на латинице — еще проще! И я стал учить: «Ко тю тим но ньо ньо, та да нге чон тим мынь...» Классно! Пока летели до первой посадки в Индии, решил прокон​сультироваться у переводчика — вьетнамской дамочки. Выдал ей это, при​готовился к комплиментам, а она как начала хохотать — мне аж неприятно стало... «Как вы все забавно произносите, — сказала смеющаяся дамочка, — но вас не поймут! А некоторые слова звучат, как нецензурные...» Тут мне стало страшно! Везде понимали, а здесь... «Самое главное, у вас, у европей​цев, — сказала она, — гласные протягиваются, а согласные глотаются, а у нас наоборот. Потом у вас низкий голос, вам нужно его поднять, потому что некоторые одинаково написанные слова звучат по-разному. Интонация вверх — это одно значение, вниз — другое, а на одной ноте — третье...» Я покрылся холодным потом! Лажаться ни в коем случае было нельзя, в зале должно быть правительство! Долго мы с ней репетировали, и у меня вско​ре стало неплохо получаться.
Но, оказывается, трудности были еще впереди! Перед концертом забил «мандраж» — не могу запомнить текст. Наверное, приобрел этот комплекс страха в самолете. Кто-то подсказал: «Давно ли сдавал экзамены? Вспом​ни микрошпаргалки». — «Но ведь у меня руки заняты басом, куда прила​дить?» — «Возьми кусочек жвачки и приклей им к центру микрофона этот маленький листочек с текстом, из зала это будет незаметно», — посоветовал благожелатель. Я так и сделал, но не учел одного обстоятельства: мою фи​зиономию показали крупным планом на весь Вьетнам...
Догадываетесь, как она выглядела? Когда я спел первую строчку, народ в зале от смеха чуть не попадал со стульев. Мои глаза смотрели перед собой в одну точку, и я выглядел, видимо, как дебил. А публика продолжала хохо​тать, не понимая, почему этот косой солист из России коверкает их люби​мую песню... В этот момент мне бы позавидовали многие знаменитости — зрители аплодировали после каждой строчки! Наутро я проснулся героем Вьетнама! Люди на улицах моментально узнавали и махали руками. Но при этом, как мне казалось, внимательно заглядывали в глаза: вроде не косой...
Как в Германии, взяли с собой русскую водку, но вдруг узнаем, что здесь почему-то в чести шампанское. Думали: хотят на европейцев походить — похвально! Однако, узнав правду, долго смеялись... Как раз этот благород​ный напиток они терпеть не могут, даже выливают на землю! Оказывается, им нужна сама бутылка из зеленого стекла. Они ее разбивают и делают из осколков поддельные изумруды... В том, что они искусные ювелиры, мы вскоре убедились сами. Наши женщины нас научили скупать побольше се​ребряных изделий — кулонов, цепочек, разной дребедени, они там очень дешевые. Но предупредили: надо брать серебро с платиной, потому что иначе в Европе оно почернеет. Некоторые проигнорировали это условие,
в том числе и наш Боря. Каплун выбрал цепь себе на шею особенно тол​стую, чтобы «выпендриваться на сцене. Оно так и было. Как цепочка блес​тела! Во Вьетнаме... Всем известно, что барабанщики потеют, особенно ар​тист из «Ариэля». Приехав домой, примерно после второго российского концерта цепочка, окислившись, превратилась в черную! Один из наших поклонников неудачно пошутил, спросив у Бори, где же он достал такое чудо из каслинского литья? Хохма не имела успеха, потому что скоро я уви​дел цепочку в мусорном ведре.

В этой юго-восточной стране состоялся наш очередной рекорд. Самый ранний концерт в истории нашей группы — в семь утра! Именно по вьет​намскому времени! Нас подняли в 5.30 и сказали, что люди в парке ждут нашего выступления (?!). И это был не розыгрыш. Приехав на место, мы чуть не «чокнулись»: народу — тьма! Так, спросонья, и пели...

Переезд в соседний Лаос почти не заметили — те же лица, та же кухня, народу только поменьше и намного. Здесь очень не повезло нашему бара​банщику: гуляя по карнизу второго этажа в одном из коттеджей, имел нео​сторожность жестко приземлиться, за что и получил кличку — «космонавт». Боря сломал ногу, и на его место сел настоящий друг — Лева. Правда, тот имел смутное представление о владении сим шумным инструментом, но с похмелья у него даже выходило неплохо, благо мы уже перешли на «Катю​шу», «Подмосковные вечера» и уже готовились к возвращению домой. Но, как это часто бывает, «ложка дегтя» появляется именно неожиданно... А произошло следующее.

Меня всегда восхищала Надя Бабкина. Все концерты, встречи, рауты не​пременно заканчивались выступлением этой настоящей русской шоу-певи​цы. Причем, как ритуал — прощальный казачий танец, в который Надя вов​лекала любое лицо, даже официальное — послов, дипломатов.

Особенно все это нравилось немцам — они от природы какие-то балагу​ры, хулиганы, особенно во время возлияний.

...В Лаосе прощальный вечер венчал концерт советских артистов на лу​жайке перед мэрией. На этом вечере присутствовала какая-то важная осо​ба, причем, я бы даже сказал, неприкасаемая. В том смысле, что этот невы​сокий господин в очках был окружен массой секьюрити, которые следили за каждой эмоцией «его сиятельства» и не подпускали к нему на шаг нико​го! Мы уже отработали и под влиянием пивного расслабления вкушали пос​ледние летние кислородные ванны перед морозным домом. Нужно было только выйти, как всегда, на прощальную казачью песню-танец.

...Замахнув «соточку», Надя прищурилась и спросила у переводчика: «Где тут ваш, особый?» Тот указал на третий ряд в середину: «Вон, между двумя "амбалами"»! — «И-и-и-эх... Распрягайтэ, хлопцы, кони!..» — понеслось над полянкой, и мощное Надино тело, подняв пыль, устремилось прямо на три​буну. И в один миг никто и не успел сообразить, как русская красавица,

схватив за руку какого-то тщедушного человечка, выволокла его на сцену. Или удельный вес «амбалов» был меньше надиного в два раза, или Бабкина занималась фехтованием, но факт остается фактом — в мгновение ока этот «куренок» стал биться в сильных руках нашей артистки, бесполезно пыта​ясь вырваться. Пока охрана бегала вокруг и кричала на своем языке, что не надо так делать, Надя уже исполняла с дипломатом «тодес», крутила его вокруг себя!
...Посовещавшись, руководство нашей делегации после международного скандала приняло решение выслать на Родину раньше времени двух артис​тов: виновницу, травмировавшую «святейшую особу», и, собственно, трав​мировавшегося самолично Бориса Каплуна в гипсе... С превеликим трудом, учитывая искреннее раскаяние и наше ходатайство, Надю простили, а Борю оставили на наше попечение!
Вернулись домой, соскучившись по работе: надоели эти сплошные бес​пробудные праздники. «Мелодия» требует писать новый диск. «Каждый день твой» — песня Саши Морозова на стихи Леонида Дербенева легла в основу нашего следующего диска. Честно говоря, он уже не делал никакой погоды, и сама морозовская песня была какой-то дежурной и мелкотемной. Правда, обложка была «на загляденье»! Мы на лошадях, у наших ног — со​бака колли! Это постарался Юрий Теуш — знаменитый челябинский фото-
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корреспондент европейского уровня. На конном дворе заказал лошадей и снял на память свою красивую собаку... Надо сказать, в то время до меня «докапывались» молодые авторы: это Игорь Корнелюк и Слава Добры​нин. Но их песни были очень индивидуальны и нам не подходили. К то​му же мне было даже обидно: в коллективе четыре «композитора» и вроде бы свое развивать надо, но советская система все больше держала нас «под уздцы».
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Однажды один из редакторов «Мелодии» в открытую попытался со мной «поторговаться»: мол, если исполните песню «Ведь ты рыбак — бра​ток!», мы подвинем сроки выпуска вашего диска. Заказ нужно было выпол​нить для какого-то юбилея города Керчи. Сделал я эту аранжировку грамот​но, честно, но в душе глодал «червячок»: не царское это дело... Запомнил я встречу с поэтом Леонидом Петровичем Дербеневым у него дома — привел меня туда Вячеслав Добрынин. Наблюдаю странную картину. Слава диктует поэту такие строчки: «Дорогой, мой родной, родной... мой родной и на​веки любимый, мой любимый, лю​бимый, родной, мой родной, мой родной и любимый...» Думаю — что за чертовщина? Потом все стало яс​но. Композиторы иногда пишут хо​рошие мелодии, не имея слов. На помощь приходят поэты, пишущие текст на готовую мелодию, так на​зываемую «рыбу». Все эти дежурные слова, типа «дорогой...» имеют раз​ную длину и разное ударение. Мас​терство поэта состоит в том, чтобы в эту ритмику стиха вдохнуть «жи​вое» содержание.

Я просто преклонялся перед Лео​нидом Петровичем, как он мог эту белиберду превращать в прекрас​ные песни! «Уходишь ты» для ме​ня — это просто «рыбный» шедевр!

Встреча в Челябинске.
Известные музыканты
со своими учителями.
Стоят слева направо: В. Ярушин,
Ю. С. Звоницкая, Юрий Саульский,
сидит М. Л. Герчикова. 1983 г.
В этом году исполнилась моя дет​ская мечта стать шофером! Имея очки, я как-то и не мыслил себя за рулем. Друзья убедили в обратном. Потом, видя за рулем Каплуна, Ша-рикова, и я захотел... В то время ку​пить   машину   было   целой   пробле-

мой, нужно было иметь на нее талон. Его мне устроил директор филармо​нии Марк Борисович Каминский. Это было большим подарком для ме​ня. «Какая модель?» — спрашиваю. Тот говорит: «Тринадцатая, классный "Жигуль"!» Не разбираясь в моделях, естественно, обрадовался, хотя цена, 7200 рублей, поначалу вспугнула. Пошел в сберкассу посмотреть, не «нака​пало» ли там что-нибудь. Надо сказать, что имея авторские права на песни, скапливал гонорары в своей сберегательной кассе. Меня ждал сюрприз приблизительно раз в месяц, когда заглядывал в книжку. Иногда приходи​ло по триста, четыреста рублей — всегда радостное событие, а тут, перед покупкой машины, поглядел и обмер: две с половиной тысячи! Это же треть машины! В общем, недостающие занял у друзей, и вот она — беже-венькая, лупоглазенькая, блестит! Осталось за малым — научиться ездить и получить права. Помня о том, что у меня тринадцатая модель, сдавал экза​мены 13-го — это уже подстроил не я, так получилось. Взял билет и так громко захохотал, что экзаменатор покосился, не пьяный ли... А билет я вытянул под номером... Уже догадались? В общем, сдал я на четверку и вме​сте с братом жены — профессиональным шофером поехали впервые зап​равляться. Вставив пистолет в бак, пошел платить, но забыл посмотреть на
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Выступление на Дне города Челябинска. Центральный стадион. Сентябрь 1983 г
номер колонки. Отдавая деньги оператору, крикнул свояку: «Какая колон​ка?» Тот выдал: «Тринадцатая!» Я застонал...
Свои первые километры на новенькой машине я сделал под Южноураль​ском, у деревни Кичигино, живя на турбазе «Теремок». Во время летнего отпуска колесил промеж сосен и берез. Это место было нашим любимым местом «отвяза», будь то семейный отдых, или «неофициальный»... Дирек​тора базы завода ЖБИ дядю Пашу я ни разу не видел трезвым, поэтому су​дить о его личности в полной мере не могу! Так же, как и тетю Валю — его супругу, милейшую женщину, певунью. Когда бы я ни приехал, меня ждал старенький баян, и в любое время ночи, как ритуал, звучал любимый дяди Пашин «Севастопольский вальс». Вот где мы набирались настоящего рус​ского, пусть и далеко не цензурного, фольклора! Их родительская доброта и забота, как магнит, притягивала нас сюда! Сколько приключений выпада​ло нам в этом краю, одному Богу известно! Приехали мы однажды поздно ночью, смертельно уставшие. Стояла теплая летняя ночь, и стол вынесли на природу. Двумя нашими постоянными «гидами» по южно-уральскому краю были музыкант Игорь Белоусов и поклонник моего творчества, мест​ный инспектор ГАИ Валерий Саксонов. Вместе с хозяевами быстро соору​дили «кафе-бистро» под березой. Затрещал костерок, зазвенели бутылки, нужен был тост. Встал Боря. Ему было особенно трудно в этот момент, он «устал» больше всех, но держался. Возникла многозначительная пауза, все молчали, думая, что Каплун собирается с мыслями. А он просто стоя ус​нул... Проснувшись от моего толчка, превозмогая дикцию, еле произнес: «Мы трое сукот не спали...», схватился за край скатерти, повалив всю про​визию на траву, и упал на спину! Что было потом, рассказали более «све​жие» друзья. Сказали, что Борис, отдохнув, решил повторить подвиг Снегу​рочки, пытаясь перепрыгнуть костер. Но, видимо выбрал маленький раз​бег, после чего рухнул в костер, чудом избежав ожогов.
