                      1984   НА ОСТРОВЕ БУЯНЕ
Если для наших бабушек и дедушек роковой 1937 год казался страшным и непредсказуемым, то для моего поколения эстрадных музыкантов год 1984 можно с уверенностью назвать таким же временем репрессий и гено​цида. «40 процентов ВИА должно быть уничтожено!» — так или почти так гласило тогда постановление Минкульта СССР. В чем только не обвиняли молодых музыкантов! Начиная с внешнего вида (всех — подстричь!), кон​чая буржуазной идеологией, которая «растлила» умы подрастающего поко​ления... Срочно создаются худсоветы — суды, в обязанности которых вхо​дило: во что бы то ни стало придерживаться процентной ставки уволен​ных, причем любой ценой. В филармониях царила настоящая паника. Множество из них могло лишиться кормильцев: настолько благополучие профессиональных артистов, не имеющих большой аудитории, зависело от «самопальщиков», пригретых этой концертной организацией, которые, имея огромные сборы, попросту кормили всех... Честно сказать, было мно​го «мусора», но, благо дело, народ валом валил на любые группы, и филар​моническим администраторам было не до политики. Тупизм в верхах дос​тиг особого предела, когда было рекомендовано, нет, просто приказано на прослушиваниях всем (!) группам исполнять две обязательных песни: «День без выстрела на земле» Тухманова и «Если бы парни всей земли» Колмановского. (Здесь мы по «обязаловке» сравнялись с фигуристами.) Страна лихорадочно готовилась к «экзекуциям». Парикмахерские перевы​полняли планы, плохонькие артисты ВИА, предвкушая погибель, уже тол​пились в ресторанах, хотя и там работа не давала гарантии дальнейшему существованию. Мы особенно не волновались, но все-таки... Гром грянул неожиданно. Оказывается, инкогнито на наш концерт пробралась кучка ди-
версантов — худсоветчиков, которые пришли в ужас от того, что у нас нет, во-первых, двух нетленных песен, а во-вторых, мы и длинноволосые, и пуб​лика у нас как-то по-западному орет на выступлениях. И, главное, все очень громко! Короче, программу у нас не приняли! Это было равносильно про​валу бразильской команды в открытом первенстве Чукотки по футболу! Я помню, «Самоцветы» особенно испугались: если уж «Ариэль» не сдал!.. Вдо​гонку пришла «телега» из Казахстана с жалобой. Претензии, которые предъявили «агенты» культуры, достойны особого внимания юмористов: не зная, за что нас «укусить», написали, что мы: «...ходили с гитарами напе​ревес» (?!). Видимо, как фашисты, что ли? А мы-то и не знали, как надо! В общем, нам дали месяц на исправление.

Дворец спорта «Юность». В новых костюмах сестёр Медведевых. 1984 г.
Пришлось срочно выучить слова песен, абсолютно нам не подходящих. Но выручило пение хором. Аранжировки я делал в лучших «нафталино​вых» традициях 50-х. Сложно было с кудрями, но жёны вовремя подсуети​лись со своими шпильками. Сдавали, слава Богу, в пустом зале. Из своего репертуара я вытащил все, что напоминало о войне. Все подзвучки инстру-
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«Ариэль» с украинцами. Стоят: слева А. Коротецкий, справа В. Царьков. 1984 г.
ментов были убраны, а Боре приказано играть на барабанах щеточками! Комиссия кушало все это с улыбкой на устах. Еще немного, и они уснули бы сладким сном, дай им при этом пару бокалов пивка... За этим позори​щем наблюдала Надя Бабкина, спрятавшись на задних рядах, и тихонько похахатывала... Вторая «гроза» прошла стороной и нас не стали «разго​нять». Мы перевели дух... Говорят, остроумней всех поступил Андрей Мака-ревич с обязательными песнями: он попросту сыграл их на гитаре в одну нотку, в марше, и комиссия этим удовлетворилась.
Вспоминая все это, я ничуть не приукрашиваю события. Потом перечи​тываю и сам диву даюсь — ум человеческий действительно имеет пределы, но глупость беспредельна... Особенно приказ 80-х: нельзя петь о России! Оказывается, нужно петь о Советском Союзе, а то пахнет русским шови​низмом! По-хитрому этот приказ обошел Владимир Мигуля: он написал песню «В средней полосе России». В министерстве с пониманием отнес​лись к этой географической теме и разрешили ее исполнять...
Летом исполнилась моя мечта — родилась Аленушка! Именно первого июня — в день защиты детей! В пять утра телефон разбудил нас с Олегом. «Это квартира Ярушиных? — раздалось в трубке. — У вас — девочка». Я под​прыгнул до потолка! «Олег, у тебя — сестренка!» — заорал я, пытаясь рас​тормошить сонного пацана. «Да?., а?., хорошо...» — промямлил Олег и опять уткнулся в подушку... Со скоростью звука я прыгнул в свой «жигуле​нок» и дал по улице Российской по направлению к роддому сто тридцать в час!
Толъко что родившаяся Алёнушка и Олег. 1984 г.
Летние гастроли, как правило, проходили на стадионах, и в это время я, молодой водитель со стажем целого года, вез Надю Бабкину по Ильменско-
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му заповеднику. Та заметно «прибалдела» от местных красот, повторяя: «Ну и Швейцария!»
А в Москве нас ждала съемочная группа ЦТ во главе с режиссером Лари​сой Маслюк. Они задумали снять концертный номер на природе, причем совместить два ансамбля — «Ариэль» и «Русская песня», — исполняющие одну песню «Порушка — Параня». Еще не было в помине слова «клип», а мы его снимали. Еще за месяц до съемок Лариса по телефону просила меня разыскать гитару для съемки, но не какую-то там фанерную, а настоящую, фирменную, чтоб ее можно было мочить. Именно, в прямом смысле сло​ва — требовалось с ней залезать в реку, даже под воду! И здесь придется открыть тайну, которую мы с Каплуном долго скрывали. Как-то осенью мы решили доехать на бориной машине до аэропорта. За рулем — хозяин, уже два года имеющий права. Рядом — инструктор, борин знакомый, на заднем сидении — я и Стае. Было холодно, первый снежок, и мы были в шапках. На повороте Боря не вписался в поворот и нас выбросило в кювет. Кувыр​кнувшись, как в цирке, встали на колеса!.. Все произошло так быстро, что мы и не успели сообразить.
Нас со Стасом спасли шапки, которые смягчили удар, и, не считая пары шишек, все отделались просто легким испугом! Правда, машина требовала солидного ремонта, бас отлетел в сторону метров на шесть, отчего гриф повело и привести его в рабочее состояние уже было невозможно. Быстро поймав такси, «полетели» в аэропорт. Машину оставили на друга. А женам и коллегам приказано ничего не говорить. На гастролях пришлось просить инструмент у местных музыкантов. Позже я продал фирменные датчики «Ди марцио» и струны «Фейдер», добавил денежек и купил себе новый бас. А мой «бедненький», итальянский «Джипсон» долго пылился в кладовке, пока не эта просьба режиссера... Привезя его на съемку, натянул какие-то ржавые струны, вместо датчиков натолкал золотинку от шоколадки, и бас издалека опять стал фирменным! Снималась деревенская сцена стирки бе​лья девушками на речке, которые начинают петь «Параню». Мы изобража​ли деревенских хулиганов — музыкантов, которые, крадучись, подъехали на грузовике со стогом сена, в котором спрятались сами с музыкальными ин​струментами. Один из нас забрался на электрический столб и подключил два конца, ведущие к аппаратуре... В один прекрасный момент стог сбрасы​вали и пугали девок современным звучанием электрогитар. Затем шло творческое состязание двух школ, и мы в конце уже вместе выпевали эту плясовую песню. В одном из эпизодов Лариса Маслюкова приказала: «В воду!» И я вместе с гитарой полез в реку, где очень холодная вода сводила скулы. Это было местечко Черная грязь под Москвой. Стояла далеко не теплая погода, и нам приходилось по два часа ждать солнца. Во второй день съемок было потеплей. И вот я залез в воду по шею, а оператор Гена Зубанов кричит: «Глубже заходи!» Тут башка моя скрылась, и уже под во-
дой услышал: «Пошел!». Видимо, я пошел на камеру, как на фашистов, по​тому что режиссер сразу закричала: «Стоп!» Они хохотали минут десять, а я уже «кончался» — зуб на зуб не попадал...
Второй дубль и опять неудача — камеру заело. Чувствую, все сводит от холода. Гена кричит: «Налить ему душицы!» Выпил я какого-то напитка, на​поминающего коньяк, и сразу стало легче. Третий раз полез без команды. Этот дубль стал самым удачным. Потом я узнал — после премьеры клипа у всех басистов Советского Союза сердце кровью обливалось: как же это фирменный дорогостоящий инструмент бултыхается в воде!.. Но, самое главное, во время съемок родился шикарный актер — наш монтировщик Женька. Ларисе понравился наш колоритный рабочий — толстенький, с от​висшей губой. Надели на него шляпу, и он стал рыбаком, наблюдающим за нашими «вошканьями». В конце этого фильма — его удивленные глаза: ря​дом с его поплавком плыла моя гитара...
После съемок у Стаса состоялась очень крупная покупка: он купил клави-нет «Хонер», инструмент, о котором давно мечтал. Название мы сразу про​читали на русский манер, и у нас получилось: «СЛАВИПЕТ НОНЕЯ». Но Стае не обижался — наконец наступил и на его улице праздник!
В этом году пик популярности пришелся на уже «раскрученный» шлягер Саши Морозова «На острове Буяне». Зал подпевал нам на концертах. Я ре​шил усилить впечатление и придумал цирковой трюк. Из картона вырезал гигантский гаечный ключ, покрасил в чёрный цвет и спрятал его под кон​цертную рубашку на спине. На словах «...найду я этот камень, найду я этот ключ» на глазах у изумленной публики вытаскивал его и, делая вид, что мне тяжело, вдруг бросал его на пол. Последние аккорды проходили под стон и улюлюканье...
