Много лет назад, будучи студентом-первокурсником, я поехал с какой-то эстрадной группой на гастроли, чтобы подзаработать деньжат во время каникул. В поезде ко мне подсела цыганка и предложила за трешку погадать. До этого я избегал любых кон​тактов с представительницами «фараонова племени». Во-первых, мне сразу становилось неприятно оттого, что кто-то начнет ко​паться в моей жизни, во-вторых, я просто не верил ни в ка​кие предсказания и очень боялся — а вдруг они сбудутся. Не знаю, что заставило меня тогда в купе дать цыганке и треш​ку и свою руку. Может быть, подкупили юность и кажущаяся неопытность дочери полей, ведь на вид она была примерно од​ного со мной возраста, и я воспринял ее предложение как шутку.

Цыганка исследовала мою ладонь и вдруг сказала: «Ты бу​дешь жить долго, но станешь знаменитым во второй половине своей жизни на своей родине, а умрешь на чужбине». Ее слова поразили меня, тем более что я был полон радужных надежд и ни о каких отъездах куда-то за границу и не помышлял.

Теперь я часто вспоминаю ту юную цыганку. Ведь произош​ло все именно так, как она предсказывала (за исключением од​ного — Господь пока еще оставляет меня странствовать по этой грешной земле).

Я уехал из Советского Союза в те времена, когда жить там таким, как я, было просто невыносимо. Решившись на этот от​чаянный поступок, я впоследствии понял, что поступил пра​вильно, хотя, находясь в зрелом возрасте, был вынужден начи​нать все сначала. Я обрел вторую родину и почувствовал себя свободным человеком. Я стал петь и нашел дорогу к зрителю на своей прежней родине.

Сегодня я живу как бы в двух измерениях — российском и американском. Будучи гражданином США, «прописан» в Лос-Анджелесе, там моя семья и друзья, там я делаю записи сво​их песен, там мне уютно и хорошо. Пою же только на русском языке и ежегодно большую часть времени провожу в России — здесь тоже мои друзья и миллионы моих поклонников. И дальней​шие мои планы связываются с этой страной. Россия и Амери​ка одинаково дороги мне и составляют две ипостаси моего «я».

Зрители часто просят меня: «Расскажите о своей жизни». Ну как я могу рассказать? Со сцены — в двух словах?! О чем именно? О том, как я учил в школе про пестик и тычинку? Или о том, как жил на Колыме? А может, о том, как работал охранником в Гриквич-виллидж в Нью-Йорке? О чем расска​зать? Жизнь огромная. Я подумал: если есть о чем сказать лю-
дям, то почему не сс-ораться с мыслями и не написать книгу, удовлетворив таким образом всеобщее любопытство.

Моя книга называется «й бот стою я у черты...». Почему тек, а ке иначе? Вероятно, потому, что неумолимо приближа​ется мое пятидесятилетие — дата серьезная в жизни любого че​ловека, тем более артиста. Мое нынешнее состояние духа я бы определил словами поэта: «Как мало прожито, как много пере​жито». Прожито, увы, немало, хотя мой возраст еще ке пре​дел, за которым остаются только воспоминания (Кобзон и Пье-ха поют и в 60, Утесов и Шульженко пели и в 70). А пережито действительно много. И сейчас я стою у черты, у границы, не​зримо разделяющей и мой жизненный путь, и мое отношение к миру людей, окружающих меня, и даже мой горизонт. Пре​жде чем произнести заветное «Рубикон перейден!», неплохо ог​лянуться назад, вспомнить друзей, оценить прошлое, взвесить силы, которые еще остались, и спросить себя: «А не миновал ли ты свой пик, не стоишь ли ты на перевале, с которого на​чинается спуск в страну тихого забвения? Сможешь ли ты и дальше держать тот уровень требовательности к себе и своему творчеству, который установил раньше?» Очень хочется наде​яться на лучшее.

Разумеется, я ке могу быть откровенным до конца в этой книге и полностью рассказать все о себе и еще больше о дру​гих. Почему? Во-первых, нет примера. Я не думаю, что кто-либо когда-либо так делал.

Во-вторых, я должен жить на этой земле и дальше. Я дол​жен и дальше общаться с людьми, о которых так или иначе упоминаю в зтой книге. И далеко не каждый захочет, чтобы какие-то подробности о нем, иногда пикантные, появились, как принято говорить, на страницах печати. В Америке человек, о котором ты написал, затронув при этом не совсем удобную для него тему, будет относиться к тебе однозначно: либо продолжит общение, либо не подаст больше руки. В России в аналогичной ситуации в глаза будут улыбаться, а за спиной качнут делать пакости.

В-третьих, я бы, наверно, рискнул разрывом отношений с кем-то из своих недругов и раскрыл какие-то «жуткие* тайны, если бы заработал на зтой книге, скажем, миллион долларов. Но поскольку такого не предвидится, то и копать какие-то «не​гативы» нет смысла. Я думаю, читатель и так о многом дога​дается.

Главным в работе над зтой книгой все-таки было другое. Я старался сказать о самом важном, самом дорогом, самом зна​чимом для меня в жизни. А значит, стать ближе моим слуша​телям. Насколько я справился с зтой задачей, решать вам, до​рогие мои читатели.

Ваш Михаил Шуфутинский
