ГЛАВА 1 – МОИ УНИВЕРСИТЕТЫ
Начало • Музыкальная школа • Костя Чепелевский • Алла Пугачева • Ресто​ран «Варшава» • Первая любовь • Ор​кестр Л щи Олаха • Шуроз и Рыкунин • Антисоветчик Натан Пинсон • С кем жил Римский-Корсакоз? • Встреча с Ритой  •  Беседа в «органах».
К моменту моего появления на свет мама с папой были студентами медицинского института, учились на стоматологическом, там они и познакомились. Своей квартиры в Москве мы тогда не имели, жили на де​душкиной даче в Салтыковке.
Утром родители уезжали на занятия в институт, а я оставался с няней. Весь мой дошкольный досуг со​стоял з играх с дворовым псом Джеком. Потом в Салтыковке началась кампания по борьбе с бешен​ством, и Джека пристрелили прямо на улице, пото​му что он бегал без ошейника. Так нелепо я лишил​ся своего лучшего первого друга.
Когда мне исполнилось пять лет, погибла мама. Они с подругой переходили железнодорожное полот​но в Новогиреево. У подруги на стрелке, между рель​сами, застрял каблук. Как нарочно, стремительно при​ближался состав. Не знаю, то ли подруга не могла вытащить ногу, то ли ей жаль было расставаться с туфлей, но она почему-то замешкалась. Мама пыта​лась ее оттащить — не успела. Подруга погибла сра​зу. Маму доставили в Склифосовского, но надежд на спасение не было. И она навсегда осталась в моей памяти молодой и красивой.
Отец вскоре женился, а я попал в дом к бабушке и дедушке, жившим в коммуналке на Калужской пло​щади, как раз напротив гостиницы «Варшава». Ба​бушка вела прямо-таки светскую жизнь, часто быва​ла в театрах, ходила в кино, посещала выставки. Дед старался не отставать от нее, хотя больше помогал отцу в изготовлении зубных коронок и протезов. Отец практически кормил всю семью, хотя и жил отдель​но от нас.
К музыке, не знаю в силу каких причин, я тянул​ся с раннего детства. Отец почувствовал мое влече​ние, и, когда я пошел в первый класс, то есть стал серьезным человеком, он подарил мне немецкий ак​кордеон «Хоннер». Помню своего первого учителя му​зыки — Сергея Рафаиловича Сальникова. Методика его преподавания была предельно проста: играть сле​довало медленно и ритмично. Он научил меня опре​деленным навыкам, которые я потом с успехом исполь​зовал в работе с музыкантами. Сергей Рафаилович, например, мог сказать: «Вот сегодня уже лучше», хо​тя я точно знал, что это не так. Но похвала учите​ля меня вдохновляла. Впоследствии, когда я руково​дил оркестром и к нам приходил новичок, и играть-то толком не умевший, моя оценка «сегодня уже луч​ше» хотя и вызывала у кого-то смешок, тем не ме​нее стимулировала всех, и ребята действительно иг​рали лучше.
Сергей Рафаилович преподавал в музыкальной шко​ле, что находилась на улице Димитрова. Улицу, ка​жется, переименовали, но школа существует там и поныне. Едва я научился играть на аккордеоне, Сер​гей Рафаилович посоветовал отцу отдать меня в му​зыкальную школу — это, считал он, расширит мое образование, откроет дорогу в мир большой музыки. Беда заключалась в том, что аккордеон считался то-
гда буржуазным инструментом, в школе преподавали только игру на баяне. Пришлось отцу покупать мне и этот инструмент. Поскольку аппликатура левой ру​ки для баяна и аккордеона одинакова, а правую руку я без проблем «перестроил» с клавиш на кнопки, то вступительные экзамены в музыкальную школу № 7 Октябрьского района я сдал успешно.
Музыка в полном смысле слова захватила меня. Учился я хорошо, легко осваивая и сольфеджио, и теорию музыки. Особенно нравилось играть на бая​не русские песни, к которым меня приучил еще Сер​гей Рафаилович. Много я тогда выучил обработок русских песен. Широта их мелодий волнует меня до сих пор.
Был у нас такой преподаватель — Платонов, за​ведующий отделением баяна. Как-то прихожу к не​му в класс сдавать зачет, а он спрашивает:
· Ну, как твое имя-отчество?

· Михаил Захарович.

· А-а, Захарович, и на баяне играешь?

Я никак не мог сообразить, какая существует связь между баяном и моим отчеством. Наверное, если бы я сказал «Михаил Абрамович», подобный выпад был бы более уместным. Видимо, он заготовил свои сло​ва именно на такой случай и ожидал какой-то реак​ции, но ее не было. Дома я рассказал о Платонове бабушке, и она долго возмущалась по его адресу: «Ах, какая сволочь, какой антисемит, а еще препо​даватель».
Честно говоря, в дальнейшей жизни, если не счи​тать государственного антисемитизма, который был неотъемлемой чертой советского режима, с другими проявлениями негативного отношения ко мне по при​чине национальности в России я не сталкивался. Все​му хорошему во мне я, безусловно, обязан простым
русским людям, а от евреев в Советском Союзе, в общем, ничего доброго не помню. Тогда слова Пла​тонова по причине моего малолетства не вызвали во мне острой реакции, хотя и удивили. Я был одержим идеей, что нужно прежде всего научиться хорошо иг​рать. Это потом, с годами, я понял, что, почему и зачем.
До поры до времени мы жили в восьмиметровой комнатенке на Калужской площади, ко вскоре нам дали большую двухкомнатную квартиру на Ленин​ском проспекте, около зоомагазина, и семья ненадол​го объединилась: в одной комнате поселились отец с женой Ниной и их сыном Володей, в другой — ба​бушка и я. Дедушка к тому времени уже умер. Отец купил пианино «Красный Октябрь», и скоро я вы​учился играть и на фортепиано.
В свободные дни мы с пацанами шлялись по Ле​нинскому проспекту. Я уже слыл в округе популяр​ной личностью, потому что умел играть на несколь​ких инструментах. В компаниях это ценилось, и неудивительно, что в меня влюбилась девочка из до​ма № 83. Ее звали Вера Баранова, и она была на год старше меня. Мы с ней ходили на танцы в «крас​ный уголок», размещавшийся в доме № 81. А потом до одури целовались в подъездах. Я приходил домой с искусанными и опухшими губами. Как-то дома мне сказали:
—
Где ты по вечерам шатаешься, даже позвонить
не можешь?
Я не выдержал и с гордостью выпалил очередную глупость:
—
Ну кто виноват, любит она меня!
Однажды мы с Верой забрели на каток. Вдруг под​ходит ее старший брат и, ни слова не говоря, начи​нает меня метелить. Ребята попытались утихомирить
его, но он был здоровый лоб — отделал так, что ме​ня домой на такси доставили.
Я неделю не показывался на улице, все лицо ук​рашали синяки. Сидел дома, пиликал на баяне, го​товился к экзаменам в музыкальной школе. Вдруг звонок в дверь. Открываю — брат Веры.
· Поговорить надо. Дома никого не было.

· Заходи.

· Это ты играл сейчас?

· Ну я.

· Красиво. Сыграй еще. Я насупился, но сыграл.

—
Ты извини, я тогда не хотел. Но ты тоже не
прав. Вы собирались с Верой в театр идти. Ты взял
у нее три пятьдесят и не отдал. И до сих пор не от​
даешь. А мы, может, тоже нуждаемся...
Я наконец-то понял, за что меня побили.
—
Спасибо за урок.
Больше мы с Верой не встречались.
Чтобы закрыть тему «детских Любовей», упомяну еще об одном случае. Летом я подрабатывал аккор​деонистом в пионерском лагере. Сам уже вышел из пионерского возраста, жил в палате с вожатыми и вообще ощущал себя и в прямом и в переносном смысле на голову выше своих сверстников. Играя на сборах и вечерах, я между делом влюбился в девоч​ку из первого отряда Катю Ржевцеву. После отбоя я прибегал к ее палате, она вылезала через окно, и мы уединялись за территорией лагеря и всласть целова​лись. Однажды нас застукал ее брат, который рабо​тал вожатым в одном из отрядов. Вытащив меня за шкирку, он устроил нешуточный разнос: «Ты знаешь, что я с тобой сделаю?! Ты знаешь, что наш папа в Кремле работает?! Даже думать не смей о Кате! Мы
люди и разных национальностей, и разных положе​ний! Так что лучше навсегда забудь о ней! Преду​преждаю в первый и последний раз!» Я не знаю, что бы мог Юра Ржевцев сделать со мной, но их папа действительно работал в Кремле... портным, он шил ратиновые пальто и креповые костюмы для членов Политбюро.
Когда Юра таким образом «обломал» меня, я ми​гом переключился на другой объект — стал открыто ухаживать за другой девочкой, Инессой Тракслер. Она была немкой по происхождению, училась живописи, прекрасно рисовала шаржи и нравилась мне наравне с Ржевцевой, разве что нежности я получал от нее меньше, чем от Кати.
Вот так я проводил время в пионерских лагерях.
Иногда у нас вспыхивали драки — двор на двор, улица на улицу. Драки большей частью бессмыслен​ные. Ну, пришли с пацанами на танцы в «красный уголок», а он довольно далеко от нашего дома. Кто-то нам сделал замечание, мы ответили. Нас попро​сили удалиться. Вышли, сели на дорожку, где люди прохаживались, играем на аккордеоне и гитаре, це​пляемся к девчонкам — все нормалек. Вдруг из «крас​ного уголка» вываливает кодла. Выхватили наши ин​струменты и начали нас молотить. А мы их. Но нас было меньше. Поэтому и больше досталось.
Я говорю приятелю:
· Коль, что у тебя под глазом?

· Пустяки. Пусть не лезут!

Пошли к себе во двор, подняли свою рать. Верну​лись, а танцы уже закончились, все разошлись. С до​сады отлупили других, первых попавшихся. Так то​же бывало.
Жить с нами новая семья отца не очень-то жела​ла. Обострились их отношения с бабушкой. Теперь,
по прошествии многих лет, я понимаю, что не так просто ужиться под одной крышей, но тогда, конечно, я был на бабушкиной стороне полностью. Дело кон​чилось тем, что отец купил однокомнатную коопера​тивную квартиру на улице Удальцова, куда мы с ба​бушкой и переехали. Смешно сейчас вспоминать — эта квартира стоила всего 1400 рублей.
Мои успехи в общеобразовательной школе остав​ляли желать лучшего, кое-как я переползал из клас​са в класс. Особенно не нравились мне точные пред​меты — алгебра и геометрия. Помню, математику у нас преподавала сухая, чопорная особа по имени Ана​стасия Пантелеймоновна. По-моему, ее «любил» весь класс. Мы дали ей прозвище Пантя и сочинили на манер уравнения такой стишок:
Дано: Пантя лезет в окно. Допустим: Мы ее не пустим. Требуется доказать: Как она будет влезать.
В школе производился набор в эстрадный оркестр. Я уже вовсю лабал на аккордеоне и фоно, поэтому меня взяли сразу. Кто-то из музыкантов рассказал обо мне в другой школе, и я стал играть уже в двух оркестрах. Тогда я познакомился с Костей Чепелев-ским, который остается моим другом и по сей день. Костя играл на тромбоне в самодеятельном оркестре клуба фабрики Госзнака, что на Большой Ордынке. Однажды он привел меня туда. Я был долговязым подростком лет тринадцати, во фланелевых шарова​рах, а там — взрослые мужики в модных костюмах и заграничных галстуках. Руководил оркестром Ми​хаил Дубин, тромбонист из Большого театра.
Играли они будь здоров, выдавали такое утесов-скос звучание, что я просто обалдел. Меня взяли на
аккордеон. Два раза в неделю у нас проходили ре​петиции, а под выходные и на праздничных вечерах мы показывали свою программу. Все делалось, ко​нечно, бесплатно: кто тогда думал о деньгах, счасть​ем было просто играть.
Потом из оркестра ушел пианист, и я сел за фор​тепиано. Пришлось основательно заняться и этим ин​струментом. Благодаря абсолютному слуху мне удалось заметно продвинуться в техническом плане. Мы — группа музыкантов, человек семь-восемь,— даже отделились от большого оркестра, создали свой маленький диксиленд, чтобы играть более современ​ную музыку. Выступали в разных местах: в «Аэли​те» на Садовом кольце, в «Синей птице» на улице Чехова...
Рядом с «Метрополем», в Третьяковском проезде, размещалась Мосзстрада. По молодости лет мы не знали, что это за организация, внутрь никогда не за​ходили. Но на улице ежедневно с четырех до шести собирались безработные музыканты, иногда до двух​сот человек приходило. Эта толкучка в народе назы​валась «биржей». Потом появлялись музыканты, име​ющие работу, и производили набор на вечер, выдавая по «десятке» на брата. Там же заключались сделки и на всякие праздничные вечера, обменивались теле​фонами на будущее... Мы тоже иногда находили там халтуру.
Уже с четырнадцати лет я слушал «Голос Амери​ки», где джазовые программы вел знаменитый попу​ляризатор музыки Уиллис Кановер. Люди моего по​коления помнят умопомрачительно красивый баритон, звучавший на фоне блюза: «Зе войс оф Америка. Джаз ауа...» По по «Голосу Америки» передавали так​же новости и политические обзоры. Может, кто по​мнит: «А сейчас у микрофона Авива Ликуч,..»? И ка-
пля по капле шел долбеж тоталитарной системы. Вот где, вероятно, истоки моих антисоветских настроений. Уже тогда я мотал себе на ус: ага, вот, значит, как, а ведь программа «Время» передает совсем иное.
Когда-то музыкантов стращали лозунгом: «Сегодня ты играешь джаз, а завтра Родину продашь!» Слава Богу, в мои времена никто уже не призывал «разо​гнуть саксофоны». Работали прекрасные оркестры Утесова, Рознера, Лундстрема, Людвиковского...
Вадим Людвиковский руководил оркестром Всесо​юзного радио и Центрального телевидения. У него играла целая плеяда знаменитостей: Гаранян, Козлов, Зубов, тромбонист Бахолдин, басист Сатановский, ба​рабанщик Гареткин — мы знали этих музыкантов в лицо и завидовали им белой завистью. Они играли советские песни — другого за редким исключением не разрешалось, но подавали их в современной джа​зовой трактовке. Помню, как меня восхищала у них обработка знаменитых «Подмосковных вечеров»...
У Лундстрема пела Майя Розова — молодая инте​ресная женщина, певица джазового плана. Потом она уехала в Америку вместе с тромбонистом Аликом Ша-башовым.
Эталоном для нас стал Юрий Саульский, органи​зовавший ВИА-66. Вокальная группа у него пела в стиле Рэй Конифф, но с элементами импровизации, поэтому ее творчество выглядело более современным. У Саульского играл мой приятель Толя Соболев, со​листом был Вадим Мулерман. Он зажигательно ис​полнял «Хава нагкла», что было верхом прогресса, ибо еврейская тема негласно запрещалась. Саульско​го уважали все, потому что, помимо прочего, он был джазовым композитором — кто не знает его знаме​нитого «Черного кота». Позже, уже работая с ансамблем «Лейся, песня», я много общался с Юри-
ем Сергеевичем, так как мы тоже играли немного от-джазированную музыку, и у меня подобрались дос​таточно продвинутые в этой области музыканты — саксофонист Сергей Левиновский, барабанщик Во​лодя Заседателев (в будущем муж Надежды Бабки​ной). Иногда Саульский брал ключ от комнаты при​емов в Союзе композиторов, звал меня и показывал какие-то новые свои песни... но это было уже гораз​до позже.
В восьмом классе меня оставили на второй год. Из дневной школы я сразу ушел и поступил в ШРМ — школу рабочей молодежи. Может, рабочая молодежь там училась тоже, но основной контингент составля​ли второгодники, вроде меня, переростки-хулиганы и девицы легкого поведения. Чтобы поступить в ШРМ, формально требовалась справка с места работы. Отец взял меня к себе в поликлинику учеником зубного техника. Я немножко покопался там с воском, это дело мне, что называется, не повкусилось, но справ​ку получить удалось.
В вечерней школе я сразу же организовал эстрад​ный оркестр, и мы бесплатно играли на всех торже​ственных мероприятиях и вечерах отдыха. За это мне прощались все прогулы. Получив свидетельство об окончании восьмилетки, я почувствовал себя вполне образованным человеком, а потому не остановился на достигнутом.
Появилось желание всерьез заняться музыкой. В музыкальной школе мне привили какие-то азы, нау​чили разбираться в сольфеджио, но я оставался ди​летантом, которого выручали в основном способно​сти, а не глубокое знаняе предмета.
Случайно попалось на глаза объявление о приеме на   подготовительные  курсы   музыкального  училища
имени Ипполитова-Иванова. В принципе, мне было безразлично, на каком отделении учиться, лишь бы получить систематическую профессиональную подго​товку. Меня взяли на дирижерско-хоровое, потому что там оставалось несколько свободных мест.
Прозанимавшись полгода на курсах, я сдал на от​лично вступительные экзамены по специальности (об​щеобразовательные — на тройки) и стал студентом.
Меня увлекало всё: и хоровая музыка, и дирижи​рование, и инструментоведение, и аранжировка. К та​кой учебе я чувствовал вкус. Но некоторые дисцип​лины раздражали своей бесполезностью, и на первом месте здесь стояла политэкономия, по которой я сда​вал зачеты с превеликим трудом. Нынешнему поколе​нию учащихся можно только позавидовать: они и по​нятия не имеют об этом уникальном по нелепости и никчемности предмете, слава Богу, канувшем в Лету.
Многому из того, что я знаю и умею, я обязан преподавательнице гармонии Нине Борисовне Андри​ановой — молодой красивой женщине, в которую я тайно влюбился. Она научила меня по-настоящему разбираться в музыке, привила еще большую любовь к джазу.
В то время мы организовали небольшой джазовый состав из студентов училища: фортепиано — Михаил Шуфутинский, контрабас — Анатолий Соболев (сей​час он профессор института Гнесиных), ударные — Леонид Рубец (ныне преподаватель Гнесинского учи​лища).
Однажды в Большом зале училища состоялся кон​церт студенческой самодеятельности. Присутствовали какие-то важные персоны из райкома партии, упра-Мсния культуры, районо. Программа была солидная: ■ыступали струнные квартеты, пели дуэты, звучали фортепианные сонаты. Вдруг выходим мы. Нас пред-
ставили как трио современной музыки от класса Ан​дриановой. И как начали мы шпарить джаз... Пер​вую пьесу сыграли, директор училища Гедеванова в обмороке — ей стало дурно от нашей музыки. Вто​рую пьесу нам сыграть так и не дали, дружинники заставили покинуть сцену. Мы ушли с чувством глу​бокого разочарования и с еще большим желанием продолжать начатое дело.
Поскольку я рос практически один, мне рано при​шлось привыкнуть к самостоятельной жизни, к фи​нансовой независимости от кого бы то ни было. Бу​дучи студентом, я играл на вечерах и в ресторанах, писал оркестровки и знал, как выбить из этого ко-.пейку. По своему положению я казался немного стар​ше своих сверстников — маминых и папиных сын​ков, поэтому ко мне тянулись, вокруг меня собирались компании. Я мог рассказать ребятам что-то интерес​ное, иногда сводить в кафе и, главное, завоевал авторитет как музыкант.
В «Молодежном» на улице Горького (где сейчас дискотека «Карусель») играл ансамбль Алексея Коз​лова: джазовый пианист Игорь Бриль, саксофонист Алексей Зубов и другие. Когда у маститых был вы​ходной, нам, неоперившимся юнцам, разрешали по​играть по четыре-пять номеров. Я был на верху бла​женства.
В «Молодежное» ходили «центровые» — спекулян​ты, фарцовщики, тунеядцы с деньгами и примкнувшая к ним золотая молодежь Москвы. Там я познакомил​ся с Женькой Болдиным, который уже тогда выделялся среди всех своей яркой внешностью и был интересным собеседником. Мы с ним подружились. К музыке он отношения не имел, но постоянно ошивался в нашей тусовке. Потом Добрынин рассказывал, что Болдин познакомился с Левой Лещенко, стал работать у Ле-
ны администратором — договаривался о концертах, организовывал поездки, пока в этой эстрадной суете не встретился с Аллой Пугачевой. И на каких-то га​стролях возник их роман, продолжавшийся больше десяти лет,— с бурными сценами, взаимной ревно​стью и изменами, клятвами в вечной любви и новы​ми разрывами... Сам я никогда не был свидетелем этих сцен, но об этом шепталась вся Москва. В 1996 году Болдин привозил в Москву знаменитого Стин-га. Я думаю, что он еще не раз порадует Москву мировыми звездами.
С Аллой Пугачевой мы знакомы с того давнего вре​мени, когда ей исполнилось лет шестнадцать-семна-дцать. Она училась вместе со мной, тоже на дири-жерско-хоровом, только курсом старше. У нее была хорошая стройная фигура, ножки такие девичьи, ли​цо в веснушках и копна рыжих волос, чуть ли не до пояса. Одевалась она очень эффектно, и мальчишки новею за ней ухлестывали.
Алла часто бывала у нас дома, и бабушка каждый раз укоряла ее за длину юбки: «Как можно ходить В таком виде?! Нельзя же так коротко!» — ка что я с видом знатока отвечал: «Бабуля, ну если есть что показать — почему не показать».
Наша директриса Гедеванова слыла отпетой ретро​градкой не только в музыке, но и в том, что каса​лось одежды учащихся: у кого из девчонок юбка чуть ныше колена — могла не пустить на занятия или ныгнать с урока, о джинсах вообще разговоров быть не могло. Пугачевой доставалось больше всех.
Иногда мы с Аллой прогуливали занятия. Особен​но не хотелось идти на академический хор. Занятия начинались в девять утра, а нас клонило ко сну. По​тому после первого часа мы обычно сбегали. Шли
или ко мне или к ней, она жила на Крестьянке, за сотым универмагом, почти у самого училища. Час​тенько, прогуливая занятия, спускались в подвал учи​лища, там располагались классы для индивидуальных уроков. Просили кого-нибудь из отличников взять ключ на свою фамилию — отказать никто не мог, потому что я был авторитетом,— и начинали там джазовать. Я садился за рояль, кто-то приносил кон​трабас, Алла пела. Причем пела так же хорошо, как поет сейчас. Но тогда она исполняла песни на ка​ком-то немыслимом пол у болгарском, полуюгославском языке и по ходу придумывала такие словосочетания и приемы, которых никто из нас, включая ее саму, не знал. Однако получалось очень лихо, в такой ульт​расовременной манере, к которой в Европе певицы пришли лет через десять. Мне страшно нравилось ее пение.
Вообще студенты училища негласно делились на «правых» и «левых». «Правые» безропотно подчиня​лись всем установленным здесь правилам, участвова​ли в так называемой общественной жизни училища, пресмыкались перед начальством и, наверное, стуча​ли друг на друга. Мы с Аллой относились к другой категории: вели себя достаточно независимо, иногда даже дерзко, могли пропустить те предметы, на ко​торые не считали нужным тратить время. Тем не ме​нее благодаря каким-то своим способностям и неудер​жимой энергии мы прорывались сквозь зачеты и экзамены, и каждый из нас, пусть с трудом, но по​лучил свой диплом. В конечном счете выяснилось, что несколько человек из нашей кодлы даже оказа​лись лучшими студентами, и Алла в том числе.
Основная моя халтура в годы учебы — ресторан «Варшава».  Там  полагалось работать шесть дней  в
неделю, но я мог приходить только три раза, осталь​ные дни играл мой приятель Миша Окунь — джазо​вый музыкант. Руководил оркестром Александр Ер-молаевич Стрелец — пожилой представительный еврей. Я думаю, что по отчеству он был никак не Ермолаевич, а скорее, какой-нибудь Шмольевич, но поскольку Стрельца избрали в партком Московского объединения музыкальных ансамблей, то для более удобного произношения его имени другими членами парткома пришлось нашему руководителю несколько «обруситься». Он был высоким красивым мужчиной, имел некоторую слабость к женскому полу и очень здорово и смешно играл на кларнете. Когда начина​ли сыпаться заказы от публики, Александр Ермола-свич, чтобы не запятнать честь члена парткома, бы​стренько упаковывал свой инструмент и говорил нам торопливо:
—
Так, я сейчас ушел, ничего не знаю, ничего не
слышал, вы играли без моего разрешения.
Кто-то бросал вслед:
—
«Я ушел» — музыка Цфасмана.
Пыла у музыкантов такая поговорка, возникшая из Песенки «Неудачное свидание».
Однако когда делили чаевые, Александр Ермолае-нич принимал в этом активное участие. Ко мне он относился хорошо, позволял приходить через день, Котя временная работа запрещалась.
Основная наша публика — завсегдатаи бильярдной, СС в шутку называли «академией», которая находи​лись рядом с рестораном,— «академики». К вечеру ♦нкадемики» заканчивали игру и перемещались в «Нлршаву», где для них заблаговременно накрывались полы. Иногда ресторан вообще закрывался, никого и i посторонних не пускали, и мы играли только для них. Они заказывали популярные тогда «Хава наги-
лу», «Семь сорок», «Купите папиросы», «Сулико», «Лезгинку», бабаджаняновские песни. «Академики» нас очень уважали и платили хорошие чаевые.
В восемнадцать лет — возраст вполне солидный — я страстно влюбился в Таню Ростову, симпатичную студентку нашего училища. Она ответила взаимно​стью, и наши товарищеские отношения естественным образом перешли в отнюдь не товарищеские. Хоро​шо, если бы так оно и осталось, но мы почему-то считали, что обязательно должны пожениться. Осо​бенно на этом настаивал я.
Мой отец был категорически против, ее родители тоже возражали: «Девочка должна прежде всего по​лучить образование, а уж потом...» Но мы настояли, и нам даже сыграли свадьбу в «стекляшке» напротив метро «Парк культуры». Свадьба получилась шумной, веселой. Александр Ермолаевич Стрелец шутил по поводу таких мероприятий: «Свадьба была — винег​рету, бля, двадцать буханок хлеба!»
Непонятно, зачем нам все это понадобилось. У нас была своя компания, мы могли и так заниматься лю​бовью когда хотели.
Жить переехали к Тане на дачу. С отцом я не об​щался, с бабушкой тоже возникали бесконечные про​блемы, и прежде всего из-за моей женитьбы. Толь​ко чудом мне удавалось учиться и при этом еще немного подрабатывать.
Наступило лето, и наш скоропалительно созданный союз так же стремительно и распался. Когда мы на​ходились на положении жениха и невесты или лю​бовников, нам все нравилось — интриговала сама не​легальность наших отношений. Став мужем и женой, мы и не предполагали, что взвалили на собственные плечи огромный груз ответственности. К сожалению, испытания не выдержали ни она, ни я. Пошли ка-
кие-то упреки, ссоры, скандалы. Уже на втором ме​сяце нашей супружеской жизни мы начали возею из​менять друг другу. Я уехал на пару недель на ка​кую-то халтуру и там дал жару... Она оставалась одна и тоже, думаю, не упустила своего. Как это бы-иаст в порыве страсти, мы еще до женитьбы поведа​ли друг другу о наших предыдущих похождениях, по​этому она хорошо знала всех моих девчат, а я — всех ее парней. Таня была интересной девушкой, и отбоя от кавалеров у нее не наблюдалось, да и я был не промах, так что в этом деле мы преуспели оба.
Потом был суд, развод, нам давали две недели от​срочки: «Может, передумаете?» Но мы не передумали.
Спустя десять лет, будучи уже женатым на всю ос-ташиуюся жизнь, я вместе с семьей отдыхал в Сочи. Мы купались, я стоял по колено в воде и вдруг ус​лышал женский голос:
—
Миша, Миша...
Оглянулся — это была она, моя первая жена. Я подошел, перекинулись парой слов.
· Как ты живешь?

· Ничего, нормально.

· Женат?

· Да, вот сын...

Больше мы с ней не встречались. Она не пришла ни на один мой концерт. И ни разу не позвонила. Может быть, ее нет в стране. Но, скорее всего, Та​им просто не хочет. Не все наши ровесницы выглядят достаточно хорошо, чтобы через двадцать пять — три​дцать лет вновь напомнить о себе... Возможно, это одна из причин, но все-таки жаль...
Мало-помалу я приобщался к эстрадной жизни. Во ирс-мя очередных каникул я узнал, что на ВДНХ от-
крывается новая площадка и там собирается играть оркестр Лаци Олаха.
Лаци Олах — джазмен, барабанщик из Чехослова​кии. Это был полный, но элегантный, стильный муж​чина и всегда при бабочке. Олах мастерски манипу​лировал барабанными палочками, подбрасывал их — они кувыркались в воздухе,— потом небрежно ловил и продолжал барабанить как ни в чем не бывало. Его оркестр работал по кинотеатрам и был очень извес​тен в Москве.
Мне сказали:
— У Олаха заболел пианист, есть возможность по​работать. Ничего страшного. Поставят ноты — бу​дешь играть.
Я рванул на ВДНХ. Приезжаю в страшном волне​нии, они уже репетируют. Сел за фоно. Получил ноты, которые довольно легко прочитал. У меня все-таки имелся уже опыт работы с подобным репертуа​ром — ив «Варшаве», и немножко в «Метрополе», где был большой оркестр под управлением саксофо​ниста Владимира Смагина. Как раз попались вещи, которые я прилично знал,— фрагменты из «Серена​ды Солнечной долины», композиции Каунта Бейси, несколько чач и боссанов — в основном инструмен​тальная музыка коммерческого плана. Эти аранжи​ровки привозились из-за границы, переписывались му​зыкантами друг у друга, поэтому один оркестр был похож на другой, и все всё знали.
Я успешно сыграл у Лаци Олаха на открытии, он потом похлопал меня по плечу и с забавным акцен​том похвалил: «Оченно хорошо». Мне даже вручили десять рублей.
Летом подрабатывал я и в Москонцерте. В частно​сти, довелось аккомпанировать вокально-комедийно​му дуэту Шурова и Рыкунина. Были такие два со-
вершенно разных — и по облику и по характеру — человека. Рыкунин — высокий, статный, интеллигент​ный, с красиво уложенной прической. В нем угады​вались осанка и манера бывшего балетного танцора. Шуров — маленького росточка, толстенький, кучеря​вый, с еврейскими залысинами и короткими пальчи​ками-сосисками. Все их сценические отношения тоже строились на противоречиях, противопоставлениях. Если Рыкунин говорит «белое», то Шуров обязатель​но — «черное», и наоборот. Они пели частушки, ку​плеты, вели смешные диалоги, а мне нужно было за ними поспевать, ибо каждый раз все происходило по-другому, в зависимости от настроения и вдохновения, как у всех творческих людей. И каждый раз у меня возникали определенные сложности, потому что нот они не знали. Нужно было все подбирать на слух, запоминать, что совершенно не удавалась,— Шуров и Рыкунин начинали петь в разных темпах, не до​жидаясь моего вступления. При этом друг друга пе​ребивали, пауз никаких не соблюдали. Приходилось постоянно «ловить» их.
Шуров показывал мне какие-то свои заготовки, объ​яснял, как играть. Но едва он начинал, обязательно заходил Рыкунин и с легкой иронией говорил:
— Шура, вы думаете, этот прекрасный музыкант будет играть с ваших рук? Он не будет играть с ва​ших рук, потому что он лучше вас знает, как это надо делать.
Намучился я с ними порядочно, потому что они работали так, будто меня не существовало. Но люди смеялись, принимали их очень хорошо. Шуров и Ры​кунин были настоящими мастерами своего жанра.
Идеологом и главным выразителем наших антисо​ветских настроений в училище стал Натан Пинсон.
Он был старше меня на два года, но в училище по​ступил немного позднее. Занимался на отделении кон​трабаса. Натан обожал играть на этом инструменте, хота техника исполнения его порой подводила. Пре​подавал у них в классе потрясающий музыкант, ны​не покойный, профессор Михаил Семенович Фокин, игравший когда-то в оркестре Кусевицкого. Старый интеллигент с артистической внешностью, он всегда носил большие бабочки и жабо. Я иногда просился посидеть у него на занятиях, послушать лекции по симфонической музыке.
Помню, однажды на уроке Натан играл Фокину «Лебедя» Сен-Санса. И, как всегда, вкладывая душу в произведение, он допускал грубые технические ошибки. Ну, Натан играет, Михаил Семенович си​дит, слушает, потом достанет флягу из шкафчика, отглотнет коньячку — опять слушает. А Натан все водит смычком туда-сюда. Михаил Семенович еще прикладывается к коньячку. Потом наклоняется ко мне и вздыхает:
— Ты понимаешь, я же ему объяснял: «Лебедь — она ведь женщина!»
«Она ведь женщина!» — так это комично звучало.
Натан имел комнату в коммуналке у метро «Спор​тивная», где мы изрядно покуролесили за годы сов​местной учебы. Соседом у него был здоровый седой амбал, кэгэбэшник на пенсии. Натан называл его «па​вианом», потому что тот был похож на обезьяну, веч​но скандалил и доводил нас до исступления своими разговорами. Кэгэбэшник писал на него жалобы (на​верное, и на меня тоже, поскольку я там торчал все время) и орал в коридоре, что Пинсон — израиль​ский лазутчик, агент Моссада.
С Натаном мы дружили крепко. Человек он был, безусловно, интересный, мог поругаться со мной по
пустяку и месяц не разговаривать, а потом вдруг по​дойти, обнять и сказать:
— Знаешь, что — забыли. Забыли!
Я нот так не могу поступить, а он мог. Это боль​шое искусство.
У Натана тоже был большой роман с девушкой из нашего училища — Людой Шлепаковой. Они долго и упорно скрывали свои отношения. Натан даже хо​тел на ней жениться, а она боялась его домой при​гласить. Отец у нее был военным и имел специфи​ческий взгляд на представителей еврейской национальности. Однажды Натан все-таки попал к ним домой, и у отца даже в глазах потемнело, ко​гда он увидел, кого привела дочь.
Пинсон откровенно ненавидел советскую власть и многое на эту тему говорил с таким энтузиазмом и так аргументированно, что я невольно заражался его мыслями. Особенно он любил злить преподаватель​ницу политэкономии. Когда она с упоением развива​ла на лекции марксистскую теорию о прибавочной стоимости, Натан обязательно задавал какой-нибудь провокационный вопрос. Например, он спрашивал: «А правда ли, что Бисмарк говорил о Марксе: "С этим бухгалтером еще наплачется вся Европа"?» Препода​вательница останавливалась как вкопанная и потом сразу ударялась в истерический крик: «Вы жрете рус​ское сало, хлеб, а пытаетесь тут испоганить...» Она даже не могла сразу подобрать названия тому, что собирался «испоганить» Натан Пинсон. Или боялась произнести это вслух. Я думаю, она исправно дава​ла на Натана информацию куда следует.
С ним попадал во всякие истории и я. Однажды все та же преподавательница политэкономии приго​товила такой лозунг: «У коммунистов нет интересов, кроме интересов народа. Ленин» (за точность не ру-
чаюсь, старые партийцы меня поправят). Она сама писала эти лозунги, под трафарет. Что сделал На​тан? Он забелил вторую часть высказывания вождя мирового пролетариата. Начинается занятие. Препо​давательница поворачивается к доске, и лицо ее на​чинает багроветь. Она видит надпись: «У коммуни​стов нет интересов... Ленин». В результате последовала истерика, занятия были сорваны. Это произошло в мое дежурство. Нас вызвали в деканат на проработку. Припугнули, что отчислят. Но так как я заканчивал уже четвертый курс, посчитали, что в этом нет особой необходимости. А может, и побоя​лись выносить сор из избы. Поступили проще: мне досрочно поставили зачет по политэкономии, и я боль​ше не ходил на эти занятия.
Натан тоже закончил училище. Его взяли контра​басистом в оркестр Вероники Дударовой, но он уже твердо решил бежать из Союза.
В 1971 году я уехал из столицы и потерял с Пин-соном всякую связь. Много позже я узнал, что его посадили. И не удивился: было бы странно, если бы этого не произошло вообще. Он каким-то образом пе​решел границу и очутился в Финляндии. Пошел в израильское посольство: так, мол, и так, хочу жить на своей исконной родине. Натану разъяснили, что его нельзя вывезти из Финляндии, потому что меж​ду Союзом и этой страной существует договор, по которому беженцы возвращаются назад. Тогда он че​рез то же «окно» вернулся в Союз. Поехал на юг и в районе Черновиц попытался снова перейти грани​цу, теперь уже советско-румынскую. Румыния нала​дила очень хорошие отношения с Израилем, заклю​чив большой контракт на разработку асбестового месторождения. Натану дали точный маршрут, и он переходил границу совершенно спокойно.
Все было бы хорошо, если бы пограничник не вы​шел справить малую нужду. Увидев Натана, насто​рожился:
· Ты куда это идешь, парень?

· В Израиль,— не моргнув глазом ответил Натан.

· А-а, в Израиль,— пограничник успокоился.— Так там не Израиль, а Румыния.

· Я сначала в Румынию, а оттуда в Израиль.

· Понятно, документы есть?

Натану припаяли «измену Родине». Когда его по​садили, уже начинался период смягчения в вопросах эмиграции. Через два года Натан досрочно освобо​дился, и его выдворили из страны. В Тель-Авиве он получил звание Почетного гражданина Израиля за то, что пострадал при переходе советской границы.
Натан мне оттуда писал. Но я уже жил в Мага​дане, а моя бабушка, боявшаяся как огня советской власти, не пересылала мне его писем. Я их нашел спустя несколько лет после смерти бабушки. Натан писал, что устроился в ресторанный оркестр, потом ресторан прогорел, он метался по стройкам и прочим местам, пока его не завлекли в свои сети ортодок​сы. Пинсон увлекся иудаизмом, закончил какие-то курсы, где его научили понимать и писать торы — священные древнееврейские тексты, и стал ходить в черной шляпе с этими штучками на висках — пей​сами.
На решение стать религиозным ортодоксом сильно повлияла будущая жена Натана — еврейская девуш​ка из Бостона. Она приехала в Израиль работать в киббуце. Киббуц — это нечто вроде советского кол-Коаа на израильский манер: бесплатная работа, сов​местный сбор урожая, изучение древнееврейских язы​ков. Там и произошло их знакомство. Они поженились и  создали  образцовую  ортодоксальную  семью,   что,
впрочем, не помешало им нарожать кучу детей, а впоследствии разойтись.
Однажды — я уже жил в Нью-Йорке — Натан вдруг позвонил мне. Я встретил его на собственной машине. Конечно, меня сильно удивили перемены, происшедшие в нем. Кто бы мог подумать, что На​тан Пинсон — жизнелюб, Бесельчак, гуляка — ста​нет таким набожным.
Когда подъехали к моему дому, он спросил:
· Мы будем кушать?

· Разумеется.
· Тогда давай зайдем в магазин.

Оказалось, что по их законам он не мог прини​мать пищу из моих рук, потому что я хоть и еврей, но неверующий, и тем более из рух моей жены, рус​ской. Как Натан мне объяснил, посуда тоже должна быть отдельной и стерильно чистой. Я едва скрыл улыбку.
Мы купили ему бумажные тарелки, стаканы, от​дельную еду.
За ужином Натан начал меня воспитывать:
—
Миша, посмотри, на кого ты стал похож. Име​
ешь квартиру, машину, пластинки выпускаешь, в ре​
сторане работаешь. Как голливудская звезда стал! Но
ты же — еврей! Ты — человек другого мира. Не​
ужели ты не понимаешь, что мы — люди, выделен​
ные Богом? Бог всех убьет на земле и оставит толь​
ко нас.
Пинсон мне наговорил столько всякого, что я на​долго с ним расстался, слишком неприемлемыми ока​зались для меня его взгляды. Оправдываться в чем-то я не стал, хотя мог бы сказать, что за квартиру, которую на несколько месяцев предоставило мне го​сударство, я плачу всего одну треть, подержанную машину купил за четыреста с небольшим долларов,
пластинку выпустил в долг, в ресторане получаю ко​пейки — вот такая, с позволения сказать, «голливуд​ская звезда».
Позже мы неоднократно встречались с Натаном, он намного смягчился и стал по-другому смотреть на ок​ружающий мир. Очевидно, понял, что, кроме орто​доксальных идей, существует еще и реальная жизнь, которая не очень-то соответствует его взглядам.
Сейчас Натан Пинсон живет в Балтиморе, снима​ет комнату почти на чердаке, как раз напротив квар​тиры, которую занимают его бывшая жена и дети. Синагога дает Натану заказы, он пишет новые то​ры, за счет этого и кормится. Я слышал, что он со​бирается приехать в Россию читать лекции. Что ж, у него светлая голова — дай Бог ему успехов в этом Двле и во всех остальных тоже.
...Выпускные экзамены в училище у меня прини-m.i'i покойный Александр Александрович Юрлов, де​кам дирижерско-хорового факультета. Очевидно, я так адорово сдавал, что он обратил на меня особое вни​мание:
· А что вы, юноша, собираетесь дальше делать?

· Хочу в консерваторию поступить.

У    меня    действительно    уже    созрела    мысль попробовать продолжить свое образование в Москов-й консерватории.
—
Да? Приходите лучше к нам в Гнесикский.
Он как-то очень убедительно предложил это, и я
подумал: а не попробовать ли вправду туда посту​пи и,?
Отдал документы в Гнесинский институт. Конкурс большой, мест на дирижерском факультете мало. Еще до экзамена по специальности надо было пройти кол-ММиум. Прихожу на собеседование — сидят члены
комиссии во главе с Юрловым. Показываю несколь​ко произведений — что буду дирижировать. И вдруг вопрос Юрлова:
—
Скажите, юноша, с кем жил Римский-Корсаков?
Чувствую какой-то  подвох. Лихорадочно вспоми​
наю самые невероятные вещи.
—
С женой Льва Толстого,— отвечаю.— Я читал
об этом то ли в неопубликованных дневниках Ста​
сова, то ли еще где-то.
Юрлов с завидным спокойствием уточняет:
—
Я имею в виду мужчину.
Это окончательно сбивает меня с толку.
· С мужчиной?

· Да, да, с мужчиной.

· Простите, в таком аспекте я не готовился.

· Ну что вы, я имею в виду — с кем Римский-Корсаков жил в одной комнате?

· А, понял. С Мусоргским. «Могучая кучка».

· Так, а какие еврейские хоры Мусоргский на​писал?

Кроме «Иисус Навин», я ничего припомнить не мог.
· Ну как же? Вам это надо знать.

· Разве я должен это знать?

Я так и не понял, почему Юрлов решил спросить меня о еврейских хорах. Ну, собирался я дирижиро​вать «Благословляю вас, леса...». Но ведь в советской музыкальной школе произведения с еврейской тема​тикой не изучались, да их и не так много в русской хоровой классической музыке. Просто некоторые ав​торы иногда обращались к этой теме, используя ка​кие-то краски.
В общем, меня «зарезали», и это как-то сразу от​било желание продолжать учебу. Свой кусок хлеба я зарабатывал, хватало и на масло, но меня одолева​ли  всякие  идеи.   Было,  например,   желание  создать
джазовый квартет, чтобы играть музыку для себя, для души, и заодно выступать на всяких джем-сейшенах. Толик Соболев привел меня как-то к Козлову. По​говорили втроем, стали репетировать. В день следующей репетиции у Козлова плохое настроение. Он пришел сумрачный:
—
Знаете, сегодня умер Весе Монтгомери — зна​
менитый американский гитарист...
Поиграли немного и договорились, что позовем еще Володю Яковлева по прозвищу Мышь. Тогда в Мо​скве было три классных гитариста: Леша Кузнецов из оркестра Гараняна, Саша Бухгольц, работавший у Людвиковского, а до того — у Лундстрема, и Воло​дя Яковлев. Это джазовые музыканты, на которых мы ориентировались в поисках собственного направ​ления.
С Козловым, однако, ничего не получилось — у него и помимо музыки дел было невпроворот: по об​разованию он архитектор, работал на ВДНХ, препо​давал что-то по специальности, так что наш квартет Не состоялся.
Позже я не раз встречался с Козловым. Он создал джазовый оркестр «Арсенал» — очень популярный в определенных кругах. Правда, у «Арсенала» не было таких широких гастролей, как у «Лейся, песня», и обычная публика на них не ходила, потому что они Играли специфическую музыку. Джаз у нас еще Ма​ли культивировался, хотя интерес к нему уже про​дался.
...Наш барабанщик из «Варшавы» Леня Лобковский имрсчался с одной девушкой. Однажды он мне го-Юрит:
—
У моей чувихи есть подружка. Хочешь позна​
комиться? Что ты завтра делаешь?
· В принципе, свободен.

· В кино утром пойдем?

· Можно.
Договорились встретиться в воскресенье в одинна​дцать утра — вечером мы работали — на станции «Рязанский проспект». Прихожу аккуратненько, вовремя, стою. Вижу, какая-то девушка тоже в ожи​дании. Может, она? Присмотрелся: симпатичная ху​денькая блондинка — в моем вкусе, каракулевая шуб​ка, мохеровый шарф, замшевые сапожки — одета по моде. Я не подхожу — может, она, а может, и нет.
Пришел Леня, стоим вдвоем. Он, оказывается, под​ругу тоже никогда ке видел. Наконец появилась Ле​нина девушка, и все сразу познакомились.
Пошли в кино. Я взял свою подружку за руку, по​пытался обнять — у меня, конечно, и мысли такой не мелькало, что Рита — так ее звали — через год с небольшим станет моей женой на всю жизнь. Я за​помнил день нашей первой встречи — 15 октября 1970 года.
После фильма мы купили вина, зашли домой к Ле​ниной знакомой. Посидели, потанцевали. Рита не пи​ла. Потом выяснилось, что ока вообще не пьет. К четырем Рите надо было на работу, она заторопи​лась, а я чувствовал, что понравился ей тоже, и очень переживал, потому что сразу хотел получить все. Пришлось отложить это мероприятие на неопределен​ное время.
Мы оставили Леню, я поймал тачку и повез Риту в Кузьминки, в парикмахерскую, где она работала дамским мастером.
· Когда мы увидимся? — Я не выпускал ее теп​лой руки и почему-то подумал, что с ходу овладеть ею мне не удастся.

· А ты хочешь?

· Да.

· Пока не знаю.

· Дай мне телефон, я позвоню.

· Нет, не могу. Давай через подругу.

· А почему?

· Родители строгие, не любят, когда мне не по делу звонят.

—
Тогда ты мне позвони. Когда будет настроение.
Я попытался ее поцеловать, но она увернулась, по​
мп хала рукой и впорхнула в подъезд.
Я вернулся к друзьям, они поджидали меня доволь​ные и умиротворенные — наверное, хорошо посиде-ми. Мы допили портвейн и поехали с Лобховским на раоту, в родную «Варшаву».
Встречались мы с Ритой нечасто, днем она в па​рикмахерской, а вечером я занят. Кроме того, я под​рабатывал на разных халтурах — играл в кафе джаз, участвовал в джем-сейшнах. Но чем больше я узна​вал Риту, тем больше она мне нравилась. Она не на​доедала, была кроткой и нежной и умела слушать — В ото великое искусство. И еще она была на ред-к(>1 п. стеснительной. Я сразу усек, что никаких рез​ких движений с Ритой допускать нельзя. Я дорожил • поим отношением к ней и не хотел, чтобы у нас вот так вдруг все обломалось из-за моего нетерпения. В |Лучае какой-то острой необходимости я мог гульнуть На стороне, позвонить одной из моих прежних пас​ти и снять проблему.
Даже целоваться мы с Ритой начали где-то неде-чн через три. Нам нравилось бродить по Москве, наш 1мый маршрут пролегал от Октябрьской площа​ди до Ленинских гор. Рита обожала музыку, театр, и туг паши вкусы сходились. Я не считал себя ка-Гиниой душой и все-таки числился по цеху музыкан-iiiti профессионалов, а в ресторанах играл лишь по-
стольку, поскольку мне нужно было зарабатывать на хлеб, и вовсе не культивировал эту полублатную ро​мантику. Наоборот, я был заражен классической му​зыкой, любил Рахманинова, Шостаковича, Прокофь​ева. Еще студентом бегал в консерваторию, знал там все ходы и выходы. Я видел, как дирижировали Кон-драшин, Рождественский, Светланов... И часто я брал с собой Риту.
Пройдет десять лет, и мы с ней окажемся в Нью-Йорке, где наша театрально-музыкальная «болезнь» будет прогрессировать с утроенной силой. Мы пере​бываем во всех бродвейских театрах и театриках, пе​ресмотрим все нашумевшие постановки: «Фантом опе​ры», «Пение в дожде», «Кошки», «Ла каш э фол»... Но все это в будущем, а пока мы ходили в Большой и консерваторию, слушали Рихтера и Ростроповича.
С интимными встречами были сложности: у меня постоянно дома бабушка, у нее — кто-то из родных. А точнее, таких встреч долго и не было. Рита страш​но боялась «этого». Но однажды в отсутствие роди​телей мы оказались у нее дома, я был напорист, стра​стен, и она наконец сдалась. В дальнейшем «это» случалось у нас считанные разы — где-то, у кого-то и всегда украдкой. Только в далеком Магадане мы по-настоящему почувствовали себя мужчиной и жен​щиной...
К этому времени у меня созрело решение сменить обстановку. Почему я решил уехать из Москвы? Пер​вой побудительной причиной явился вызов в район​ное отделение милиции. До этого я успел съездить на гастроли в качестве музыкального руководителя группы Лолы Хомянц — была такая прекрасная джа​зовая певица армянка. Приезжаю, получаю повестку в казенный дом — прибыть к стольким-то часам, ка-
бинет такой-то. Теряюсь в догадках — что бы это иычило? Натан Пинсон? Вроде, последнее время мы i > виделись. А больше никакого «криминала» за МНОЙ не числится.
Ммяяюсь. В кабинете двое: один в милицейской фор​ме, другой — в военной, кэгэбэшник, как потом вы-Книлось, приехал специально для встречи со мной, i ичиг, делает вид, что читает «Правду».
Милиционер забрал мою повестку.
-
Шуфутинский? Садись. Есть разговор.
Понятно, наверное, начнут прорабатывать. Так ека​
нии., профилактическая работа. Кое-кого из моих при-
й раньше вызывали на такие «беседы».
-
Ходить вокруг да около не будем. У нас вот
тут. - он постучал по тоненькой серо-желтой пап-
ке,— все про вас имеется.
Интересно было бы взглянуть, чьи доносы там хра-ч.
— Не совсем понимаю, что «все»?  
- Не прикидывайся. Думаешь, что все забыли о tun них «выступлениях» с Пинсоном, по нему давно тюрьма плачет. Ты, вроде, серьезной музыкой увле​каешься, а что у тебя за окружение? Какие-то кри​минальные элементы: один у нас скоро на лесопова​ле ударным трудом займется, другой на заметке, тоже и огнем играет.
Военный отложил газету и с ходу включился в раз-'    пр:
— По нашим сведениям, вы собираетесь участво-|| 11 ь со студентами консерватории — мы их всех уже 1НЯСМ — в незаконной демонстрации во время визи-1н Никсона.
Действительно, какой-то разговор с кем-то был, но
же не мог вспомнить, когда и с кем. Все проис-
ИОДИЛо на уровне обычного трепа. Конечно, никаким
диссидентом я не был, но, если честно, советской вла​сти никогда не сочувствовал.
· Не знаю, о чем вы.

· Короче, Шуфутинский, не лучше ли вам уехать из Москвы? На некоторое время. Вы получили дири​жерский диплом?

· Да.
· Мы поможем найти работу.

· И где именно?

· В Красноярском музыкальном театре нужен по​мощник дирижера.

Я сразу представил, что это за работа: сидеть и переписывать ноты, потом раздавать их музыкантам...
· Спасибо, у меня уже есть работа.

· Это в «Варшаве», что ли? — скривился мили​ционер.— Та еще шарага.

· Нет, ты серьезно подумай над нашим предло​жением,— кэгзбзшник, не церемонясь, перешел на «ты».— Вот тебе телефон. Через две недели позво​ни, сообщи, что ты решил.

Звонить я не стал. Для себя же извлек из «бесе​ды» один урок: из Москвы надо линять. Да и в сто​лице ничто меня особенно не удерживало. В Гнесин-ский я провалился. Рита? Ну, если у нас отношения и дальше будут развиваться, то ее можно уговорить поехать со мной. Вопрос — куда ехать?
Как только я свыкся с мыслью об отъезде и окон​чательно «созрел», первое, что мне пришло на ум,— сбежать в Магадан. Гарик Логачев с кем-то оттуда переписывался и несколько раз говорил, что есть воз​можность устроиться. Это отложилось в памяти. Но Рита?
Надо же было такому случиться, что мы с ней пос​сорились. Одна из «доброжелательниц» накапала мне, что Рита помимо меня встречается еще с кем-то. Я,
конечно, сильно приревновал, обиделся, а Рита по складу своего характера не могла и не хотела ниче-фовергать и доказывать. Поругались мы сильно. Потом я узнал, что она даже заболела — так тяже​ло переживала нашу ссору, ведь мои подозрения бы​ли 'абсолютно нелепы, она любила меня.
Сборы в дальнюю дорогу на время отвлекли от сер​дечных проблем. Покупали аппаратуру, инструменты, рилеты на самолет — на все нужно было найти день​ги. Одолжил мой дядя Владимир Подольский, и мы с ребятами приобрели «Регент-60» — лучшее, что предлагалось тогда на советском рынке. Будто мы со​бирались ехать не к черту на кулички, а, по мень​шей мере, в одну из братских стран.
Перед отъездом я не выдержал и позвонил Рите:
· Давай встретимся.

· Не могу, я болею.

· Я завтра улетаю в Магадан.

· Куда?!
—- В Магадан. На Север.
· Ну, приедешь, тогда и встретимся.

· Я приеду только через три года. Она помолчала, потом спросила:

· Когда у тебя самолет?

—
Завтра, в двадцать часов, рейс шестьдесят
мерный.
—
Я приеду в аэропорт.
И она приехала в Домодедово даже раньше меня. Только поговорить серьезно нам так и не удалось. Hi я эта сутолока с регистрацией, упаковкой и оформ​лением багажа, которого оказалось слишком много, i;i» все наше время. Я успел только чмокнуть ее и сказать, что мой адрес — «главпочтамт, до востребования

Я пишу эту главу весной 97-го. Рита наклоняется через плечо и, пробежав глазами по строчкам, улы​баясь, говорит мне: «Нет, ты напиши, что я тебя очень любила тогда и продолжаю так же любить и
сейчас».
Что я и делаю.
