ОТПУСТИТЕ МЕНЯ В ИЗРАИЛЬ

В 70-е годы в СССР в несметном количестве рас​плодились так называемые вокально-инструменталь​ные ансамбли — жалкий аналог западных рок-групп. На эстраде в это время выступали и солисты: Маго-маев, Кобзон и другие, но это был официоз — с не​пременным участием во всяких юбилейных концер​тах, с пением хвалебных од партии, революции, светлому будущему и обязательно — на фоне раз​вернутых знамен, кремлевских башен и громадного профиля вождя всех обездоленных. Может, кто пом​нит: «Сегодня мы не на параде, мы к коммунизму на пути...» Или: «Не расстанусь с комсомолом, буду вечно молодым...» Эти «эпохальные» произведения яв​лялись дежурной обязаловкой на каждом празднике, вроде демьяновой ухи. Но приносили немалый доход их исполнителям. Даже на заборе, окружавшем дачу Утесова, какой-то шутник начертал: «Нам песня — строить, им — жить помогает».
Молодежь же была помешана на вокально-инстру​ментальных ансамблях. В совковом варианте типич​ный ВИА являл собой бригаду поющих мальчиков, с караульными позами у микрофонных стоек, строго​стью в костюмах и репертуаром, в котором преобла​дали патриотические песни.
Некоторые ВИА («Синяя птица», «Красные маки» и другие) пытались выйти за рамки официоза и в репертуаре, и по части выразительных средств. Ино​гда это удавалось — они разнообразили программы лирикой, исполняли произведения молодых талантли​вых авторов, не признаваемых системой, старались вести себя на сиене более раскованно, чем и сниска​ли любовь молодежи. Я говорю о тех ВИА, что ра​ботали на большой эстраде, не принимая в расчет тысяч других больших и малых ансамблей, разбро​санных по стране,— полулегальных и нелегальных, пытавшихся петь на английском языке и слепо ко​пировать Запад. Не их вина, что получалось сквер​но,— таковы были издержки политики всяческих за​претов и ограничений.
Вернувшись в Москву, я с радостью ощутил, что готов к новому витку в творчестве. Однако конкрет​ных планов пока не было. Обзвонил знакомых, дал знать, что приехал, ищу деловых предложений.
Через некоторое время меня разыскал старый при​ятель Миша Котляр. Сейчас он работает режиссером в Москонцерте, а тогда выступал в дуэте вместе с Екатериной Шавриной. Забавный такой дуэт был на эстраде. Котляр пел эстрадные песни, Шаврина — русские народные. Работали они вместе, но пели, ко​нечно, порознь: Котляр закрывал первое отделение, Шаврина начинала второе, и коммерчески это оправ​дывалось.
Работа в Москонцерте означала прежде всего же​сткий график: сегодня выступление на одной площад​ке, завтра — на другой, послезавтра — поездка ку​да-нибудь в Тьмутаракань. Котляр предложил мне быть у них музыкальным руководителем. Особых сложностей работа не представляла, но жанр-то не
мой, русские народные песни — это совсем другая специфика, они требуют иного подхода, а я уже пол​ностью ушел в эстраду, и перестраиваться как-то не
хотелось.
Случайно подвернулось более приемлемое дело: предложили руководить оркестром в квартере «Ак​корд», Это был известный и популярный коллектив, объездивший почти весь мир,— старшее поколение его помнит. Квартет составляли Зоя и Шота Хара-бадзе, Инна Мясникова и Юрий Александров — ба-ритоно-бас, пришедший вместо Вадима Лынковского. Вообще, Лынковского любили в квартете, но по ка​ким-то причинам расстались с ним: то ли он подда​вал, то ли подвел их как-то... Позже Вадим пытал​ся работать самостоятельно, но у него ничего не получилось. Инна была женой Гараняна и находи​лась как бы в стороне от внутренних дел коллектива.
Руководителем «Аккорда» была Зоя Харабадзе, хо​тя вся административная работа лежала на плечах Шота. Квартет выступал уже около пятнадцати лет, старый материал им порядком поднадоел, и они меч​тали внести в репертуар какую-то свежую струю. Я постарался набрать хороших музыкантов. Пришли Сергей Бурченков, гитарист,— впоследствии он за​нялся бизнесом и в какой-то разборке был убит, Ва​дик Анисимов, бас-гитарист,— тоже потом ушел в бизнес, но, к счастью, остался жив. Взял нового са​ксофониста и трубача. Симпатичный получился ор​кестр.
С Зоей Харабадзе у меня сложились хорошие от​ношения. Наверное, даже больше, чем хорошие. Мы нашли общий язык, потому что творчески сразу по​няли друг друга. Может быть, со стороны наше об-
щение выглядело слишком теплым, и это давало по​вод заподозрить адюльтер. Не думаю, что Шота бо​лезненно реагировал на нашу дружбу, но другие да​вали мне понять, что они якобы «все знают». Ну, если кому-то хотелось так думать... На самом деле ничего «такого» не происходило.
Выступали мы на самых престижных площадках, таких, например, как Дворец съездов, делали при​личные поездки по стране. Конечно, как музыкант-аккомпаниатор я находился в «Аккорде» на вторых ролях, но мои аранжировки квартету нравились.
Однажды Зоя принесла для обработки песню не​знакомого мне композитора «Главные слова еще не сказаны...»:
— Миша, посмотри, по-моему, в этом что-то есть.
Я с энтузиазмом взялся за работу. Когда песня бы​ла готова, пригласили послушать автора. Аранжиров​ка его вполне удовлетворила, и мы записали песню на радио. Так вошел в мою жизнь Вячеслав Добры​нин. Я считаю, уже тогда он был очень большим ком​позитором. Таковым остается и сейчас. Человеком, который в течение уже четверти века с завидным по​стоянством выпускает в эфир все новые и новые шля​геры. Тогда, в 70-х, Добрынин был автором таких популярных песен, как «Прощай, от всех вокзалов поезда...», «Родная, родная земля...», «Кто тебе ска​зал...», «Все, что в жизни есть у меня...», «Где же ты была...» — их пели «Веселые ребята», «Поющие сердца», «Синяя птица», «Пламя».
Безусловно, в те времена творчество Добрынина не было лишено каких-то конъюнктурных моментов, по​тому что и ему приходилось выживать. И, чтобы про​толкнуть свой очередной шлягер на телевидение или радио, Слава «осчастливливал» хозяев эфира песня​ми на такие, например, стихи:
Мы закончили школьные классы, Трасса БАМ даст путевку нам в жизнь. Это трасса рабочего класса, Эта трасса ведет в коммунизм.
И при этом клялся, что писал песню, то есть му​зыку, «от всего сердца».
Будучи профессиональным композитором, Добры​нин тем не менее по стилистике своей оставался очень близким к народу, к тем песням, которые я узнал и пел в Магадане. В этом плане его музыка была для меня, что называется, ассоциативной.
Добрынин очень много писал для ВИА, а я делал аранжировки его песен. Как часто мы тогда с ним общались: он приходил ко мне, я — к нему. Много мотались по всяким нашим делам — на «Мелодию», на телевидение и в другие конторы. Я на машине, а Слава, как правило, со мной: сам он не водил и до сих пор не водит — может, это его просто не вле​чет, не знаю.
Работа в «Аккорде» складывалась неплохо, но мне уже было здесь тесновато, я начал развиваться как лидер. Вдруг «Аккорду» засветила трехмесячная по​ездка по странам Латинской Америки. Во мне вско​лыхнулась надежда: наконец-то и я увижу мир сво​ими глазами, а не сквозь призму «Времени» или «Клуба кинопутешествий».
Подготовили новую программу, и тут выясняется, что оркестр не поедет. Якобы по экономическим со​ображениям. Поедут аккомпаниаторы (пианист, ба​сист, барабанщик) какого-то другого певца, которого объединяют в одной программе с «Аккордом».
У нас произошла бурная сцена.
— А как же новая программа? — наивно возму​щался я.
· Вот вернемся — будем продолжать.
· Да, но три месяца!..
· Дождетесь — хорошо, не дождетесь — скатер​
тью дорога.  Мы не можем из-за вас не поехать в
Америку.
Что верно, то верно: поехать а те годы на Амери​канский континент с командировочными два доллара в сутки было пределом мечтаний для эстрадного ар​тиста, почти чудом. Поэтому зла на «Аккорд» я не держал — они гастролеры, это их бизнес.
Три месяца — ничего страшного, можно и подож​дать, стать на график Москонцерта, поработать с дру​гими исполнителями. Если бы я видел, что «Аккорд» отстаивает мое включение в гастрольную группу, что впереди маячат хоть какие-то перспективы, я бы, ко​нечно, ждал. Убивало равнодушие: в конце концов, почему другой пианист, почему не я? Но никто ни на чем не настаивал, они просто тихо и спокойно уе​хали на гастроли, наплевав на нашу программу и на нас. Я невольно задумался: что делать дальше?
Я думаю, у квартета «Аккорд», который в застой​ные годы постоянно выезжал за рубеж, были отно​шения и с КГБ и с другими инстанциями, и навер​няка вышестоящие товарищи «посоветовали» не брать нас в столь ответственную поездку: «есть мнение», ну и т. д.
Воленс-неволенс пришлось-таки стать на график Москонцерта. И тут на горизонте снова возник Сла​ва Добрынин.
—
Знаешь,  мой д'гук,— сказал он мне со своим
французским прононсом,— нет ли у тебя желания по​
ехать в Кемерово, один из центров нашей угольной
промышленности?
· На кой х...?
· Там недавно создали ансамбль — «Лейся, пес​
ня». А его руководители Валерий Селезнев и Миша
Плоткин, так и не начав толком работать, уже раз​
ругались вдрызг. Ансамбль разваливается. Учитывая,
что с Харабадзе у тебя полный облом, рекомендую
взять бразды правления в свои руки.
Мне не всегда было легко со Славой. Как у вся​кой творческой личности, характер у него сложный и настроение порой круто меняется. Если я имел при​вычку подниматься в восемь утра и садиться за ра​боту, то он вставал лишь в час дня. Я ложился в двенадцать, а он мог запросто позвонить в три часа ночи, чтобы поведать о чем-то очень важном для не​го, не понимая, что мне надо рано вставать. По-мо​ему, Слава до сих пор живет в таком режиме, счи​тая, что чаша весов всегда перевесит в сторону нашей дружбы, а не в сторону моего распорядка дня. И так получалось, что в некоторые моменты жизни он мне сильно помогал. Я ему благодарен за это.
«Лейся, песня» был московским ансамблем, рабо​тал от Росконцерта, но числился в Кемеровской фи​лармонии. Как я позднее узнал, Селезнев и Плоткин не нашли общего языка, за что и были уволены ди​ректором филармонии. Плоткин позже создал ничем не прославившийся ансамбль «Надежда», а Селезнев занялся другими делами.
Так я с подачи Добрынина оказался в вокально-инструментальном жанре, и не на каких-то вторых ролях, а сразу 8 должности руководителя ансамбля.
Прибыл я в «Лейся, песню», как говорится, с ко​рабля на бал. Прямо из Кемеровского аэропорта ме​ня повезли во Дворец спорта, где шел концерт ан​самбля. Там я совершенно неожиданно встретил Геру
Спектора — известного эстрадного функционера, на​значенного ко мне администратором. От прочих дея​телей он отличался тем, что умел зарабатывать день​ги и давал заработать другим,— это мне нравилось. Но так же неожиданно мы с Герой и расстались. Ус​ловно говоря, вчера мы с ним работали в концерте, а сегодня он испарился, исчез, «как с белых яблонь дым». Оказывается, в Москве Гера жил по одному паспорту, а в Риге по другому — оформлял выезд за границу. Такой вот тип советского администра​тора.
Помощником администратора я пригласил своего друга Костю Чепелевского, который к этому време​ни вернулся из Магадана с молодой женой Таней.
Ребятам меня представил директор филармонии Геннадий Потылицын, ныне руководитель Хабаров​ской концертной организации. Запомнился мне Вла-дик Андрианов, ставший одним из основных вокали​стов «Лейся, песня». Он как-то сразу прилип ко мне, и мы подружились. Вообще, коллектив в музыкаль​ном отношении оказался сильным, но во всем осталь​ном — страшно разболтанным. Только прошли пер​вые гастроли ансамбля, как в «Комсомолке» — официальном молодежном рупоре тех лет — появи​лась огромная статья под названием «Хочу ребенка от "Лейся, песни"» с сумасшедшим раздолбоном. Ав​тор говорил о разлагающем влиянии ансамбля на со​ветскую молодежь и резюмировал: пора браться за эти ВИА, а некоторые вообще разгонять. Как бы по​веяло ветром прежних лет, когда всей эстраде пред​писывалось разогнуть саксофоны.
Когда я приступил к работе, «Лейся, песню» мож​но было бы называть ансамблем имени Славы Доб​рынина. Наш репертуар строился в основном на его
песнях. И пластинки у нас выходили благодаря его хитам. Л делал аранжировки, аккомпанировал, но сольно не пел. Я вообще вокалом в СССР не зани​мался (пение в Магадане не в счет). Ансамбль стал невероятно популярен, одних пластинок было прода​но пять миллионов штук. Между прочим, одну из пе​сен Добрынина — «Белая черемуха закружится...» — записала с нами звезда польской эстрады Анна Гер​ман, которую очень полюбили в Советском Союзе. Это был один из тех редких случаев, когда «Лейся, песню» показали по телевидению. Правда, я в пере​даче не снимался, не без оснований предполагая, что если я покажусь, то меня обязательно вырежут. С Анной Герман у нас тогда сложились теплые твор​ческие отношения: каждый раз, приезжая з Союз, она просила, чтобы именно я делал ей аранжировки, и даже хотела записать с «Лейся, песней» пластинку.
Мы много ездили по стране, и молодежь на стади​онах приветствовала нас зажженными факелами.
И при этом — никаких заграничных гастролей. В 1976 году должен был состояться очередной конкурс эстрадной песни в Сплите (Югославия). Росконцерт включил наш ансамбль в список на поездку. Из Ми​нистерства культуры поступило указание: «Лейся, пес​ня» не поедет!» Как, почему? Никаких объяснений, никаких мотивировок. Хотя догадаться было нетруд​но — в представлении чиновников от культуры ан​самбль выглядел каким-то несоветским коллективом: одеты ярко, волосы длинные, у руководителя — бо​рода, манера поведения на сцене вызывающая, ре​пертуар — сплошная лирика, а где гражданствен​ность, патриотизм, антивоенная тема и прочее?
Все это нервировало и раздражало. Я постоянно ощущал себя под контролем недремлющего ока госу-
дарства: не выделяться, не высовываться, ходить по струночке. И вообще. Я должен говорить только то, что ИМ нравится. Зарабатывать денег я должен столь​ко, сколько ОНИ считают нужным, и ни копейкой больше. Заработаешь больше — потащат в ОБХСС: «Почему заработал? На каком основании?» Целая сеть больших и малых организаций следила за моим об​разом жизни: начальство, профком, партком, мили​ция, прокуратура, КГБ плюс несметная невидимая армия завербованных и добровольных осведомителей. Практически не пострадав от советской власти, я ка​ждодневно чувствовал ее давление и собственную бес​помощность в попытках хоть на время освободиться от этого гнета. Я понимал, что в некоем учреждении давным-давно (наверное, еще с училища) заведено на меня досье, куда аккуратно подшиваются всякие справки и доносы, и это «дело» будет сопровождать меня здесь до самой могилы. Я думаю, похожее со​стояние испытывали в то время если не миллионы, то сотни тысяч совграждан.
Последней каплей, переполнившей чашу моего тер​пения, стал Всероссийский конкурс исполнителей эс​традной песни «Сочи-78». «Лейся, песня» к тому мо​менту собиралась перейти под опеку Тульской филармонии, но пока оставалась в Кемерово. Поты-лицына в Кемерово сняли, его место занял Юрий Львович Юровский, до того работавший директором Омской филармонии и ушедший оттуда после како​го-то скандала. Фигура на эстраде заметная — соз​датель Омского народного хора и крепкой областной филармонии. Пришел — и с ходу начал закручивать гайки. Он знал, что мы все москвичи и работаем от Росконцерта, тем не менее сразу заявил:
· Вот у вас должно быть тридцать концертов в квартал — извольте их делать здесь. Мы должны на-
ладить культурное обслуживание трудящихся облас​ти. Каждую программу будете сдавать худсовету. Еже​месячно будем практиковать просмотры.
Какие просмотры, какая сдача программы? Колле​ктив давно обрел популярность, собирал Дворцы спор​та и стадионы, выпускал пластинки. Любой директор филармонии почитал бы за счастье получить нас. Не знаю, может, реакция Юровского была вызвана той давней статьей в «Комсомолке», но мы решили для себя, что работать с таким руководителем не станем.
На мое счастье, я познакомился с директором Туль​ской филармонии Иосифом Александровичем Михай​ловским. Приятный такой мужик, к тому же сам му​зыкант, дирижер, руководитель Тульской хоровой капеллы. Он взял нас к себе, предоставив полный карт-бланш. Для меня это было очень удобно, по​скольку ансамбль базировался а Москве, а до Тулы рукой подать. Квартальный план для филармонии мы делали за две недели, а остальные два с половиной месяца работали на себя (что было нелегально и под​судно) .
В процессе подготовки к сочинскому конкурсу воз​ник один неприятный нюанс. Росконцерт — может быть, по просьбе Юровского, желавшего хоть как-то подпортить нам настроение,— решил отправить нас на тот же период на гастроли в Кемерово. Но мы уже настроились на конкурс, стали готовить новую программу, основу которой составляла лирика Доб​рынина: «Хочешь, я в глаза взгляну...», «Где же ты была...», «Прощай, от всех вокзалов поезда...» и т. д.
Незадолго до отъезда меня посещает дирижер Мос-концерта Сергей Мелик, и у нас происходит приват​ный разговор:
— Послушай, Миша, ты вообще хочешь занять на конкурсе первое место?
· Конечно, хочу.
· У вас очень сильная группа,  но,  понимаешь,
этого мало.
Я, кажется, догадываюсь, куда он клонит, но молчу.
· Надо подмазать.
· И сколько надо подмазать?
· Три тысячи рублей,— не моргнув глазом отве​
чает он.— Первая премия конкурса — три тысячи,
вот с ними и нужно расстаться. А я их там в жюри
распределю. Жюри присудит вам первую премию.
· Я подумаю.
· И при этом первое место вы все-таки должны
заработать. Но чтобы получить его, надо дать день​
ги. Понятно?
Чего ж тут непонятного. Я посоветовался с ребя​тами, объяснил, в чем суть дела. Тогда было в по​рядке вещей спрашивать мнение коллектива. Сегод​ня бы я не спрашивал, а сделал бы так, как считаю нужным. «О'кей,— сказали ребята,— мы согласны». И зачастил Сережа Мелик к нам на репетиции. Помогал режиссировать, хотя мы в его советах осо​бо не нуждались. Он как бы опекал нас и при слу​чае говорил мне, оправдывая свое присутствие: «Ну как я могу прийти в жюри и просто дать деньги. А они мне заявят: "Сережа, это же плохой, слабый кол​лектив, а нам нужен хороший"». Дней через десять Мелик отводит меня в сторону:
· Миша, ситуация несколько изменилась. Деньги
нужны сейчас. Три тысячи.
· Но...
· Никаких  «но»,  старик.  Откровенно говоря,  вы
еще не готовы, и уже есть проблемы. Так что мне
там,— он кивнул в потолок,— надо кое с кем разо​
браться.
Пришлось поднапрячься и при следующей встрече передать ему требуемую сумму.
—
Ну,  вот теперь  порядок.  Спокойно  работайте,
ни в какое Кемерово ехать не надо. Я все устрою,
договорюсь с  Михайловским,  он  вам  даст  направ​
ление.
Прилетаем в Сочи. В аэропорту ансамбль никто не встречает. А у нас гора аппаратуры, ящики с инст​рументами и костюмами. Я еще умудрился взять с собой жену и двух маленьких детей, думал: пусть за​одно отдохнут.
Звоню в филармонию, в ответ слышу:
—
А мы не знали, приедете вы или нет. Автобус
сейчас пришлем, но гостиницы у нас нет. Можем раз​
местить в театре, найдете какие-нибудь раскладуш​
ки...
В общем, ситуация кошмарная.
Привезли нас в маленький театрик на окраине. Складываем аппаратуру. Условий для размещения ни​каких. Администратор говорит:
—
Шуфутинскому мы предоставим комнату на всю
семью в санатории. А остальные музыканты пусть се​
лятся по коридорам.
Я распсиховался и ринулся в филармонию. Вры​ваюсь в кабинет директора, устраиваю небольшой скандал.
· Мы приехали выступать, у нас есть официаль​
ный вызов, и вы обязаны нас поселить.
· Но мы не получили вашей телеграммы. Гости​
ница бронируется заранее.
· Ничего не знаем. Телеграмму давала филармо​
ния.  Вот наше направление.  Ни в каких коридорах
мы ночевать не будем. Останемся на улице. И если
произойдет какое-то ЧП — я вас предупредил — по
вашей вине…

С грехом пополам, к двум часам ночи, нас кое-как расселили по разным гостиницам с обещанием соеди​нить потом вместе. Никто, конечно, нас потом не со​единил. Музыканты добирались до Зимнего театра, где проходили репетиции, кто как мог. Впрочем, и расходились так же. Все это было противно, и уже тогда меня все чаще и чаще посещала мысль об отъ​езде из Союза навсегда. Но каждый раз появлялось нечто, удерживающее от окончательного решения. «Посмотри,— говорил я себе,— сейчас у тебя пре​красный ансамбль, твоя цель — выиграть этот кон​курс. Давай работай». И я работал. И, как выясни​лось потом, зря.
Первый тур — исполнение обязательных песен, при​чем авторами некоторых из них были композиторы, члены жюри,— «Лейся, песня» прошла с большим ус​пехом. После этого меня вызывает председатель жю​ри Александра Пахмутова и показывает телеграмму от начальника Управления музыкальных учреждений при Министерстве культуры РСФСР Макарова: «Снять ансамбль «Лейся, песня» с конкурса в связи с невыездом на гастроли в Кемерово».
— Вам все ясно? — по-комиссарски, тоном, не тер​пящим возражений, произнесла мэтр советской пес​ни.— Тогда вопрос исчерпан. Можете ехать домой.
Любопытно, что, когда я в первый раз прибыл из США на гастроли в Москву и снимался в телепере​даче «Счастливый случай», в первых рядах, среди зрителей, я увидел Пахмутову и Добронравова. Але​ксандра с таким наслаждением аплодировала мне, что я подумал: наверное, ей очень нравится, как я пою. Но вот помнит ли она Шуфутинского по ансамблю «Лейся, песня»— не знаю. И о том, как она меня распекала...
Я пытался объяснить, что в Кемерово мы и не обя​заны были ехать, поскольку гастрольный план не был подписан, а работали мы не у Юровского, а в Туль​ской филармонии. Тщетно! Я вышел из кабинета буд​то оглоушенный. Никто не хотел со мной разговари​вать. Мелик, конечно, сразу исчез с горизонта. На репетициях не появлялся, занимался, очевидно, дру​гими делами.
Единственным человеком, который реально мог что-то сделать, был Иосиф Кобзон. Он оставил большой след в моей жизни. В 70-е годы я частенько встре​чался с музыкантами, которые аккомпанировали Коб​зону. Со многими из них я даже дружил. Наверное, он меня тоже видел и в Москонцерте, и на разных тусозках, где я бывал вместе с Добрыниным, и знал, что я делаю аранжировки.
Позже главным связующим звеном в наших отно​шениях стал Марйк Гутман. Отвлекусь немного. Ма-рика  Гутмана я впервые увидел в Магадане,  когда группа музыкантов с Камчатки с дружеским визитом посетила  «столицу  Колымского  краа». Он играл  на трубе в петропавловском ресторане «Камчатка», а его жена работала там же официанткой. Марик тогда го​ворил мне, что мечтает вернуться в родной Харьков, но Ляля хочет жить только в Москве, и они ждут вызова от Кобзона, с которым дружны и вроде как
земляки,
Когда я попал на Камчатку, Марик уже работал в оркестре у Кобзона, Иосиф, кажется, помог ему и с пропиской. Они получили комнатенку, но потом ку​пили квартиру.
Наша встреча с Мариком получилась довольно ори​гинальной, почти анекдотической. Я с семьей уже жил в кооперативной квартире в Черемушках. Одна-
жды утром сажусь в свою машину и еду на радио. Отъезжаю метров пятьдесят от подъезда и вдруг ви​жу: идет знакомая фигура в клетчатой кепочке, не​сет футлярчик — трубу. Останавливаюсь — точно, Марик Гутман.
· Марик, привет!
· О, Миша, здорово!
· Ты что тут делаешь? Подгулял, что ли?
· Да нет, я живу здесь.
· В каком доме?
· Вон в том.
· В какой квартире?
-— В двадцать второй.
· А я в двадцать первой.
Жили уже полгода, что называется, дверь в дверь и ни разу не виделись. Я почти всегда в поездках, и он тоже. А моя жена не знала его жену. И еще выясняется, что мы оба направляемся на радио: я — на записъ «Лейся, песни», он — на запись к Коб​зону.
Потом мы вместе вернулись домой, познакомились семьями, жили и дружили «душа в душу» и распи​ли не одну бутылочку на кухне, под Лялины кот​летки!
Теперь Марик Гутман живет в Филадельфии, иг​рает в разных оркестрах, а тогда, повторяю, работал у Кобзона, благодаря чему и я с Иосифом стал ви​деться чаще.
Кобзон одним из первых советских эстрадных ар​тистов приехал в Нью-Йорк, Это было в 82-м или 83-м году. Позвонил мне:
— Мишка, привет тебе от твоей лабушиной ком​пании. Если хочешь увидеться, подъезжай к гостини​це. Будет еще Володя Чижик.
Трубач Володя Чижик давно жил в Америке. Он женился на американке и не без успеха занимался всякими инвестиционными делами. Разъезжал на «Корвете», такой крутой спортивной машине.
Встретились мы у гостиницы на Манхэттене, по​болтали немного, Кобзон говорит:
— Миша, купи мне зажигалку в подарок, я их кол​лекционирую.
Это были первые годы моей эмиграции, деньжат у нас не хватало. Ну, было у меня двадцать пять дол​ларов в кармане, моих кровных. Я понимал, что по​дарок на такую сумму погоды в его коллекции не сделает. Но все-таки купил ему зажигалку. Он по​вертел ее с едва заметной иронией, сказал «спасибо» и бросил в карман. Кобзон тогда был намного бога​че меня, и я думаю, что если бы он знал о моем финансовом положении, о том, что из этих денег мне надо было уплатить за свет и газ, то, может быть, и не попросил бы купить зажигалку...
Теперь я приготовил для него зажигалку от Кар​тье, но не знаю, продолжает ли он их коллекциони​ровать.
Об этом человеке сложно говорить много, отмечу, на мой взгляд, главное: независимо от того, каким бизнесом Кобзон занимается, он по-настоящему боль​шой артист. Один из лучших певцов в своем жанре. Наверное, он мог бы с успехом выступать и в опе​ре. Потрясающе исполняет романсы. Конъюнктурный? Вероятно. Но он и не отказывается от прошлого, от всех этих комсомольско-коммунистических песен. Кобзон, кажется, так и не сдал свой партбилет. Он исколесил весь мир, потому что у него были боль​шие связи. Это сейчас поехать куда-то нет проблем, а тогда надо было как минимум получить направле-
ние от Министерства культуры. Слухи о Кобзоне про​тиворечивы. Говорили, он связан с мафией и прочую чушь. Не знаю, я тоже, как и он, не выбираю дру​зей по признакам: мафия — не мафия. Для меня главное — мое ощущение человека — нравится он мне или нет. У нас с Иосифом не было тесных кон​тактов, ко в концертах мы встречались. Как говорят, шли рядом по жизни, и я рад, что этот великий человек достойно прошел через все испытания временем.
На конкурсе в Сочи он оставался моей последней надеждой.
· Иосиф, что делать?
· Не переживай. Я помогу.
Покойный Ян Френкель рассказывал мне, как на заседании жюри Йося стукнул кулаком по столу, рявк​нул на Пахмутову и заявил, что «они» (то есть мы) будут выступать, несмотря ни на какие телеграммы.
Мы ггегко прошли второй тур, блестяще выступи​ли на1 третьем и в итоге заняли первое место. Заня​ли вполне заслуженно, публика просто визжала и по три-четыре раза вызывала нас на «бис».
Получили премию, и тут вновь появляется наш ста​рый «опекун» Сережа Мелик. Как ни в чем не бы​вало приказывает:
· Премию получили? Гоните деньги!
· Как? Мы же честно...
· Деньги пойдут на банкет.
· На какой банкет?
· Вы   как   победители  обязаны  банкет  устроить.
Для членов жюри, организаторов...
Я отдал деньги. Я не знал, может, так положено, такая традиция. Банкет действительно состоялся, но, как я узнал, не за наши деньги, а за счет специаль-
но выделенных средств» и не только для жюри, а для всех участников конкурса.
Я не в обиде на Сережу Мелика — такая у него была должность, и вероятно, кому-то он все-таки дал. Думаю, кто-то его дергал сверху, но и свой шанс он не упустил. Человек он был, в общем, неплохой. Я встречался с Сережей и раньше, до конкурса, и он всегда был готов протянуть руку помощи.
В Москву мы вернулись триумфаторами. Наконец я вздохнул облегченно, полагая, что теперь-то все пути, в том числе и за границу, будут открыты. В Росконцерте меня поздравляют, а потом с ехидцей сообщают:
· Вас сняли с гастрольного графика.
· Кто снял?!
· Начальник управления Макаров.
Иду к нему на объяснение. Он меня даже слушать не хочет:
—
Конкурс, не конкурс — вы сорвали гастроли в
Кемерово. Больше вы у нас работать не будете. Доро​
ги я вам не дам! Для вас все закрыто! До свидания!
Я уже не хотел ничего, просто для себя решил: все, уеду, здесь я жить не хочу!
В Росконцерте мы все-таки остались. Не потому что ситуация изменилась в нашу пользу, скорее, она даже ухудшилась. Росконцерт возглавил Юровский — тот самый, с которым мы не хотели работать еще в Кемерово. Я стал давать разным газетам интервью с объяснением того, что, произошло. И всюду говорил, что, если «Лейся, песню» не восстановят в правах, я пойду в ОБХСС, другие инстанции... На Юровского это подействовало, и он не захотел идти с нами на открытый конфликт, а просто отфутболил ансамбль в фестивальный отдел Росконцерта, к Феликсу Кацу сказав ему:
— Передай Шуфутинскому, пусть не возникает. Я от него ничего не хочу, но и он пусть ничего не тре​бует. Они для меня не существуют.
Мы остались, но чувствовали себя неважно — га​стролей нам не давали. В этот момент нас опять вы​ручил Кобзон. Он взял «Лейся, песню» в свои поезд​ки, и мы с ним работали по отделению.
Уже в Америке мне стало известно, что Андрея Макарова сняли с работы. Узнал я и о кончине Юров​ского. Грех, конечно, радоваться чужой смерти. Да я и не радуюсь. Но тогда они попортили мне немало крови — и Макаров, и Юровский, Хотя и заставили действовать.
Я наконец-то решился на поступок — позвонил в Нью-Йорк Вадику Косинову, бывшему барабанщику магаданского ресторана «Приморский». Помнится, он еще до эмиграции приехал в Москву, пришел ко мне домой. Обнялись, выпили, вспомнили старое. И Ва​дик вдруг сказал:
—
Знаешь, мы завтра улетаем в Америку.
Я провожал его в Шереметьево. Потом мы с ним переписывались.
До звонка Косинову я пару-тройку раз пытался сделать себе вызов в Израиль. Мне помогали надеж​ные люди, но вызовы до нас не доходили. Научил мой приятель конферансье Алик Писаренков:
—
Миша, твой телефон наверняка прослушивает​
ся. Вот ты и влупи открытым текстом по телефону,
что просишь вызова. Я думаю, где надо услышат и
вызов не «потеряется».
Так я и поступил. Позвонил Косинову:
—
Вадик,  мне не приходят вызовы.  Вся  надежда
на тебя. Отправь мне вызов из Израиля.
Через неделю-другую я получил сразу два вызова:
один свежий, др>гой — с месячным опозданием. Моя жизнь вступала в новую фазу.
Я сразу же ушел из «Лейся, песни», чтобы не впу​тывать ребят, и начал готовить документы. В ансамб​ле меня сменил — опять же по инициативе Добры​нина — Виталий Кретюк, способный музыкант, выпускник Московской консерватории.
В начале 80-х годов «Лейся, песня» распалась. Ан​самбль перестали крутить по ТВ и радио, пластинки не выпускались, гастролей, как и прежде, не было. Кретюк позже попался на продаже аппаратуры, по​лучил шесть лет. В лагере, видимо, подружился с серьезными ворами, потому что, выйдя на свободу, к музыке не вернулся, а занялся бизнесом. В один пре​красный день он исчез. Навсегда. Нашли только от​крытый пустой «Мерседес». Наверное, имела место какая-то разборка.
В середине 70-х годов в Москве ходило по рукам домашнего изготовления «пособие», предназначенное для тех, кто собирался эмигрировать. Оно было на​печатано на машинке и являлось чем-то вроде неле​гальной литературы, которую доставали исключитель​но по большому блату. И уж, конечно, его никому нельзя было показывать. В «пособии» подробнейшим образом описывались каждый шаг, каждое действие будущего эмигранта, начиная с момента получения вызова и до прибытия в Италию. Почему в Италию? Потому что те, кто не хотел ехать в Израиль (вы​езжать из СССР разрешалось только в эту страну), из Вены — места всеобщего сбора — направлялись в Рим и там проходили первую стадию эмиграции. В Риме находилась еврейская организация ХИАС, за​нимавшаяся распределением эмигрантов из Советско​го Союза.
В «пособии» до мелочей расписывалось поведение на приеме в посольстве, вплоть до того, как на ка​кой вопрос отвечать, давались адреса, где обменивать валюту и получать справки на вывоз произведений искусства и музыкальных инструментов, содержалась информация, какими запасаться продуктами, чтобы на первых порах не помереть с голоду, какие брать вещи на продажу и прочее и прочее.
Эта самиздатовская инструкция очень нам помог​ла, ибо мы были как слепые котята: абсолютно не подозревали, что нам придется преодолеть, что за всем этим — сложная бюрократическая машина, ра​боту которой государство тщательно скрывало. Гово​рю «мы», имея в виду одного себя, потому что моя Рита ни о какой эмиграции, тем более в Америку, поначалу и слышать не хотела. Пришлось пойти на маленький обман и внушить ей мысль, что мы по​едем ненадолго — подзаработать денег, и совсем не в Америку, а, например, в Австралию: там в людей на улицах не стреляют, жизнь более тихая и спо​койная.
Получив вызов, я должен был запастись письмами от «родственников» из Израиля. Через знакомых я получил из Тель-Авива несколько писем примерно такого содержания: «Дорогой мой Миша! Я, твоя ста​рая тетушка, родная сестра твоей покойной мамы, зная, что ты — единственный на земле, кто у меня остался, вызываю тебя. Приезжай ко мне, мой лю​бимый, у меня больше никого на свете не осталось, я имею средства, чтобы содержать тебя какое-то вре​мя. Приезжай, помоги мне, старой, чтобы я могла умереть спокойно». Такие письма требовались для до​казательства того, что есть родственники в Израиле и что вызов — не «липа».
Помимо прочего, нужно было заполнить соответст​вующую анкету. Анкеты перепечатывались и прода​вались с рук около ОВИРа тем, кто не хотел или не мог стоять в очереди.
Анкета имела множество граф: куда и к кому еде​те, степень родства, имена отца и матери, бабушки и дедушки, место работы. Удивительное дело: чело​век навсегда уезжал из страны, попадал в разряд от​щепенцев, а от него требовали характеристику с по​следнего места работы. Начальство на работе задумывалось, какую ему дать характеристику — хо​рошую или плохую? С какой вообще характеристи​кой надо покидать эту страну? Я тогда уже не ра​ботал. Съездил в Тулу, получил в филармонии бумажку, что к работе я относился добросовестно, на​реканий и нарушений не имел, но в то же время не нес общественной нагрузки и не занимал активную гражданскую позицию, словом, не был деятельным строителем коммунизма. Означало ли это, что я не​достоин звания советского эмигранта? Может, мне на всех углах надо было кричать о своей любви к со​циалистической родине, чтоб меня потом не мурыжи-ли два года?
Заставили принести справку из училища. Оказы​вается, со многих взыскивалась сумма, которую го​сударство затратило на образование. В общем, ОВИР измывался как хотел, требуя всякие дополнительные документы. Нужна была также справка из домоупра​вления, что там не имеют к нам жилищных претен​зий. Здесь обошлось без рогаток, так как мы жили в кооперативной квартире.
Настоящим камнем преткновения для некоторых отъезжавших являлось получение справки от родите​лей, что они не имеют материальных претензий к
своим чадам. У кого-то родители умерли, у кого-то развелись и жили не то что в разных домах, а в раз​ных городах, кто-то вообще не знал своего отца. Эти проблемы ОВИР  (а точнее — КГБ)  не волновали: «Ищите,  где ваш отец.  Если умер — предоставьте справку о захоронении». Существовала также специ​альная контора по розыску родителей. Но все равно добывание такой справки оборачивалось иногда  це​лой трагедией. Часто бывало и так: мать подписала, а отец, который был с ней в разводе и жил по дру​гому адресу, заявлял: «Черта с два ты уедешь в Аме​рику! Подписывать не буду! Давай деньги!» И мно​гие платили немалую сумму.
У меня ситуация складывалась не лучше. Мой отец, как только услышал, что мы собираемся уехать, ка​тегорически отказался подписать справку. У нас с ним происходили бесконечные идеологические споры, Отец говорил:
— Ну куда вы собрались?! Америка — это кош​мар. Там разбой на улицах! А насчет работы поду​мали? Ты, Михаил, человек самолюбивый, тебя с ра​боты в два счета выгонят, нигде не устроишься. На что жить будете? Ведь двое детей у вас.
Обвинял во всем мою жену, хотя Рита не имела к моему решению никакого отношения. Пытался уго​ворить моего отца и Слава Добрынин: «Зачем вы пре​пятствуете? Вы только зря портите и себе и ему нер​вы, все равно он уедет». Бесполезно!
Отношения с отцом настолько накалились, что в конце концов я прекратил с ним общаться. Все мои попытки доказать в ОВИРе, что мы давно живем раз​дельно, что у меня собственная квартира и отец не может иметь ко мне претензий, не имели успеха. Обойти здравствующего родителя было никак нельзя.
Помог Марик Гутман, который тоже подал доку​менты на выезд, мы с ним вместе мыкались по всем этим конторам. Марик сумел залезть в душу моего отца и все-таки его уломал. Отец подписал справку, но с нами на несколько лет прекратил всякую связь. Даже провожать меня не пришли — ни он, ни его жена. Я не питал к ним никакой злобы. Они — про​стые, хорошие, добрые люди, замороченные, как и миллионы других трудящихся, советской системой. Это было за пределами их понимания — как можно все бросить и уехать из Советского Союза навсегда.
Как только я подал документы, идейные разногла​сия с отцом, его неприязнь и прочие нервотрепки — все отошло на задний план. Препятствий к отъезду больше не было, разве легкая тревога — отпустят или нет — омрачала иногда мое настроение. Мыс​ленно я видел себя уже в Америке.
Стали ждать. Оставлена работа, проданы машина, мебель, заложена квартира. Кажется, еще немного, еще день-другой, и мы получим выездные визы.
Проходит месяц, три месяца, полгода, год, полто​ра года... Из ОВИРа — ни слуху ни духу. На все мои обращения — как? когда же? — следует дежур​ный ответ: «Ждите».— «Сколько ждать?» — «Сколь​ко нужно, столько и будете ждать». Положение ху​же губернаторского. Все деньги проедены, мы же не работаем. Жуткое это состояние — находиться, как тогда говорили, «в подаче». Многие перестали с Шу-футинскими общаться, потому что они — «в подаче».
Я уже не знал, где мне искать концы, у кого про​сить помощи. Впрочем, кто мог защитить, если само государство водило меня за нос.
Случайно я познакомился с неким Юрой Подлес-ным. Он представился как бывший музыкант, много

раз выезжавший за границу. От музыки он давно ото​шел, занимался иконами, но пообещал оказать содей​ствие. Я к тому времени находился в полном отчая​нии.
· Во сколько мне это обойдется?
· Три с половиной тысячи рублей.
Три с половиной тысячи стоила кооперативная квар​тира. Но даже если бы Подлесный сказал «пять ты​сяч», я бы все равно ему дал, хотя у нас на учете была каждая десятка.
Юра оказался настоящим мастером тянуть резину, он обещал то одно, то другое... Наконец сажает ме​ня в черную «Волгу» и везет на встречу якобы с май​ором КГБ, который за три с половиной тысячи бе​рется продвигать мое дело. Приехали в какую-то контору, без вывески, типа конспиративной кварти​ры, однако с секретарем, который проводил нас в ка​бинет. «Кэгэбэшник» подробно расспрашивал меня, что-то записывал, на прощание пожал руку:
— 'Вы, Михаил Захарыч, не волнуйтесь. Все будет, как в лучших домах Лондона. Звоните мне после​завтра.
Позвонил — никто не отвечает. Приехал — ни «кэ-гэбэшника», ни секретаря, ни конторы. Пустое, за​хламленное помещение. Короче, кинули, как фраера. Выцыганили деньги — и сгинули!
Безысходность полнейшая! Пожаловаться некому. Минуло уже два года с момента подачи документов, и сколько еще будет продолжаться этот заговор мол​чания — одному Богу известно. Может быть, не хо​тят отпускать? Тогда почему не сказать об этом пря​мо? Так, мол, и так, гражданин Шуфутинский, вам отказано ввиду того, что вы обладаете секретами ог​ромной государственной важности.
Вместе с Аликом Писаренковым мы написали пись​мо на имя Брежнева: «Уважаемый Леонид Ильич! Об​ращаемся к Вам как к Генеральному секретарю ЦК КПСС, единственному человеку в стране, который может нам помочь...» В общем, расписали нашу си​туацию: что мы уже два года ждем официального от​вета, никто не реагирует, просим отпустить нас в Из​раиль, ибо нервы наши на пределе. Даже пригрозили, что в противном случае будем вынуждены обратить​ся в международные инстанции, а нам бы этого очень не хотелось, потому что вы, уважаемый Леонид Иль​ич, можете и должны понять нас... Хотя в какие «ме​ждународные инстанции» мы могли обратиться? В ООН? В «Эмнисти интернейшнл»? А кто бы нам по​зволил? Алла Иошпе и Стахан Рахимов больше на​шего ждали разрешений, но никто их и не думал вы​пускать, хотя об этой истории было широко известно за границей.
Отнесли мы письма в приемную Кремля, что по​мещалась на Манежной площади, кому-то отдали, но по адресу они, разумеется, не попали, а, скорее все​го, легли на чей-нибудь зеленый стол в большом се​ром доме.
Я стал уже склоняться к мысли, что меня никуда не отпустят. Наши финансы давно пели романсы, и как-то само собой возник вопрос о заработке. Ведь надо было кормить семью.
Пришлось возобновить старые связи. Я договорил​ся с Тулой, что беру два ансамбля — «Лейся, пес​ня» и «Красные маки» (ими руководил Валерий Чу-менко, зять Михайловского), делаю в ударном порядке план для филармонии, а потом работаю на себя. Взял я в свою группу Алика Писаренкова, которому тоже надо было заработать,— он сидел без денег. Кроме
того, мы с Чуменко позвонили эстонскому певцу Яа-ку Йоалле и за соответствующее вознаграждение уго​ворили его принять участие в наших концертах. Та​ким образом, состав гастрольной группы получился очень сильным: два популярных ВИА, известный пе​вец и не менее известный конферансье.
Дали несколько концертов — дела стали поправ​ляться. Вдруг приглашает меня Феликс Кац, началь​ник фестивального отдела Росконцерта, которому в свое время подчинил нас Юровский.
До моего ухода из «Лейся, песни» у меня с Кацем были товарищеские отношения. Опытный админист​ратор, с потрясающими организаторскими способно​стями, он проводил даже концерты Пугачевой на ста​дионах. Кац научил меня делать деньги, и я их ему привозил. Его квартира на улице Горького, в доме Большого театра, напоминала антикварный магазин: старинная мебель, ковры, зеркала, вазы... Очень упа​кованный был товарищ. Его младшего брата Сашу, симпатичного, смешного и абсолютно не приспособ​ленного к жизни человека, я, по просьбе Феликса, взял администратором в «Лейся, песню». Но толку от Саши было, как от козла молока. Сейчас он чему-то научился, а тогда намучились мы с ним. Однаж​ды приезжаем в Омск, а наш багаж Саша отправил другим самолетом. Посылаю Сашу в аэропорт встре​чать эти ящики с аппаратурой и костюмами. До кон​церта остаются считанные часы. Наконец слышу по телефону рассеянно-протяжный Сашин голос: «Миха​ил Захарович, багажа нету».— «А где же он?» — «Все в порядке, не волнуйтесь. Багаж в самолете».— «Ну а самолет-то где?» — «Самолет пролетел мимо». И смех и слезы. Мы потом долго вспоминали эту ис​торию.
Вообще в семье Кацев всем управляла их мать. В Риге у нее был комиссионный магазин, и она знала толк в бизнесе. Она даже Феликсу говорила: «Ты — дурак, не знаешь, как надо жить...» Давала ему со​веты, как проводить гастрольную политику. Думаю, что именно благодаря ей Феликс зарабатывал боль​шие деньги. Если мать говорила: «Фелинька, поте​ряй его», то Феликс уже точно знал, что этого че​ловека надо «потерять», то есть обходить стороной за три квартала.
Оставив «Лейся, песню», я потерял всякую связь с Кацем, и вот он дал о себе знать.
· Миша, ты, кажется, снова взялся за концерты?
Но ты же у нас давно не работаешь. Что это еще
за неофициальные гастроли по стране? Так нельзя.
И потом: у тебя ничего не получится без меня...
· А при чем тут ты? Я все делаю не через Рос-
концерт, а по своим каналам.
· Ну, это не по-джентльменски. Какой прыткий
стал! Ты пока не на Западе.
Рассердился он не на шутку. Во все филармонии полетели телеграммы: требуем отменить выступления гастрольной группы под руководством Шуфутинско-го в связи с незаконными командировочными удосто​верениями. Аналогичные телеграммы приходили на места и от следственных органов. И наши концерты стали «лететь». Некоторые проходили, но большин​ство отменялось, пошли неустойки, заработок упал.
Начиная эти «незаконные» гастроли, я оформил в поездку «рабочими сцены» двух приятелей, также на​ходившихся «в подаче»,— Мишу Шика и Мишу Виш​невского. Они только расписывались в ведомостях с зарплатой — деньги шли на нужды гастрольной груп​пы. На самом же деле два Миши занимались своим
бизнесом – продавали в разных городах какой-то товар.
Мишка Шик, высэкий красивый блондин, очень лю-бил музыку, но никогда нигде ке работал, занимал​ся спекуляцией, имел свой «Датсун». Он копил день​ги на поездку, и мы с ним почти одновременно эмигрировали. Позже он по разным делам стал при​езжать в Россию. Однажды исчез. Через два месяца его труп нашли на дне Москвы-реки (з 1995-м).
Вишневский, по кличке Злодей, был журналистом, одно время работал в «Крокодиле», «бичевал пороки системы», но пользовался авторитетом и в уголовном мире. Миша имел связи с подпольными цехами по изготовлению кожгалантереи. За какие-то махинации он получил срок, потом освободился. Человек, в прин-
Когда Феликс стал нам вредить, Вишневский ре​шил, что он будет заниматься гастрольным бизнесом вместе со мной. Несколько раз Миша звонил Кацу и требовал прекратить вставлять палки з колеса Шу-
Кто этот человек, что угрожает мне? — спра-
· Я не знаю. Наверное, Сергей Иванович, кото​
рому э должен платить неустойку в случае срыва га​
стролей,— не моргнув глазом соврал я.— Он поин​
тересовался причиной моих неудач, я сказал, что ты
снял гастроли. Вот он и звонил тебе.
· Я найду на него управу.
После очередной проблемы, которую нам устроил Кац, мы вернулись в Москву. Вишневский вдруг до​стает газовый пистолет и говорит:
—
Все,  хватит!  Мое  терпение лопнуло!  Идем  к
этому псу домой.
Приезжаем к Кацу. Он удивлен нашим визитом.
—
Феликс, познакомься. Вот тот самый Сергей Ива​
нович, о котором я тебе говорил.
Кац растерялся, а Вишневский обращается ко мне:
—
Ну, Миша, ты иди, мы тут сами поговорим.
Я вышел во двор и стал дожидаться в машине.
Что же там произошло?
Вишневский без разговоров вынул пистолет и при​ставил его ко лбу Феликса:
—
Ты что же, сука, нам мешаешь?! Хочешь, что​
бы я замочил тебя? Не смей мешать!
Кац перепугался, истерично крикнул жене:
—
Рая, звони в милицию! — и попытался ударить
Вишневского попавшимся под руку пластмассовым ве-
Рая стала звонить в милицию, Вишневский на про​щание погрозил пальцем:
— Я тебя предупредил, хозяин. Смотри, чтобы про​блем больше не было.
Потом мы с Вишневским отобедали в ресторане и расстались.
Вечером к нам домой пришли друзья: сестра Кос​ти Чепелевского — Лариса, ее друг Леня Рабинович, приехавший из Киева, где он занимался пивным биз​несом. Сидим, болтаем. Вдруг звонок в дверь. Жена пошла открывать.
Входят   шесть   человек:   четверо   —   в   штатском,
· Кто будет Шуфутикский Михаил Захарович?
Я назвался.
· Паспорт предъявите.
· Пожалуйста.
—
Так... Гражданин Шуфутинский, вы задержива​
етесь в связи с участием в вооруженном нападении.
На руках у меня щелкают наручники. Вот так сюр​приз! Все как в плохом сне.
Меня ведут вниз и заталкивают в «Москвич»: двое в милицейской форме — впереди, двое в штатском садятся по бокам. Остальные сели в «Волгу». Надо же, приехали меня брать на двух машинах.
Один из сопровождавших, молодой парень лет два​дцати пяти, спрашивает меня:
· А вы случайно не были руководителем ансамб​
ля «Лейся, песня»?
· Случайно был.
· Мне нравится этот ансамбль. У меня все ваши
пластинки есть.
· Я там уже не работаю.
· Вы со многими общались. Наверное, и Аллу Пу​
гачеву знаете?
· Мы с ней в концертах много раз выступали.
· Я тоже, знаете, музыкант. Играю на пианино в
любительском оркестре. У Германа Лукьянова в шко​
ле занимался.
Была такая школа знаменитого джазиста в клубе «Замоскворечье».
Привозят меня на Ленинградский проспект, в от​деление милиции.
Мой симпатичный сопровождающий заводит меня в кабинет и начинает допрос:
· Вы знаете такого — Феликса Каца?
· Знаю.
—
Ваше задержание организовано по его жалобе.
Я почувствовал, что лейтенант как бы на моей сто​
роне. Или тактика такая?
—
Для вас же лучше сейчас показать, кто с вами
был с пистолетом.
По старой магаданской привычке я решил играть в несознанку:
· С каким пистолетом? Не пойму, о чем вы го​
ворите?
· Ладно, вижу, вы мне не верите. Сейчас придет
начальник отделения. Он будет вам угрожать. Вы не
очень-то обращайте внимания, потому что все, что
он  станет  говорить,—  это  по  просьбе  Каца,  с  ко​
торым он дружит.
В кабинет заходит майор и сразу начинает орать
на меня:
—
Ты  знаешь,   что  мы  тебя  посадим?!  Знаешь,
сколько тебе светит за угрозу оружием?! Ковбой са​
мозванный! Насмотрелись американских фильмов! Я
покажу тебе, где раки зимуют!
Мне терять нечего, я спокойно отвечаю:
· Понятия не имею, что вы имеете в виду. А уг​
рожать вы мне будете в другое время. Пока'я тре​
бую прокурора и адвоката. Пригласите заодно жур​
налистов — я хочу дать пресс-конференцию.
· Я тебе покажу прокурора! Пресс-конференцию
захотел! А может, тебе трибуну Организации Объе​
диненных Наций предоставить?  (Все это сопровож​
далось классически отборным матом.)
И обращаясь к лейтенанту:
—
Держите этого отщепенца, пока не сознается.
Когда он вышел, лейтенант спросил:
ч— Правда, что вы собираетесь уехать? Нам ска​зали.
—
Правда. Собираюсь, и как можно быстрей.
—
Вы  понимаете,  что он может вам  навредить?
Вам лучше дать показания,
· Пожалуйста, я дам показания. На Феликса Каца.
· А что он за человек, кто он?
· Вы видели мою квартиру в Черемушках? А те​
перь посмотрите его — на улице Горького: зеркала
по шесть тысяч, стулья — по семь. Посмотрите, и вы поймете, кто на меня жалуется, кого ж хотел на​пугать. Вы же понимаете, что человеку, который дру​жит с вашим начальником, я не могу угрожать. Вот он может меня напугать.
· Что же он хочет от вас?
· Он хочет, чтобы я платил ему деньги за то, что
провожу концерты. А я за это ему платить не дол​
жен.   Я   просто   зарабатываю   свои   деньги   честным
Вдруг позвонил легкий на помине Кац. А его дру​га майора в кабинете нет. Трубку взял лейтенант.
· Вы, Феликс Семенович, завтра зашли бы к нам.
Есть кое-какие вопросы.
· Какие вопросы? У вас же есть тот, кто напа​
дал на меня...
· А вот это еще надо доказать, нападали ли на
вас.  Создается впечатление, что вы хотели оклеве​
тать челрзека в целях вымогательства денег...
Меня все же продержали в одиночке всю ночь. Ри​та с Ларисой ходили под окнами, уговаривая милици​онеров отпустить меня домой хотя бы под расписку,
А Феликс,  кажется,  наложил полные штаны.  На
—  Я  немного  погорячился,  беру свое  заявление
Майор упирается, уже завели дело.
· Да отпусти ты его. Мы сами разберемся.
· Ладно, но для галочки кое-что проверим.
Вызывают Шика — дать свидетельские показания.
Шик оказался большим артистом по этой части. Ра​ботал под студента. Надел старенькое пальто с за​платой, прикинулся Божьим агнцем. У него спраши​вают:
· Вы знакомы с Шуфутинским?
· С Михаилом Захаровичем? Кристальнекшей ду​
ши человек. Интеллигентный. Был руководителем по​
пулярного ансамбля «Лейся, песня». Мы ходили на
его концерты, мы его любим. А что с ним?
· Уточняем кое-какие сигналы. А Феликса Семе​
новича Каца знаете?
· Лично не знаком. Но знаю, что это плохой че​
ловек, нечестный. Говорят, взятки берет.
В общем, послушал майор эту «лапшу» и даже за​писывать ничего не стал.
Отпустили меня. Никаких зацепок у милиции не было. Ну, спросили бы про мифического Сергея Ива​новича. Я бы ответил, что не знаю, где он. Позво​нил мне из другого города, назначил встречу около гостиницы. Встретились, поговорили и разошлись. Все, больше ничего не знаю.
Я был просто взбешен всей этой историей. Кац сам мог с нами разобраться, без милиции. И все равно он не имел права требовать от меня денег. Чистый рэкет (слово тогда еще новое и непривычное). Ко​нечно, пистолет приставлять ко лбу — тоже нехоро​шо, ко Вишневский настаиэал ка этом, он уже был человеком, как говорится, из другого мира. Кстати, он с женой раньше нас уехал в Штаты. Мише тог​да казалось, что в Америке он найдет свой миллион долларов. В Лос-Анджелесе они открыли большой ма​газин «Сансет фуд хаус» — по торговле русскими продуктами, среди эмигрантов он назывался «У Ма​ши». Икра, водка, рыба и прочее. Прямо в центре русскоязычной тусовки. Хороший магазин, красивый. По стенам — светящиеся фотскартины Москвы, Пе​тербурга, Одессы, Парижа, Лондона. В эмиграции Мишка не прижился. Человек он был колючий, по-
стоянно цеплял людей, подмечал их недостатки и во​обще был недоволен своей судьбой — тем, что при​ходилось копаться в продуктах и общаться с публи​кой, которая его раздражала. В «комъюнити» его не любили. Жена же Вишневского, Маша, пользовалась всеобщим уважением, и благодаря ей магазин дер​жался на плаву.
Когда в Лос-Анджелес хлынул поток русских, они продали магазин. Начался семейный разлад. Мишка рванул в Россию, пробыл там полгода, пытаясь на​ладить какой-то бизнес. Потом вернулся в Лос-Анд​желес и заявил Маше: «Развожусь с тобой. Буду жить в Москве». Оказалось, у него в России появилась женщина — доктор, очень обеспеченная. Разошлись они с Машей без скандалов и даже остались друзь​ями. Во время наездов в Лос-Анджелес Миша жил у нее, правда, очень тосковал по России, все ему в Америке было немило. Сядет, уставится в стену и молчит... Приехал в Москву. Зимним утром вышел в булочную за хлебом и неожиданно упал на улице. Смерть от инфаркта. А на вид был здоровый, креп​кий мужик.
Мои воспоминания о нем — вместо запоздалого не​кролога.
После всей этой истории с милицией захожу я по делам в Росконцерт. Дверь в кабинет Каца была при​открыта, и сам он находился там. Я громко так, что​бы и глухой услышал, обращаюсь к присутствующим, а меня там уважали, потому что я в свое время мно​гим в Росконцерте давал возможность денежки зара​ботать:
— Знаете, у вас тут мент натуральный сидит! И он стучит на всех — и на меня и на вас. Он меня посадить хотел. Это человек, которому на протяже​нии нескольких лет я носил деньги.
Выложил все это и спокойно ушел. Больше я Фе​ликса Каца не видел.
В 1990 году, накануне поездки в Москву, в моей лос-анджелесской квартире зазвонил телефон, и я ус​лышал, словно из небытия, голос незабвенного Фе​ликса Каца:
· Мишенька, дорогой, как ты там живешь?
· Хорошо живу. Без тебя, слава Богу, еще лучше.
· Кто старое помянет, тому глаз вон. Там была
ошибочка, но ты тоже меня напугал.
· Что ты хочешь?
· У меня предложение. Давай организуем твои га​
строли в Германии. У меня здесь свой ресторан.
· Где здесь?
· В Мюнхене.
Вот тебе и бывший номенклатурный работник, бо​ец идеологического фронта. Что перестройка сделала с человеком!
—
Знаешь, Феля, чтобы я затеял с тобой серьез​
ное дело, дай для начала сто тысяч долларов. Потом
будем говорить.
На этом наш разговор закончился.
В Москве мой импресарио Леонард Лев повел ме​ня в ресторан «Олимпия», злачное такое местечко в Лужниках,— шоу с девочками, Пенкин поет. Там крутые собирались. В этот день был банкет: Кобзон, Отари Квантришвили, другие уважаемые люди. По​скольку Леонард Лев знал их лучше, чем я, то он и пригласил меня. Ему интересно было показать Шу-футинского, я же гастролер, человек-легенда, привле-
калочка.
Входим в зал, и первый, кого я вижу,— Феликс Кац, сидящий за столиком вместе со своим братом Сашей. Он подлетел ко мне, обнял как лучшего дру-
га, но, когда увидел, к какому столу я иду,— а там самые крутые, «Ассоциация XXI век», еще какие-то непростые люди,— быстренько сел на место и боль​ше не возникал.
...Два с лишним года мы ждали разрешения на вы​езд. Потеряв надежду, я подрабатывал администра​тором и однажды со своей гастрольной группой («Лей​ся, песня», «Красные маки», Писаренков, Яак Йоалла) оказался на гастролях в Ташкенте. Звоню жене. Это было моим правилом — отовсюду держать с ней связь, мало ли что, ведь отлучаться из Москвы ОВИР не разрешал. Два года я был, что называется, не вязан, а визжи.
—
Звонила Зотова из ОВИРа, просила тебя сроч​
но зайти. Вот ее телефон...
Я по автомату набираю номер Зотовой.
—
Здрасьте. Это Шуфутинский. Мне передали, что
вы хотели меня видеть. Я сейчас за городом, на даче.
Не буду же я говорить, что нахожусь в Ташкенте.
—
Да вот, Шуфутинский, мы думаем здесь, отпу​
скать вас или нет.
Я сразу все понял. Раз их светлость «думают», то, значит, вопрос решен — отпускают.
Первым же рейсом я вылетел в Москву.
На следующий день идем с женой в ОВИР, Наро​ду полно — и все к Зотовой. Самой Зотовой не бы​ло, но все оказалось проще. Когда подошла очередь, нашли в списке мою фамилию и без разговоров вы​дали визы. После двух с половиной лет гробового молчания Страна Советов наконец-то решилась от​пустить нас с Богом. Это было 9 февраля 1981 года.
Паспорта у нас забрали, взамен мы получили справ​ки о лишении гражданства.  При этом за отказ от

при​шлось уплатить по 650 целковых за каждого.
Из документов у меня остались только водитель​ские права, ко поскольку они были международного образца, то в Нью-Йорке на их основании я полу​чил американское водительское удостоверение, кото​рое в США заменяет паспорт.
С въездными визами проблем не было. Пришли в представительство Израиля, тоже толпится народ. Вы​ходит секретарь:
—
Господа, снимите одежду и не курите здесь.
Потом скова:
—
Господа, ваши документы сдавайте в это окошко.
Это «господа» звучало для нас как-то унизитель​но. Мы не могли понять, какие мы господа. У Бори​са Брунова, который вел мои первые концерты в Со​юзе, есть такая шутка, он ее теперь рассказывает со сцены:
Когда мы хлебали щи, Звали нас «товарищи». Как пропала вся еда — Стали все мы господа.
Советские деньги мы обменяли заранее — этому нас учило «пособие». Единственный на всю Москву обменный пункт находился у Курского вокзала, и там надо было отмечаться в очереди около двух месяцев. Мы получили на семью больше пятисот долларов. Я удивился, что разрешали обменивать валюту даже на новорожденных детей.
Последняя проблема — сдача багажа на таможен​ный досмотр. Этому предшествовала трагикомическая сцена. Утром выносим с приятелем чемоданы и на​чинаем загружать в «Жигули». Машина уже была

продана,  но я пока на ней ездил. Открыли багаж​ник, копаемся.
Навстречу идут два милиционера. Не спеша дви​жутся к нам. Моя жена наблюдает из окна, и я ви​жу, что она заволновалась. У меня тоже нехорошее предчувствие. Подходят ко мне.
· Ваши документы.
· А в чем дело? Мы,  кажется,  ничего не  нару​
шили.
· Проверка документов.
Подаю водительские права.

· Чьи чемоданы?

· А почему загружаете?
· Я еду в аэропорт. Улетаю в Вену. Вот справ​
ка, виза стоит, видите? Еду сдавать багаж.
· А, уезжаете,— почему-то обрадовались они,—
счастливого пути.
Откозыряли и пошли дальше. Оказалось, в нашем районе часто воровали, поэтому проводилась обычная проверка. А я подумал — все, сейчас заберут. Му​рашки по коже пошли. Мы уже всего боялись. Эти «органы» любой сюрприз могут преподнести.
В Шереметьево тоже очередь. Боже, СССР был об​разцовой страной длинных очередей. Я приехал сда​вать багаж за два дня до отъезда. Подошли какие-то люди, прошипели; «Если вы не уберетесь из страны в течение десяти дней, визу вам продлевать не бу​дут». Билеты на самолет мы взяли на 19 февраля. Двое суток, попеременно меняясь,— мне помогали двое ребят из ансамбля «Лейся, песня» — мы ждали очереди на досмотр. Проспал, не выдержал — твое место тут же займут.
Наконец наши четыре чемодана с вещами и скар​бом на продажу, основательно переворошенные, ис-
чезают в таможенном отсеке. Ничего у нас не «за​вернули», так как мы взяли только самое необходи​мое и лишь то, что разрешалось в «пособии».
Все! Все дела в этой стране закончены. Осталось проститься с друзьями.
Мишка Шик предложил организовать проводы в ресторане «Пицунда», что на улице Кржижановско​го. Владельцем этого заведения был его приятель, грузин по имени Сережа. Мы туда часто наведыва​лись, потому что Сережа славился умением вкусно готовить. И еще у него подавали настоящее грузин​ское вино, кажется, «Изабеллу» или что-то в этом роде. Я уже молчу о шашлыках, сациви, лобио и прочем.
Народу собралось порядочно. Я и не предполагал, что столько людей хранит в душе тепло ко мне, те​перь уже отщепенцу, полудиссиденту. Пришли мои родственники по покойной маме — Володя Подоль​ский с Валей, его женой. Я Володю люблю, но, к со​жалению, мы редко с ним видимся. Я постоянно на гастролях, он тоже занят — профессор, экономист.
Отец, как я уже говорил, не явился, зато пришла его сестра — Адель Петровна. Она и сейчас живет в Москве.
Был Ритин папа Михаил Степанович с супругой Ольгой Игнатьевной.
Из друзей — Мишка Шик, который улетал вслед за мной, Слава Добрынин, Алик Писарекков с же​ной. Об Алике я хочу рассказать более подробно.
Когда-то мы встречались с ним так, как обычно встречаются артисты,— в общих концертах: я играл в «Лейся, песня», он конферировал. Потом выяс​нилось, что мы оба находимся «в подаче». На этой почве наше общение стало более тесным. Мы подру​жились семьями.
До подачи документов на выезд Алик был одним из ведущих конферансье Союза. Необыкновенно та​лантливый. Его коронный номер — буриме. Зрители из зала задавали какие-то рифмы, а он моменталь​но, в любом стиле — под Маяковского или Омара Хайяма — выдавал пародийные стихи. Алик легко манипулировал в уме с четырехзначными цифрами. Он умел играть на тромбоне. Мог лечь на рояль, ли​цом к клавиатуре, и играть «наоборот». Он шел по сцене и вдруг падал — и настолько неожиданно, что зал начинал рыдать от смеха. У него был потрясаю​щий талант — смешить людей. Это надо уметь — самому над собой смеяться, чтобы другим было смешно.
Очень интересно Алик общался с моими детьми. У него, кстати, тоже был маленький сын. Едем в ма​шине, дети с нами. Алик показывает в окно на про​езжавшую мимо «пожарку*-: «Смотрите, мрасная ка-шина»— это вместо «красная машина» (он любил так переставлять буквы). Дети хохочут. Когда Алик ре​шил уехать, работы у него мигом не стало. Я об этом помнил, потому что сам находился в таком же поло​жении. Организовав турне для «Лейся, песни» и «Красных маков», я знал, что лучшего конферансье, нежели Писаренков, мне не найти.
Был такой случай. Мы выступали в Свердловске. В десять вечера должны были улететь в Ташкент, где на другой день планировалось наше выступление. Кон​церт же в Свердловске в десять только заканчивал​ся, причем «Лейся, песня» закрывала второе отделе​ние. Что делать? После первого отделения «Красные маки», Яак Йоалла и Писаренков едут в аэропорт. У Алика — «секретное задание». Он знает, что мы опаз-дывае?л, хотя не имеем на это права — просто сор​вем концерт в Ташкенте
Сели в самолет, и Алик превзошел самого себя — он полтора часа, развлекал и пилотов, и стюардесс, и пассажиров, которые просто стонали от смеха! Он устроил такое представление, что самолет долго не мог взлететь, и мы все-таки успели к отлету. Потом Алик сказал мне: «Смотри, если я могу продержать самолет полтора часа, то, наверное, и в Америке я заработаю на кусок хлеба».
Живя в Нью-Йорке, я переписывался и перезвани​вался с Аликом — его все еще не отпускали, и в га​зете «Нью-Йорк пост» опубликовал большую статью о нем — «Клоун в отказе», там поместили и фото: Писаргнкоэ с женой и ребенком,
Алика продержали в Союзе восемь лет! Его жена Ирина Иванова работала когда-то помощницей у пер​вого секретаря райкома партии, и Алик считал, что именно сей факт послужил причиной того, что их долго не выпускали. Я думаю, ему порядком навре​дил и Москонцерт: Писаренков человек примой, ле​безить не умел, кого любил — так любил, а кого не любил — так уж не любил.Приехав в Америку, он, конечно, не нашел себе достойной аудитории. Эмигранты — совсем другая публика, настроенная на сложности быта, на опреде​ленный режим жизни. Им нужно как-то самоутвер​ждаться, зарабатывать деньги — на юмор времени не всегда хватает. Поэтому любые концерты в эмиграции проходят немножечко иначе, чем в России.
Что бы поддержать Алика морально и материально, я пригласил его на открытие моего ресторана «Ата​ман», состоявшееся вскоре после его приезда: опла​тил ему дорогу из Нью-Йорка в Лос-Анджелес и об​ратно, дал возможность выступить. Потом он провел еще несколько концертов, иногда его приглашали на
разные «пати» и свадьбы. Банкет или вечеринка — это для Алика вообще ерунда, он чувствует себя сре​ди людей как рыба в воде.
В Америке Алик выучился на «сэлзмэна» — аген​та по продаже страховок. Английский у него хоро​ший, и теперь он от имени компании продает людям страховки и от этого получает комиссионные. Как че​ловек неординарный, Писаренков не остановился на достигнутом — повышает свою квалификацию и сей​час занимается большими инвестициями. Эта работа приносит ему удовлетворение и деньги. Поэтому его жанр отошел как бы на второй план. Дела у Алика идут неплохо. Его жена тоже закончила курсы и ра​ботает бухгалтером в американской компании.
Алик — очень общительный человек, но я чувст​вую, что он надломлен,— столько лет отказа в сов​ке наложили на него определенный отпечаток: Писа​ренков даже не мыслит о поездке в Россию. И не хочет этого. Ему мерещится, что все, кто приезжает на гастроли в Америку,— переодетые кэгэбзшники. Алик много натерпелся от них. Что бы ему ни гово​рили про Америку, он отвечает: «Вы ничего не по​нимаете, это — великая страна». Даже если Алику что-то не нравится в Штатах, он все равно скажет, что это хорошо. А нечто положительное в бывшем СССР — не из чувства противоречия, а потому, что его продержали в ужасном состоянии отказа целых восемь лет,— все равно назовет отрицательным яв​лением.
Не помню, о чем мы говорили с ним в тот вечер в «Пицунде»,— 18 февраля 1981 года. Многое уже забылось, ибо эмиграция — такая вещь, что, когда оказываешься по ту сторону границы и начинаешь новую жизнь, у тебя начисто отшибает память. Ха-
рактерный пример. В самом начале своей карьеры в Америке я получил место в одном ресторане в Фи​ладельфии.  Но когда  после месячйого перерыва сел за инструмент, выяснилось, что я, прилично знавший советскую эстраду и ресторанный жанр, половину пе​сен просто не мог вспомнить. Стресс, провал памяти. Гнетущего настроения, какой-то безмерной тоски в день моих проводов точно не было. Единственное — мы со Славкой Добрыниным основательно наклюка-лись. Он даже заплакал. Я вышел на улицу расте​реть ему лицо снегом, а он сказал: — Враги остаются, а друзья уезжают. Мы тогда с ним очень дружили. Хорошо помню его маму, она всегда о нем так заботилась. Только-толь​ко  поселившись в  Нью-Йорке,  я стал  обзванивать всех своих московских друзей. Нет, не ностальгия — просто хотелось сказать им, что у меня все хорошо. Звоню Добрынину — нет дома, подошла его мама. Спрашивает участливо: «Миша, ну как вы там?» — «Ничего, нормально,— отвечаю,— все живы, вот зво​ню из своей квартиры», А она вдруг: «Ну когда об​ратно-то? Все-таки родина тут». Вот такая трогатель​ная женщина. Я поговорил с ней, а через несколько дней она умерла...
После «Пицунды» мы поехали ночевать к родите​лям жены. Свою квартиру уже отдали. Но было не до ночевки. Нервы напряжены, хотелось, чтоб время шло как можно быстрей. Посидели часа два-три и под утро отправились в Шереметьево.
Провожали нас Михаил Степанович и Ольга Иг​натьевна.
Последние объятия, поцелуи, слезы... Садимся в Ту-154, битком набитый такими же, как мы, эмиг​рантами. Вкрадчиво заурчала в динамиках англий-
ская речь: «Ледиз-джентльмен...» Загудели двигатели, самолет покатил на взлет. Я как-то не воспринял значимость минуты. А Дэвид и Антон тем более — им было страшно интересно, что там, за иллюмина​тором? «Проклятый вопрос» — что нас ждет в эми​грации — моих ребят как-то не волновал. Я взял жену за руку и тихонечко сказал ей:
—  Ну вот и все,  Рита,  начинается  наша новая жизнь.
