Глава 6       ПОД НЕБОМ КАЛИФОРНИИ

Иногда из Лос-Анджелеса мне звонил Коля Раппо​порт. В Союзе он был руководителем ансамбля «Пла​мя», мы много общались, потому что он тоже нахо​дился «в подаче». Я тогда все переживал, могу ли успешно работать в Америке. И как-то показал Рап​попорту аранжировки, которые я делал для спектак​ля Хазанова «Мелочи жизни» (музыку написал Доб​рынин) .
· И ты еще волнуешься за свою работу? — уди​
вился он.
· Конечно, волнуюсь,
—
Не волнуйся. Будешь в полном порядке.
Дай Бог, чтобы его слова сбылись.
В Лос-Анджелесе Раппопорт продолжал немного за​ниматься музыкой, но основная его работа была в одном из самых больших джулиш-центров. Джулиш-центры — это религиозные организации, иногда про​сто синагоги, существующие на пожертвования бога​тых еврейских семей и занимающиеся социальной помощью эмигрантам — в трудоустройстве, получении лучшей квартиры, пенсии, в оформлении документов на вызов родственников и т. д.
При каждом удобном случае Коля расхваливал Лос-Анджелес и предлагал мне переехать туда: «У нас

великолепная погода, океан, ресторанов предостаточ​но, недавно я открыл еще один — без работы не ос​танешься!» Но я боялся срываться с насиженного ме​ста. В Нью-Йорке я более или менее встал на ноги, имел работу, свой оркестр, записал несколько альбо​мов, которые неплохо продавались. Так что большо​го резона переезжать не было. Многочисленная рус​скоязычная аудитория Нью-Йорка являлась к гарантией неплохих перспектив на будущее.
Каждый раз я отнекивался, пока однажды меня не пригласили выступить в Лос-Анджелесе с концертом.

Это было 19 февраля 1986 года, минуло ровно 5 лет лет, как я уехал из Москвы. Когда мы помчались из аэропорта в город в машине с открытым верхом, я сказал себе: «Я хочу здесь жить;». Вовсю сияло солнце, по обе стороны дороги мелькали грациозные пальмы, какие-то немыслимые экзотические цветы и растения. А когда, поселившись в гостинице, а вы​шел во двор и нырнул в бассейн — в феврале! —

то уже был твердо уверен, что буду здесь жить. Гриша Димант, превосходный музыкант, гитарист и певец которого я знал еще по Нью_Йорку пока-

зал мне город, окрестности, свозил на океан. Все про​изводило потрясающее впечатление, но Гриша не был столь оптимистичен:
· Знаешь, старик, жить здесь хорошо, но с рабо​
той тяжело.
· А как же ты, Гриша? Столько времени живешь
тут — работаешь все-таки.
— Работаю. Но все сложно. 

Для меня это прозвучало неубедительно. Понятно,

что сложно, ну а где не сложно? Б Нью-Йорке тоже трудно, везде нужно вживаться.

Концерт состоялся в ночном клубе «Пальмовая тер​раса» и прошел успешно, что тоже вселяло надежду.

Решающим же аргументом в желании переехать ста​ло одно знаменательное событие. Ежегодно в Лос-Анджелесе проводится церемония «Грзми» — разда​ча призов Американской национальной академии звукозаписи за лучшие достижения в этой области. Поскольку Димант, как позже и я, был членом про-дюсерской лиги, то ему удалось достать два льгот​ных билета на этот фестиваль. Если обычный билет стоил пятьсот долларов — а на «Грэми» попадали только избранные,— то льготные распространялись с пяткдесятипроцентной скидкой. Церемония проводи​лась в конце февраля, поэтому после выступления в ночном клубе я сразу улетел в Нью-Йорк и вернул​ся в Лос-Анджелес уже вместе с Ритой.
На «Грэми» собрались все именитые певцы, музы​канты, продюсеры. После официальной части — кон​церта и вручения призов — нас всех на лимузинах повезли в шикарный отель «Боневенчурс», в центре Лос-Анджелеса. В трех огромных залах «Боневеичур-са» были накрыты столы с изысканными закусками, на сцене сверкал калейдоскоп ансамблей и исполни​телей. Это яркое зрелище стало решающим аргумен​том. Сомнений в пользу переезда не осталось, да и Рита не возражала.
Правда, следовало заранее определиться с работой. Вместе со скрипачом Сашей Фельдманом мы отпра​вились на разведку в тамошний ресторан «Рашен ти рум». Работу нам предложили сразу, потому что обо мне уже знали — по кассетам, а еще больше по слу​хам, которые в эмиграции распространяются очень быстро
Я не торопился давать согласие, ибо в Лос-Анджелесе, в самом центре Голливуда, открылся ро​скошный ресторан «Арбат» — хотелось посмотреть и его

В «Арбате» пела Люба Успенская, тоже перебрав​шаяся в Лос-Анджелес из Нью-Йорка. Люба Успен​ская — артистка, певица из Киева — оказалась в эмиграции раньше меня. Она приехала в Америку с первым мужем — Юрой Успенским, здесь рассталась с ним, вышла замуж за другого киевлянина — Во​лодю, высокого красавца по кличке Франц, бывшего футболиста. Потом, правда, и с ним рассталась. Во​лодя, кстати, субсидировал запись ее первого аль​бома.
Когда вышла в свет моя вторая кассета — «Ата​ман», ставшая необыкновенно популярной, артисти​ческая эмиграция вдруг решила, что всем надо запи​сываться и выпускать альбомы. Первой спохватилась Успенская. Она обратилась ко мне за содействием, и я фактически стал продюсером ее альбома «Люби​мый»: собрал песни, сделал аранжировки. Здесь удач​но акцентирована необычная манера исполнения пе​вицы, и этот альбом до сих пор является ее «золотым фондом», ибо все, что она делала позже, впечатляет меня намного меньше. В следующих ее записях, быть может, был профессионализм, но не достаточно того тепла, которым согрет первый альбом. Позже, уже в России, Люба выпустила несколько альбомов, где были удачные песни.
Характер у этой женщины весьма неординарный: она может быть и хорошим другом, и человеком, способным на неожиданные поступки. Я не раз убе​ждался в этом за долгий срок нашего общения, хо​тя, в общем, наши отношения были похожи на то​варищеские.
Сейчас Успенская работает в России. Все эмигран​ты рвутся в бывший Союз, считая, что там деньги прямо с неба падают. Но она как раз — наиболее

удачный пример работы эмигрантских певцов в Рос​сии. К сожалению, Успенская лишена столь важного для артиста дара — умения давать интервью. В од​ном печатном издании она недостаточно уважитель​но выразилась обо мне, не сознавая, что ее слова мо​гут прочесть сотни тысяч людей. Возможно, это произошло случайно или она просто оговорилась, но мне это не понравилось. Я спросил у нее:
· Люба, ты читаешь свои интервью в газетах?
· А что такое?
· Ну ты почитай.
Думаю, она поняла, о чем речь. Мы перестали тес​но общаться, а может, она потеряла интерес ко мне или ей просто стало неудобно. Хотя за год до этого, приехав в Россию, Люба просила помочь ей, жало​валась, что не может найти спонсоров и вообще не знает, как здесь надо работать. Я соединил ее с Иго​рем Орловым — это один из моих друзей-продюсе​ров,— который собрал ей неплохой коллектив и про​вел соответствующую работу. Люба прокатилась по стране и заработала, наверное, немалые деньги. Я слышал, что концерты ее интересны. Что ж, люди любят Успенскую, и у нее есть свой шарм... Сейчас, после долгого периода натянутости, отношения наши потеплели, и наши (хотя и редкие) встречи прохо​дят сердечно. Кроме того, я хорошо отношусь к ее мужу Саше. Он мне симпатичен.
«Рашен ти рум», где мы с Фельдманом обмозго​вывали свои будущие дела, расположен на восьмом этаже Беверли-центра. Это огромное многофункци​ональное здание. На первом этаже размещаются про​довольственные магазины, следующие четыре этажа занимает паркинг — стоянки для автомобилей, на шестом и седьмом расположены шопы, восьмой этаж
отдан под рестораны и кинотеатр. Говорят, что ко​гда-то две старушки, которые еще живы, купили в этих местах землю. Потом приехали иранцы — их очень много в Америке,— взяли эту землю в арен​ду на девяносто лет и построили здесь громадный шопинг-центр. Вот такие деловые старушки: прода​вать сбой участок не захотели, а в аренду на девя​носто лет — пожалуйста.
Наш разговор с Фельдманом об «Арбате» и Успен​ской был услышан за соседним столом.
· Может, я чем могу помочь вам, ребята? Разре​
шите представиться: Миша Файман, местный абори​
ген.
· Как нам лучше добраться до «Арбата»?
· Это недалеко тут. Вы на машине?
· Да нет, мы только приехали.
· Я вам дам свою машину, у меня их две.
И он протянул мне ключи, чему я страшно уди​вился: доверить свое авто первому встречному — де​ло рискованное.
· А где машина?
· Спуститесь на четвертый этаж, там увидите го​
лубой    «Плимут».    Сколько   ты    будешь   в   Лос-
Анджелесе?
· Дня два-три.
· Ну вот и езди.
· А как же я тебе ее отдам?
· Я тебя найду.
Вот так. Мы довольно легко разыскали голубой «Плимут» и отправились в Голливуд посмотреть «Ар​бат», прикинуть что к чему.
На месте «Арбата» когда-то находился знаменитый ресторан «Браун Дерби». Название свое он получил от исторического места на пересечении Голливуд-

бульвара и Вайк-стрит. Собственно, с «Браун Дерби» и начинался известный всему миру Голлиауд. На сце​не «Браун Дерби» выступали в свое время Чарли Ча​плин и Мэрилин Монро. Постепенно ресторан при​шел в запустение, армяне выкупили его и переделали по-своему. Он получился помпезным, с высокими, по​лукруглыми, как в ГУМе, потолками, в центре раз​местили массивную позолоченную хрустальную люс​тру за шестьдесят тысяч долларов. Два больших зала, мягкие кресла, на стенах картины, русско-армянская кухня.
В «Арбате» нас тоже узнали. Хозяева — Нашан и Андрей — усадили за стол и начали угощать с ис​тинно армянским гостеприимством и размахом; иных лакомств я уже не мог и представить. Черная икра свисала с вазы прямо гроздьями, а салаты и рыбные блюда напоминали произведения искусства, прямо хоть на выставку отправляй.
Играл оркестр. Пела Успенская. К нашему столи​ку не подошла, потому что, как выяснилось, была в ссоре с хозяевами ресторана — что-то они там не поделили. С нами поздоровалась очень мило.
· Ну, где были, Миша? — спрашивает Нашан.
· Да где, в «Рашен ти рум» только.
· Наверное, приглашали тебя работать?
· Было дело.
· И сколько хотят платить?
· Тысячу — в неделю.
· Мы будем платить две! Наличными. Пой у нас.
· А Успенская?
—
С   ней   все  дела  закончены.   Она   все   равно
переходит в другой ресторан.
—
Я подумаю.
На том и расстались. Условия армяне предлагали хорошие: две тысячи долларов в неделю — это вы-
сокий уровень среднего американца. К тому же на​личными, что позволяло уменьшить налоги. Помимо прочего, они соглашались оплатить расходы по пере​езду оркестра и провозке багажа.
Я вернулся в Нью-Йорк, а через несколько дней прилетел по своим делам Франц, позвонил мне:
· Миша, Нашан и Андрей ждут тебя.
· А как твоя бывшая пассия? Я не хочу перехо​
дить ей дорогу.
· Не переживай, она там уже не работает.
· А где?
· По-моему, в «Рашен ти рум».
Через пару дней армяне прислали контракт, кото​рый я подписал. Начало работы планировалось на первое апреля. Опять памятный для меня день — ровно пять лет, как мы с женой ступили на землю Америки.
В конце марта намечалось мое выступление в Сан-Франциско. Так что по времени все стыковалось очень удачно. Загрузили аппаратуру в автобус, туда же се​ли Гальперин, Фельдман и барабанщик Саша Мор-гулян. До этого у меня играл другой ударник, но он не мог переехать. Поэтому я предложил Моргуляну, который давно мечтал попасть в Лос-Анджелес, но вроде как было не с кем.
Я поехал вслед за автобусом на своей машине. Ос​тальные — гитарист Игорь Северский и певица-нег​ритянка Сабрина — должны были прилететь в Сан-Франциско самолетом. Я любил брать черных певиц, они классно работали за сравнительно небольшие деньги.
Наш путь лежал через Пенсильванию, Кливленд, Чикаго, Дэнвер, штат Юта. Ехали, как правило, днем, а ночью отдыхали в гостиницах. Пересекли всю Аме-
рику. В Юте в горах шел снег пополам с дождем, спустились в Неваду — уже жарко. Проехали инте​ресное местечко — Рино. Это маленький Лас-Вегас, не такой известный, но тоже с большим количеством игорных домов.
Через четыре дня прибыли в Сан-Франциско. Вы​ступили в зале еврейского центра перед русскоязыч​ной публикой и утром тронулись в Лос-Анджелес.
Во двор «Арбата» наш маленький караван въехал в семь часов вечера. Гулянье в ресторане шло пол​ным ходом. Нас шумно приветствовали, по традиции усадили за стол. Пропустили по рюмочке, закусили
икоркой.
— Миша,— просит меня Нашан,— может, споешь
что-нибудь? Экспромтом?
Я спел «Сингареллу» — самую популярную у ар​мян песню.
Хозяева ресторана проявили максимум заботы: на втором этаже для нас была оборудована квартира, где каждый мог жить сколько хотел, пока не находил подходящее жилье. Один уголок отгородили для Са-брины. Правда, в «Арбате» она долго не задержалась. Через три месяца объявился ее муж, ему все это не понравилось, и они уехали. Я не очень расстроился, потому что таких певиц, как Сабрина, в Лос-Андже​лесе хоть отбавляй.
До моего приезда армяне успели поссориться не только с Успенской, но и с Гришей Димантом, испол​нителем, которым очень дорожили. Гриша Димант — хороший музыкант и певец — когда-то выступал в Юрмале в варьете, работал с Лаймой Вайкуле, дав​но жил в эмиграции и был, как говорится, в мате​риале. Нашан переживал разлад и как-то обратился ко мне:

· Миша, есть дипломатическое задание. Мы очень
любим Гришу Диманта, но сейчас в ссоре с ним. По​
говори ты, возьми его в оркестр. Скажи, мы рады
будем его видеть.
· Раз ты так хочешь, попробую.
Хотя мне эта просьба почему-то не понравилась. Встречаю Диманта:
· Предлагаю работу в оркестре.
· Где?
· В «Арбате».
· Ни за какие деньги. Только по приговору суда.
· Да почему?
· С этими армянами невозможно иметь дело. Они
мне пистолетом угрожали.
· Теперь хотят помириться. Я беру все на себя.
· Семьсот пятьдесят в неделю.
Вот так! А говорил: ни за какие бабки. Пришлось отстегнуть от своего бюджета эту цифру — раз хо​зяева хотять его видеть в оркестре, значит, так то​му и быть.
Порепетировали мы два-три дня и в пятницу на​чали работу. Пошло у нас очень заводно, по-нью​йоркски. Пели почти все: я, Димант, Гальперин, Саб-рина. В ресторане просто биток. Даже в воскресенье — самый слабый в эмигрантских ресторанах день — в «Арбат» очередь стояла.
Дело наладилось, и в конце мая мы с музыканта​ми решили перевезти свои семьи. Вылетели в Нью-Йорк, там заказали большой трак, загрузили домаш​ний скарб и двинулись в обратный путь. Благо, в Америке не существует такого понятия, как «пропи​ска», и ты волен жить где хочешь.
Заранее я снял просторную квартиру в Беверли Хиллз — самом элитном районе Лос-Анджелеса, где
живут артисты, писатели, спортсмены. Квартира сто​ила тысячу четыреста пятьдесят баксов в месяц. Я пошел на это, потому что было еще одно немаловаж​ное обстоятельство — недалеко от дома находилась очень престижная школа, Беверли Хиллз хай скул. Одна из пяти лучших публичных школ в стране. К тому же бесплатная, но нюанс состоял в том, что учиться в ней могли лишь дети тех, кто жил в Беверли Хьллз. А в этом районе обитали люди с большим до​статком. И мне было приятно, что мои дети смогут здесь учиться.
Денег катастрофически не хватало, тем более что я еще поднапрягся и купил себе «Мерседес-500». Мож​но, конечно, улыбнуться: не будет хватать, если сни​мать апартаменты и покупать такие машины. Что по​делаешь, в таких случаях я говорю: «Мои вкусы очень просты — я люблю все самое лучшее».
Я полюбил Лос-Анджелес. Это настоящая Амери​ка. Если Нью-Йорк — позолоченный город, пахну​щий мочой (Василий Аксенов выразился более точ​но: «Нью-Йорк похож на чувака, который заботится о своей прическе, но не пользуется туалетной бума​гой»), и отнюдь не воплощение Америки, то Лос-Анджелес дает ощущение подлинного Запада. Краси​вый, чистый город, в котором всегда светит солнце. Если в году насчитывается больше десяти-двенадца​ти дождливых дней, год считается плохим.
В Лос-Анджелесе находится Родео-драйв — одна из богатейших улиц в мире, где расположены штаб-квартиры таких фирм, как «Версаче», «Картье», «Ва​лентине»... Самые дорогие магазины, в которых мож​но купить все, но все очень дорого. Самые крутые рестораны. Кстати, на десятимиллионный город при​ходится более восьмидесяти тысяч ресторанов. И ни
в одном ресторане нельзя курить, даже в открытых — на воздухе.
Лос-Анджелес знаменит не только киностудиями и Голливуд-бульваром, где звезды оставляют свои от​печатки, но и тем, что по пятницам здесь, впервые в Америке, демонстрируются новые фильмы. Потому что они здесь и снимаются.
В городе находятся два знаменитейших клуба — «Рокси» и «Виски», где выступают самые известные в мире группы и солисты, и никому из них там не платят ни цента. Само появление уже престижно.
Лос-Анджелес — столица рок-н-ролла. Музыканты слетаются туда со всего мира, как мухи на сахар. Если увидишь на улице четырех человек с длинны​ми волосами — значит, это точно рок-группа.
Красивейшая набережная «Оушен-авеню» с беско​нечным пляжем шириной около трехсот метров. Впро​чем, довольно уподобляться рекламному путеводите​лю, приезжайте — сами увидите лучший город Земли.
После полутора лет нашего проживания в Соеди​ненных Штатах иммиграционные власти прислали письмо, что нам необходимо получить «грин карт», то есть вид на жительство. До этого момента основ​ным документом, разрешавшим пребывание в Амери​ке, являлась справка, полученная нами в аэропорту Кеннеди.
Ситуация с паспортами в Штатах качественно иная, нежели в России. Как это ни покажется удивитель​ным, большинство американцев не имеют паспортов. Паспорт там нужен только для зарубежных поездок, точнее, для того, чтобы возвратиться в Соединенные Штаты, потому что выехать из страны можно прак​тически без всяких документов: езжай в любое вре​мя на все четыре стороны. При возвращении паспорт

является доказательством того, что ты — гражданин США. Процедура его получения предельно проста. Если, находясь за границей, ты потерял паспорт, то, явившись в американское посольство и уплатив де​сять долларов, в тот же день можешь получить но​вый.
Паспорт выдается только гражданам США. Для по​лучения гражданства надо прожить в Америке не ме​нее пяти лет. Если возникает необходимость в зару​бежной поездке в течение этого срока — к родственникам или по другой причине, можно полу​чить удостоверение туриста, травел-документ, кото​рое по твоему запросу отправляется тебе по почте в течение 45 дней. В экстренных случаях, при нали​чии соответствующих документов, травел-документ выдается сразу.
Если ты уже имеешь «грин карт» и прожил в Шта​тах пять лет, то можешь подать ходатайство на по​лучение гражданства. Очень интересно происходят эк​замены для желающих стать гражданами США. Ты идешь в офис «хауз оф иммигрейшн» и получаешь бумагу, где подробнейшим образом расписан весь сце​нарий этих экзаменов. После ознакомления тебя вы​зывают на беседу, задают несложные вопросы, типа «кто сейчас президент США?» или «сколько попра​вок имеет конституция США?». Могут попросить про​честь по-английски какую-то фразу, хотя знание язы​ка для экзаменов не требуется. Многие люди приходят с адвокатами, и те за них отвечают: моему клиенту английский язык не нужен по религиозным сообра​жениям (или по каким-либо другим).
У меня в лос-анджелесском «хауз оф иммигрейшн» вообще ничего не спрашивали. Я разговаривал на не​плохом английском и без лишних вопросов получил справку, что сдал все экзамены.
Любопытно, что чернокожий чиновник, выдававший справку, говорил со мной по-русски, причем его рус​ский был лучше, чем мой английский. Оказалось, моя физиономия знакома ему по рекламным клипам. Он смотрит русское телевидение, а я там принимал уча​стие в рекламе товаров супермаркета Чарли Асатря-на. (Клипы с моими песенками шли в Лос-Анджелесе несколько лет.) Своим блестящим русским он обязан Московскому университету, где учился в течение пя​ти лет. Теперь он работает для американского пра​вительства. Позже я отправил ему несколько своих кассет и в ответ получил благодарственное письмо, тоже на русском языке.
Конечная процедура получения гражданства — выдача сертификата. В Лос-Анджелесе этот акт про​исходит в «Конвеншн-центре». В назначенный день туда приезжают все сдавшие экзамены, обычно на​бирается две-три тысячи человек. При входе в зал ты отдаешь «грин карт» — теперь уже навсегда. За​тем каждый — в зависимости от буквы, с которой начинается его фамилия,— заходит в один из каби​нетов, где ему вручают сертификат о гражданстве и памятный значок. На торжественной церемонии, как правило, выступает сенатор, но на эту акцию может приехать и президент. После этого счастливые ново​испеченные американцы разъезжаются по своим до​мам. В общем, все это приносит лишь моральное удо​влетворение — вот и ты стал гражданином великой Америки, А многие живут в США всю жизнь, не имея гражданства. И ничего — только что голосо​вать не ходят.
На территории самих Соединенных Штатов основ​ным документом является отнюдь не паспорт, а во​дительские права. Если нет машины — удостовере-
ние личности, ламинированый кусочек картона с тво​ей фотографией и некоторыми необходимыми сведе​ниями: год рождения, рост, вес, цвет глаз и волос. Оно меняется каждые четыре года.
Водительские права признаются главным докумен​том по той причине, что их номер зарегистрирован во всех компьютерах.
Однажды со мной произошел характерный для Аме​рики казус. В солидном магазине, где меня, между прочим, хорошо знали в лицо, я покупал дорогой ко​стюм. Выписываю чек, расписываюсь, а они вдруг го​ворят:
— Ваше водительское удостоверение, пожалуйста.
Я протягиваю паспорт. Казалось бы, чек и пас​порт — чего еще? ан нет. Чек взять не могут, по​тому что паспорт для них ничего не значит. А по моему водительскому удостоверению, через компью​тер, можно узнать, есть ли на моем счету деньги. Ну как им объяснишь, что права у меня незадолго до этого сперли в Домодедово. Пришлось заплатить на​личными. Так что в Америке лучше потерять пас​порт, чем водительское удостоверение.
Паспорт в первый раз потребовался мне, когда я собрался на гастроли в Израиль. В иммиграционной службе своего района я в течение часа оформил все необходимые бумаги: заполнил анкету, сделал фото, сдал отпечатки пальцев.
· Когда вам нужен паспорт? — спросил клерк.
· Примерно через неделю.
· В течение недели получите по почте.
Паспорт мне прислали на следующий день...
При Калифорнийском университете функционирова​ли различные вечерние курсы. У меня к тому време​ни оформилось совершенно определенное желание —
попробовать себя в музыке для кино. Я делал много разных аранжировок, но музыку для фильмов не пи​сал никогда. Более или менее прилично устроив свой быт, я выбрал курсы «филм скоринг» (техника сочи​нения музыки для кино), которые вел американский композитор Дан Рэй. Когда-то в Штатах в течение десяти лет шел сериал «Гавайи Файв О» с музыкой Дана Рэя.
Эти курсы пользовались популярностью во всем ми​ре. К Дану Рэю приезжали учиться из Франции, Ан​глии, Мексики, Японии. Шестинедельный цикл лек​ций по одному предмету стоил 362 доллара. Я взял несколько предметов: техника написания музыки фильма, экономика шоу-бизнеса, так называемые се​минары, на которых происходили встречи с очень из​вестными людьми — продюсерами, режиссерами, ар​тистами.
Главный предмет — это «филм скоринг». Дан Рэй — потрясающий преподаватель, великолепно знающий свое дело и умеющий четко ставить задачи.
— Представьте себе: дети играют на лужайке, сол​нышко светит, птички поют. И вдруг — набежала туча, молния, гром, хлынул дождь. Ваше домашнее задание — написать на эту тему тридцатисекундную музыку для фортепиано.
Курсанты приносили свои ноты, но за всех играл один концертмейстер. Это было честно, потому что каждый лучше сыграет именно свою музыку, а надо было написать композицию так, чтобы и другой ее сыграл предельно выразительно, с передачей всех ав​торских красок.
Дан Рэй много рассказывал о кинобизнесе, и впо​следствии я понял, что мое желание работать для ки​но почти безнадежно,— можно потратить на это де-

ло всю жизнь и все-таки не получить заказа, ибо в Лос-Анджелесе только в профсоюзе кинокомпозито​ров насчитывается тридцать пять тысяч человек. А есть еще много таких, которые не состоят в профсо​юзе. Я узнал, что весь шоу-бизнес и вся киноинду​стрия построены исключительно на знакомствах. И это неплохо, когда продюсер приглашает только то​го композитора, которому доверяет, а композитор бе​рет только того аранжировщика, которого хорошо знает. Отсюда и отличный результат. Никто не хо​чет тратить миллионы и десятки миллионов просто так — ведь неизвестно, будет этот парень хорошим режиссером или нет. Американские продюсеры стре​мятся свести риск к минимуму.
Большую практическую помощь — как бы в за​крепление пройденного на курсах Дана Рэя матери​ала — оказал мне Юра Братолюбов, с которым я по​знакомился через Диманта. Братолюбов, в прошлом тромбонист из Киева, много лет живет в Лос-Анджелесе. Кто-то из его родственников держал швей​ные мастерские в Голливуде для знаменитой «Юни-версал студии». И Юру устроили в «Юниверсал студию», в музыкальную библиотеку. Повышая свою квалификацию, он стал контрактором, то есть чело​веком, который приглашает исполнителей для запи​си музыки фильма и от которого зависит очень мно​гое. Через Юру проходит весь нотный материал, и ни один аранжировщик даже не может получить день​ги без его визы. Поэтому Братолюбов пользуется сре​ди музыкантов большим авторитетом.
Юра давал мне пропуска, благодаря чему одно вре​мя я просто пропадал на «Юниверсал студии». Я с наслаждением смотрел, как записывалась музыка для кино, как великие люди вставали за пульт, как рас-

саживался и играл оркестр, состоящий из музыкан​тов, которых в Союзе мы лишь иногда могли слы​шать на пластинках. Среди них были большие джа​зовые имена, например, Виктор Фельдман — уникальный вкброфонист и барабанщик, виртуозно играл он и на перкашинс.
Интересно было наблюдать в студии, как по экра​ну бегут стримеры — полоски, разделяющие кадры и необработанные куски фильма, а в это Бремя ком​позитор работает с оркестром, рядом какие-то заме​чания дает аранжировщик.
Совершенно уникальная дисциплина. Если запись начинается в два часа, то без пятнадцати два все му​зыканты сидят на своих местах и настраивают инст​рументы, В два часа гасится сзет, и пошел фильм. Через каждые пятьдесят минут десятиминутный пе​рерыв. если музыканты отказываются от «перекура», дирижер не противоречит. Работа продолжается, но репетиция заканчивается раньше. Рабочая смена — четыре часа, и за это музыканты получают в сред​нем 280—300 долларов. Иногда у них бывает «овер-тайм», то есть дополнительное время, которое опла​чивается вдвойне или по договоренности.
Оркестр очень большой — человек пятьдесят-ше​стьдесят, но играют настолько слаженно, с таким про​фессионализмом, что, кажется, они всю жизнь вме​сте репетировали. Впрочем, струнная группа обычно постоянная. Если контрактору нужно собрать струн​ников, он не обзванивает музыкантов — каждого в отдельности, а связывается с одним из концертмей​стеров, и тот приводит свою группу. Поэтому они иг​рают, что называется, в один смычок. Та же систе​ма приглашений и для медной группы, ударных.
Уровень мастерства музыкантов высочайший. Ди​рижер может сказать: «Здесь у вас кусок импрови-
зации. Восемнадцать тактов играете в стиле Д. Кол-трейна». Нот для импровизации нет, но саксофонист уже знает, что от него требуется. Играя, он одним глазом следит за экраном, где бегут стримеры, дру​гим — смотрит на дирижера. И в это время идет за​пись. Удивительное зрелище!
При всем том создание фильма — сплошной пара​докс. Дирижер всегда хочет как можно лучше запи​сать музыку. Композитор и аранжировщик требуют, чтобы их первоначальный творческий замысел сохра​нился полностью. А продюсер стремится заплатить за этакую «ерунду» — музыку — как можно меньше, но достичь при этом максимального результата.  Я был свидетелем, например, такой сцены, когда Майк Пост — композитор, создавший музыку к десяткам фильмов,— стоял за пультом и у него что-то не по​лучалось. Пост несколько раз останавливал оркестр и начинал запись снова. Время шло, музыканты уже работали сверхурочно — «овер-тайм». Подошел про​дюсер и довольно бесцеремонно прервал маэстро: «Эй ты, что ты тут пытаешься доказать? Давай заканчи​вай!» И великий Майк Пост положил дирижерскую палочку и сказал: «Все в порядке. Всем спасибо». То есть бизнес есть бизнес, деньги решают все. И это правильно, иначе бы не было эффектиьной работы и впечатляющих результатов.
Часть занятия Дан Рэй проводил в личных сове​тах нам, как бы будущим композиторам кино. На​пример, он учил нас, как разговаривать с агентами кинокомпании: «Раздается телефонный звонок. Вы снимаете трубку и слышите: «Вас беспокоят из ком​пании "Метро-Голдвин-Майер". Хотим предложить вам написать музыку для фильма». Не пугайтесь и

не падайте в обморок. Хотя такое предложение впол​не может повергнуть в шок начинающего компози​тора. Возьмите себя в руки. Когда вам скажут, что нужно встретиться с продюсером, сразу не соглашай​тесь, спросите: "А когда это будет? У меня очень плотный график, туго со временем". Если скажут прийти завтра к десяти утра, ни в коем случае не переносите встречу, но ответьте, что вы перезвоните через пять минут — вам нужно кое-что уладить. Че​рез пять минут позвоните и скажите, что вам уда​лось перенести другую встречу и вы придете в на​значенное время». Советы Дана Рэя впоследствии оказались чрезвычайно полезными.
Любопытными были и семинары. Приходили опыт​ные композиторы, которые писали для кино или для таких звезд, как Уитни Хьюстон. Некоторые семина​ры вел Нарада Майкл Уолден — энергичный моло​дой человек, который уже сделал свой удар в шоу-бизнесе и заработал на этом кучу денег. Уолден слушал нашу музыку, наши песни, наши «демо», по​том мы обсуждали, он говорил: «Этот припев я сделал бы вот так». Ему задавали вопросы: «А как вы ра​ботаете с вокалистами, когда пишете вокальную груп​пу? Как строится здесь творческий процесс?» Он от​вечал весьма оригинально: «Секрет очень простой — я использую длинные иголки». Как хочешь, так и по​нимай.
Очень полезный предмет — экономика шоу-бизне​са, где нас учили, как составлять бюджет для «про-дакшн», для рекординга, как получить от заказчика какие-то определенные суммы для себя и вообще как зарабатывать деньги. Когда я приехал в Россию и со​ставлял свои контракты с «ЗеКо Рекорде», то уже точно знал, что мне нужно, как будет выглядеть бюд-
жет, какие будут расходы и что я со всего этого бу​ду иметь. Научили меня всему этому в Америке. В России никого ничему не научили, поэтому все в шоу-бизнесе до сих пор почти на первобытном уровне.
Финалом занятий на курсах явилось задание напи​сать сегмент музыки для симфонического оркестра, аранжировать ее, продирижировать самостоятельно и записать с музыкантами в студии.
Я довольно успешно справился с заданием и полу​чил «Грейд Эй» — лучшую оченку (оценку «А»). Там же, в университете, можно было продолжать свое об​разование: получить «бэчулор дегри» (среднее специ​альное), потом — степень бакалавра. В общем, це​ли все те же: учиться и учиться, только деньги плати.
С Даном Рэем я много общался и помимо курсов. Он жил в Санта-Монике, в шесть утра выходил гу​лять на океан, а в семь завтракал в одном из кафе. Я знал где, и он не возражал против моих приездов туда, чтобы просто пройтись с ним по пляжу, по​болтать.
Потом я приходил к Дану в студию «Си би эс мью-зик», где он работал, приглашал нас на ланч. Я все-таки пытался внедриться в кино, писал какую-то му​зыку, но работу получить не удавалось — продюсеры не желали экспериментов с новыми именами. Дан Рэй отправлял меня в разные агентства. Иногда предла​гали какие-то маленькие заказы: пятнадцатисекунд-ную музыку для «коммершил», рекламный кусочек, заставку на радио. Правда, и пятнадцать секунд му​зыки могли принести три с половиной тысячи плюс дальнейшую работу, так что за любое предложение я брался с энтузиазмом, но их было до обидного мало.
Однажды я спросил Дана Рэя:
— На что я вообще могу рассчитывать?
—
Что я могу сказать. Успехи твои значительные.
Мне нравятся твои аранжировки, но... сам понима​
ешь. Если меня спросят, я могу тебя порекомендо​
вать, однако это еще не значит, что они тебя возь​
мут. Чем ты сейчас занимаешься? Поешь? Покажи,
что у тебя есть.
Я принес ему свои пять или шесть альбомов. Он с интересом посмотрел их.
· Это ты выпускаешь здесь?
- Да.
· И выступаешь с концертами?
~ Да.
—
А сколько ты зарабатываешь в ресторане или
за концерт?
—- По-разному. В ресторане до двух тысяч в неде​лю, за концерт, конечно, больше.
· А в России тебя знают?
· Сейчас уже знают. Но с тех пор как уехал, я
там ни разу не был. Когда-нибудь поеду.
· Я тебе дам совет. Занимайся этим. Если ты из​
вестен в такой большой стране, как Россия, то тебе
незачем стучаться в закрытые двери — есть двери
скрытые. Если твои кассеты и диски продаются там
и люди слушают и хотят тебя видеть, значит, этим
и занимайся. Ты выйдешь на большую дорогу.
Я запомнил эту беседу. Дану Рэю было тогда око​ло семидесяти лет, я не знаю, жив ли он сейчас или нет, но его совет во многом определил главное на​правление моей дальнейшей жизни.
...Жить в Лос-Анджелесе и не побывать в Лас-Ве​гасе — что может быть абсурднее? Разве москвич, не видевший Арбата.
В Америке игорный бизнес официально разрешен в двух городах: Атлантик-сити и Лас-Вегасе. Прав-
да, в Неваде есть еще маленький Рино, где тоже кру​тят рулетку,— пародия на Лас-Вегас, да еще, гово​рят, играют на пароходах, курсирующих то ли по Миссисипи, то ли по какой-то другой реке,— точно не знаю. Пальма первенства принадлежит, безуслов​но, Лас-Вегасу, куда съезжаются богатые азартные люди со всего земного шара.
Я бывал в Лас-Вегасе неоднократно, и, думаю, хо​тя бы краткий рассказ о нем будет небезынтересен читателю.
Лучше всего выезжать из Лос-Анджелеса в Лас-Ве​гас на своей машине днем. Дорога пролегает по пу​стыне, состоит из бесчисленных подъемов и слусков. Пейзаж за окном однообразен, изредка попадаются заправочные станции, да промелькнет иногда встреч​ная машина.
Быстро смеркается, в шесть-полседьмого уже тем​но, и вот внезапно, после одного из подъемов, перед тобой раскрывается потрясающая по красоте карти​на — море переливающихся огней! Это Лас-Вегас.
Съезжаешь с горы и с ходу попадаешь на «стрип» — главную улицу, сплошь залитую иллюминацией. Ка​ждый отель — это царство электрического света, две​ри всюду открыты настежь, видны игральные авто​маты и столы для «блэк джек».
На улице полно народу, огромное количество ав​томобилей. Любопытно, что светофоры в Лас-Вегасе работают медленнее, чем в любом другом городе Аме​рики,— это для удобства пешеходов.
Отели, расположенные по обе стороны «стрип», по​ражают своим великолепием и роскошью. В «Балис» показывают знаменитое на весь мир шоу «Джубили». Огромный зал расположен амфитеатром, возле каж​дого столика полукруглые диваны на два, четыре или
шесть человек. В стоимость билета включается два напитка, но можно заказать и еще что-то — офици​антки в туниках неслышно снуют между столов. Сце​на впечатляет своими масштабами. Так, например, могут танцевать одновременно сто восемьдесят полу​обнаженных герлс. Если показывают картины на биб​лейские сюжеты, то выводят настоящих слонов, верб​людов, лошадей. Я видел там однажды инсценировку на тему гибели «Титаника»: во всю сцену «тонул» ог​ромный корабль, в иллюминаторы хлестала вода, и первые ряды, вернее, столы, амфитеатра могли даже почувствовать водяную пыль.
Высотный отель «Мираж» — красивое белоснежное здание с позолоченными и непрозрачными снаружи окнами — спроектирован в виде раскрытой книги, одним из владельцев является певец Фрэнк Синатра. В восемь часов вечера перед отелем начинается фан​тастическое действо: из озера поднимается гора, и происходит извержение вулкана — из кратера выле​тают клубы пепла, падают камни, огненная лава льет​ся в воду, бегут животные, спасаются люди. Это по​вторяется каждые двадцать минут и продолжается до полуночи, собирая толпы зевак.
У другого отеля — «Остров сокровищ» — также показывают шоу на воде. Вдруг выплывает парусник, на него нападают пираты, гремят выстрелы, на ко​рабле вспыхивает пожар, из трюмов вытаскиваются сундуки с сокровищами...
Есть отель, построенный сплошь из цветного сте​кла, в виде египетской пирамиды, с головой сфинкса наверху. Отель «Эскалибр» сооружен в виде старин​ного замка, у стен которого происходят мушкетер​ские дуэли.
Лично я люблю останавливаться в «Сизаре палас» — одном из самых старых и дорогих отелей Лас-Ве-

гаса. Примерно в ста метрах от отеля, чуть в глу​бине от «стрип», возвышается исполинская мрамор​ная скульптура — «Цезарь на коне». За памятником устроена невысокая эстакада с движущейся лентой. Ты становишься на нее и не спеша едешь к отелю, любуясь расположенными вокруг скверами, фонтана​ми, отелями.
В «Сизаре палас» можно снять относительно недо​рогой номер — за 120—150 долларов в сутки. В Мо​скве, конечно, за такие деньги приличного номера просто не найдешь. Америка — страна, которая мо​жет себе позволить самые дешевые цены на все, вклю​чая развлечения. Но мы с женой не отказали себе в удовольствии провести одну ночь в «Сизаре палас» в номере за 750 долларов.
В таком номере примерно тридцатиметровая гости​ная и две примыкающие с разных сторон спальни. Одна спальня — квадратная, другая — овальная, с круглой кроватью и круглым зеркалом над ней. Ка​ждая спальня имеет отдельный туалет и ванну типа джакузи, то есть при желании можно сделать воду бурлящей, что помогает эффективно снимать стрессы. Гостиная роскошно обставлена: диваны, столики, полный бар, холодильник. Посредине — тумба, из которой при нажатии кнопки появляются два теле​визора, они смонтированы так, что можно смотреть передачи с разных сторон, не мешая друг другу. На​жимаешь на пульте другую кнопку — раздвигается занавес, и во все окно открывается вид на сверкаю​щий Лас-Вегас.
Сам отель — это город в городе. Наверное, его и за день не обойдешь, а вот заблудиться здесь мож​но запросто. На каждом этаже множество залов с кондиционерами. За столами играют красивые люди, крупье всегда элегантны, атмосфера дружелюбная.

Идешь по лабиринту коридоров — вдруг попада​ешь в бар, где играет оркестр в стиле «кантри», в другом зале устроен водоем, плавает каравелла, на которой гремит гитарами группа в стиле «Битлз», в третьем — танцуют рок-н-ролл...
Билет в большой концертный зал «Сизаре палас» стоит от тридцати пяти до пятидесяти долларов. Обыч​но там выступают суперзвезды, проводятся различ​ные спортивные соревнования, в том числе матчи на первенство мира по боксу среди тяжеловесов-профес​сионалов. Заключаются пари, ставки принимаются да​же по телевизору. По кабельному телевидению за хо​рошие деньги эти матчи транслируются на весь мир.
В отеле множество ресторанов, кафе, закусочных. Цены невероятно дешевые. Сервис на таком уровне, что придраться к чему-нибудь просто невозможно. Не может быть слова «нет» для клиента.
Есть услуги любого рода. В Неваде официально разрешены даже публичные дома. В Лас-Вегасе они расположены где-то на окраинах города, А в гости​нице ты можешь вызвать по телефону молодую жен​щину для эскорт-услуг. Причем это может быть по-настоящему образованная леди, владеющая языками, знающая секретарскую работу. И вовсе не обязатель​но, что она должна с тобой спать. Это в контракт не входит. Но существуют и вполне однозначно по​нимаемые услуги. Можно пригласить девушку «для развлечения». Примерно за сто долларов. Я не поль​зовался этим видом услуг, но знаю, что дело надеж​ное — без всяких там сутенеров и подвохов, все поч​ти официально, потому что любой обман в Лас-Вегасе — это подрыв репутации и потеря клиентуры.
Высочайший уровень сервиса, сравнимый по рос​сийским меркам только с «коммунистическим завт-
ра», направлен в Лас-Вегасе на обеспечение комфорт​ного выуживания денег. В каждом казино есть мас​са всяких игр на любой вкус, начиная от «однору​ких бандитов» и кончая баккарой. Ставить можно от трех долларов и до пяти тысяч, смотря за какой стол садишься. Полуголые девушки разносят сигареты и напитки — бесплатно для тех, кто играет. Между столами прохаживаются менеджеры и внимательно следят за обстановкой. Если осмотреться, то под по​толком зала можно заметить затененные окна — от​туда, видимо, тоже наблюдают за игрой, а быть мо​жет, все фиксируется на видео.
Если ты долго и серьезно играешь и при этом вы​игрываешь или проигрываешь большую сумму, то в обоих случаях тебе предлагают «бенефиты», то есть всевозможные сюрпризы. Например, ты не успеваешь отойти от стола, как рядом появляется элегантный менеджер и вежливо интересуется: «Вы желаете се​годня уехать или еще на денек останетесь?» Ты ко​леблешься, говоришь, что пока не знаешь. Тогда ок предлагает бесплатный номер за счет отеля. Могут дать деньги взаймы. Могут дать бесплатную еду. Мо​гут бесплатно отправить в Лос-Анджелес на лимузине.
Если клиент значительный и его хорошо знают, то он может приехать в Лас-Вегас вообще без цента в кармане и играть «в кредит». Некоторым постоянным клиентам просто выдаются кредитные карты.
Очень интересно наблюдать за игрой. Смотришь — пожилой человек азартно дергает ручку автомата, по​стоял — пошел к другому. У каждого своя система, и игроки там следят друг за другом. Бывает, где-то посыплются со звоном денежки. Приятный звон. Мы как-то с приятельницей только вошли в казино, она сунула в автомат двадцать пять центов, дернула руч-
ку и получила девятьсот долларов. «Больше играть я не буду»,— сказала она. На эти деньги мы хорошо отдохнули.
Есть дорогие столы — например, для игры в бак-кару,— огороженные перилами. Там играют в основ​ном люди из Индокитая. Особенно азартны корейцы и японцы — проигрывают буквально чемоданы де​нег. Однажды я видел, как человек выложил из сво​его дипломата двести сорок тысяч и ушел. Думаю, он решил попытать счастья за другим столом.
Вообще, я слышал, что в «Сизаре палас» ежедневно оставляют до двух миллионов долларов. Сам я играю очень здорово, когда ставлю по пятерочке. Тогда у меня из пятерки вырастает десятка, из десятки — двадцатка. Как только я ставлю двадцаточку, кото​рую только что получил, так сразу все проигрываю. Но я человек не азартный. Я считаю, что в Лас-Ве​гас надо ехать, взяв с собой четыреста-пятьсот дол​ларов. Из них двести проиграть, а остальные потра​тить на себя и свою спутницу.
Примечательно, что люди с небольшим достатком могут приехать в Лас-Вегас и проверить там свою везучесть. Есть целый ряд дешевых отелей, типа «Циркус, циркус», где можно взять номер всего за пятнадцать долларов. Предоставляются специальные скидки. А еда вообще стоит копейки. В Лос-Анджелесе можно найти тур в Лас-Вегас с бесплатной автобус​ной поездкой и бесплатным номером в отеле — толь​ко в казино ты обязан купить фишек на двенадцать долларов. Есть другие туры: ты платишь за автобус и гостиницу, но зато потом тебе «дарят» пятнадцать долларов на игру. Таким образом людей «завлекают» в казино. Хотя особенно заманивать никого не нуж​но. В Лас-Вегас затем и едут, чтобы поймать удачу и выиграть.
Я видел много эмигрантов, пытающихся делать в Лас-Вегасе свой бизнес. В Лос-Анджелесе есть люди, которые летают туда каждый день как на работу (ле​теть всего тридцать-сорок минут). И почти ежеднев​но выигрывают по сто долларов плюс покрывают все расходы. Так они зарабатывают себе на жизнь. Бы​вает, кто-то привозит с собой поддельные фишки. Но много ведь не наделаешь, не занесешь — тебя сра​зу «засекут»...
Однако вернемся к трудовым будням. Не могу ут​верждать, что у меня есть или были враги, да еще, что называется, смертельные. Колыма научила меня понимать разных людей. Я умею приноравливаться к ним, не сгибаясь и не ломая собственного «я». Тем не менее случалось, хоть и изредка, что человек пи​тал ко мне лютую ненависть.
Ребята в моем оркестре «Атаман бенд» подобрались хорошие, несклочные. Раскрутились мы в «Арбате» неплохо, публика нас любила. Но вот Гриша Димант, которого я взял по просьбе Нашана, не совсем впи​сался в ансамбль. Более того, проявил себя в каче​стве некоей разрушительной силы. У Диманта свое​образный характер: когда у него есть настроение, он работает любо-дорого смотреть, а если захандрит или, не дай Бог, закусит удила, то тогда на него нет ни​какой управы. Ко всему прочему Грише постоянно хочется чувствовать себя лидером, а в моем присут​ствии это абсолютно невозможно, потому что я сам лидер, причем очень жесткий. Я никому не позволяю не то что менять мою линию, но даже и дискутиро​вать на эту тему.
Давно известно, что двум львам в одной клетке не ужиться, и вот стали назревать конфликты. Димант в довольно откровенной форме демонстрировал свою
«независимость»: он мог, например, не спросив меня, уйти со сцены и отсутствовать полчаса — а оркестр работал «нон-стоп»,— и когда я делал ему замеча​ние, Димант огрызался:
—
А что, я в туалет не могу пойти?
В результате коллектив стал раскалываться на ча​сти. Хозяева ресторана не обращали на это никако​го внимания — свои проблемы я должен решать сам.
Наконец мое терпение лопнуло, и как-то перед кон​цом работы я обратился к хозяевам ресторана:
· Так, друзья, дальше продолжаться не может. Вы
просили меня взять Диманта — я взял. Но работать
с ним совершенно невозможно: он делает все,  что
хочет, не признает наших правил. Ситуация у нас
обострилась до предела. Так что вам придется сделать
выбор: я или он. Кто-то из нас должен уйти.
· Миша, у нас своих проблем хватает. Ну ладно,
коли дело пошло так, разберемся.
Я вернулся в зал. Народ уже разошелся, мы с му​зыкантами сели ужинать. Но какой тут ужин, если мы с Димантом просто не перевариваем друг друга. Моргулян, который был приятелем Диманта, пытал​ся как-то примирить нас. Тут к столу подошел под​выпивший Фельдман. Видимо, он специально поддал, чтобы пойти на серьезный конфликт.
—
Ты что,  Мишка, раскомандовался здесь? Тоже
мне диктатор! Много на себя берешь. Завидуешь, не​
бось, что Димакт талантливей тебя!
Мне стало смешно. Причем здесь талант? Но Фельд​ману было не до смеха. Все больше распаляясь, он начал орать:
—
Мы тебе покажем, кто тут хозяин!
И, словно в доказательство своих слов, схватил со стола тяжелую стеклянную вазу и ахнул ее об пол —

только осколки полетели. Ни дать ни взять — пья​ный Чапай.
Я хотел отшутиться: «Александр Македонский то​же был великий полководец...», а потом решил, что нечего бисер перед свиньями метать.
—
Ты бы лучше ее о свою голову разбил.
Фельдман окончательно озверел, полез драться, но
его удержали. Я молча раздал зарплату и ушел.
В понедельник был выходной, но, как мне стало известно, хозяева собирали музыкантов без меня. Во вторник я позвонил Нашану:
· Ну что вы решили с моим заявлением? Кто ос​
тается — я или он?
· Мы поговорили с ребятами. Оркестр боится, что
без Гриши толку не будет. Если он уйдет, то они то​
же уйдут. Извини, Миша-джан, но...
· В таком случае я могу забрать инструменты?
· Приезжай и забирай.
Со мной ушел и Леня Гальперин — с его па-пой я работал еще в Москонцерте: был такой барабан​щик Семен Гальперин.
Нас с распростертыми объятиями взяли в «Москоу найтс» — ресторан, расположенный в Северном Гол​ливуде, достаточно далеко от центра, но близко к по​селению русских, обитавших в Валэй. Денег нам пла​тили намного меньше, но и бизнес у Аркадия из Одессы, владельца ресторана, тоже был слабый — два таких колосса, как «Арбат» и «Рашен ти рум», в сердце Голливуда отнимали всю публику. А ресто​ранчик сам по себе был симпатичный, на сто двад​цать мест, в меню — русский борщ, блины, гурьев-ская каша, расстегаи. Неотъемлемую часть интерьера составляла уникальная коллекция самоваров — их там было штук пятьдесят-шестьдесят. Эта экзотика привлекала в «Москоу найтс» и американцев.

В оркестре работал скрипач Яша Конвисер (он по​том записывался на моих альбомах), гитаристка-аме​риканка, певица и главный заводила — Валерий Мо​исеев, бывший в Москве клоуном. В эмиграции Валера переключился на хулиганские и шуточные песенки. Своих цирковых привычек он не оставил и в Лос-Анджелесе: исполняя какую-нибудь озорную песню, в минуты вдохновения поливал себя кетчупом и рвал рубаху на груди — в зале хохотали и выкладывали денежки.
Прежние товарищи по «Арбату» восприняли мой уход как кровную обиду, стали в оппозицию, распро​страняя обо мне нелепые и неприятные слухи, в об​щем, формировали образ врага. В эмиграции извес​тие о любом скандале расходится чрезвычайно быстро. И вся «арбатская» и «тирумская» публика бросилась к нам. Во-первых, я стал популярным — дело про​исходило как-никак в восемьдесят седьмом году. У меня уже вышла «Амнистия», и я начал записывать новый альбом — «Атаман-3», многие вещи из кото​рого («Утки», «Петербургская осень», «Сёма») стали просто супершлягерами. Во-вторых, всех одолевало любопытство: что же теперь творится в «Москоу найтс»? И, в третьих, я не стал никого выгонять, наоборот — приложив всё свое умение, постарался создать по-настоящему гармоничный ансамбль, суще​ствовавший как единый организм. «Ожог» после тако​го скандала не проходит сразу, и на этой волне у меня получился ансамбль в два раза лучше преж​него.
Через две недели ресторан гудел как переполнен​ный улей. Аркадий на меня просто молился и как-то признался:
— Ты знаешь, наконец-то я стал зарабатывать.
Программа вечера строилась таким образом, Пер​выми в «Москоу найтс» приходили ужинать пожилые американцы. Специально для них мы подготовили рус​ское шоу: девочки в сарафанах плясали «Калинку», я пел «Казачок» и «Подмосковные вечера», оркестр играл популярные мелодии на темы народных песен. Американцы были в восторге. Посмотрев шоу, выпив рюмку водки и отведав котлет по-киевски, они оста​вляли свои двадцать пять—тридцать долларов и ухо​дили.
К девяти вечера съезжалась новая публика, и на​чинался другой замолот. Мы играли, как говорится, во всех тональностях для всех национальностей: рус​ских, евреев, армян... Гульба шла до трех ночи. На​ши чаевые доходили до ста баксов на нос. Жизнь казалась мне прекрасной.
...Еще в Нью-Йорке я увлекался стрельбой из пи​столета — занятие в Америке в меру увлекательное и в меру необходимое. В «Парадайсе», где я тогда работал, появлялся иногда высокий седой человек, ко​торого все звали Михал Михалыч. Он владел в Ми-ниоле, что под Нью-Йорком, оружейным клубом «Файер армс». Однажды мы поехали к нему всем ор​кестром, вволю настрелялись, и дело кончилось тем, что Михал Михалыч предложил нам регулярно зани​маться стрелковым спортом. Меня избрали групп-ли-дером, это что-то вроде старосты.
К красивому оружию я питал слабость, и когда увидел в витрине магазина «Вальтер» штучного из​готовления — с инкрустированной ручкой и всякими позолоченными причиндалами, то желание немедлен​но приобрести пистолет оказалось сильнее некоторой робости перед его ценой, а стоил он недешево — ты​сячу двести долларов. Но я купил «Вальтер». А по-
том со мной приключилась следующая история. Это было уже в Лос-Анджелесе.
Как обычно, после работы в «Москоу найтс» я ехал на своем «Мерседесе» домой. Было часа три ночи. Я торопился и, вероятно, изрядно превысил скорость, потому что меня остановила патрульная машина «трэ-фик полис».
Подошел полицейский:
· Ваше водительское удостоверение?

· Оно у меня в багажнике, в чемоданчике,
· Выходите, достаньте свой чемоданчик.
И тут я, похолодев, вспоминаю, что в чемоданчи​ке лежит и мой «Вальтер». Весь ужас ситуации за​ключался в том, что у меня имелась лицензия только на хранение оружия, а на ношение таковой не бы​ло. В Америке очень трудно получить лицензию на ношение оружия. Короче, я не имею права держать пистолет заряженным. То есть мой «Вальтер» должен лежать, например, в багажнике, а пули, скажем, в «бардачке». Но когда покупаешь оружие, не станешь же держать пули отдельно, на кой черт тогда все это нужно! Заряженный пистолет, без лицензии на но​шение,— статья!
Я выхожу из машины, поднимаю крышку багаж​ника и пытаюсь вытащить права, едва приоткрыв че​моданчик. Не сомневаюсь, что мне не удалось скрыть волнение, и мои манипуляции вызвали подозрение. Я уже почти достал права, как полицейский неожидан​но набросился на меня и завалил на асфальт. Под​бежал второй, и я ощутил, как на моих запястьях щелкают наручники. Со свиданьицем вас, Михаил За​харович!
Меня посадили в полицейскую машину. «Мерседес» обыскали. Наверное, они подумали, что я какой-ни-
будь торговец наркотиками, раз в таком шикарном костюме, на «Мерседесе», ночью, с оружием. Еще, пожалуй, скажут, что я собирался стрелять в них.
Вызвали по рации трак, отбуксировали мою маши​ну на паркинг, а меня доставили в полицию. Здесь уже по полной программе составили на меня прото​кол — «букинг»: взяли показания, сфотографирова​ли в фас и в профиль, сняли отпечатки пальцев. За​брали ремень и посадили в одиночку.
Утром явился начальник. Быстро разобравшись во всем и убедившись, что в компьютере никаких «дел» за мной не числится, фамилия моя нигде не фигу​рирует и что вообще я просто музыкант, он решил отпустить меня домой. Даже обязательный залог в две тысячи долларов не взяли. «Вальтер» конфиско​вали. Полицейские его там всем отделением разгля​дывали — такой он диковинный и красивый.
Мне было предложено явиться в суд. «Консилтед вепн» — «спрятанное оружие» — серьезная статья.
На следующее утро я в панике заметался по ад​вокатам. Мне посоветовали одного довольно дорого​го «лоера», который сразу потребовал две с полови​ной тысячи только за то, что возьмется за это дело. Требовал, очевидно, не зря, поскольку имел репута​цию «беспроигрышного» адвоката, и надо отдать ему должное, «лоер» меня «отмазал». Мне даже не нуж​но было являться в суд. Адвокат сам пошел туда и доказал, что я ехал со стрельбища и просто забыл разрядить пистолет. Я лишь заплатил еще тысячу долларов штрафа за превышение скорости, а мог по​лучить год тюрьмы ила условно.
Любопытно, что через некоторое время пришло письмо от маршала (в его подчинении обычно не​сколько полицейских управлений района), в котором
меня официально уведомляли, что «Вальтер» конфи​скуется, что по законам штата Калифорния все изъ​ятое оружие подлежит расплавке и что, если у меня есть желание, я могу приехать в назначенный день, чтобы лично увидеть означенную процедуру. В про​тивном случае мне просто пришлют акт о том, что это сделано. Позже я действительно получил такой акт.
По идее, не будь у меня денег и такого опытного адвоката и если бы я неправильно повел себя, мне запросто могли дать до года тюрьмы. С тех пор я судьбу не искушаю — никакого оружия, кроме сто​ловых ножей...
Еще во время работы в «Арбате» ко мне обратил​ся антрепренер Эмиль Фукс с предложением дать не​сколько концертов в Израиле. Он даже привез с со​бой половину суммы, которую я запросил. Одному ехать не хотелось, хотя в этом случае мой заработок был бы намного выше. Договорились, что я поеду со своим оркестром, хозяева ресторана нас отпускали. Деньги были взяты, контракт подписан. Поездка на​мечалась на апрель, а в феврале происходит скан​дал. Я сразу же звоню Эмилю Фуксу и предупреж​даю, что будет другой оркестр, ибо я переменил место работы. Это его нисколько не взволновало — лишь бы не сорвались гастроли.
Стал я готовиться к поездке, вдруг заартачился Ар​кадий: он никак не хотел отпускать весь оркестр — а кто публику будет развлекать? Наверное, и я бы задал такой вопрос на его месте. Аркадий сменил гнев на милость только тогда, когда я пообещал взять его с собой, оплатить дорогу в оба конца и все рас​ходы по поездке. В Израиле Аркадий никогда не был, и, конечно, увидеть на халяву Святую Землю ему тоже было интересно.
В «Арбате» между тем начался страшный прогар: по каким-то причинам ухудшилась кухня, музыка раз​ладилась, и народ перестал туда ходить. А когда нет публики — это очень болезненно для ресторана: на​до ведь еженедельно платить за аренду помещения, покупать продукты, не зная, придут к тебе люди или нет, выдавать зарплату музыкантам и обслуживаю​щему персоналу. Хозяева «Арбата» начали засылать ко мне своих агентов, прощупывая почву для моего возвращения. Я на эту тему даже разговаривать не хотел. Тогда они сменили тактику, стали действовать через общих знакомых.
Моя машина обслуживалась на мерседесовской стан​ции, где работал мой хороший приятель Дима Си​гал. Оказалось, что его знает еще по Киеву и Фельд​ман, И Дима вдруг взялся нас мирить.
· Не желаю ни видеть его, ни слышать о нем! —
отрезал я.
· Миша, ну ты подумай. Ну прости его...
Эта канитель продолжалась довольно долго. Дима, добрая душа, хотел, конечно, как лучше. В конце концов я смягчился. Моя слабая черта — я повто​ряю одни и те же ошибки. Забыв о чем-то, я делаю то же самое вновь, по прошествии времени.
Встретились с Фельдманом.
· Миша, Нашан зовет тебя обратно. Они готовы
платить тебе больше денег.
· Спасибо, но мне от них ничего не нужно. Все,
что могли, они уже сделали.
Приближалась наша поездка в Израиль. Снова зво​нит Фельдман:
—
Хочу встретиться с тобой и Лёней.
Другие, как я понял, ему безразличны, а меня и Гальперина он считал компаньонами по совместному
бизнесу: как же, вместе приехали из Нью-Йорка, вме​сте работали в «Арбате»,..
—
Ну, приходи в «Макдональдс», что напротив из​раильского консульства.— Я не стал ломать голову,
зачем ему это нужно. Раз хочет встретиться, значит,
будет о чем-то просить.
Так и случилось.
—
Я хочу поехать с вами в Израиль. Я виноват перед вами, понимаю. Ошибся — с кем ке бывает.
Простите меня за все. Я так ждал этой поездки, так
надеялся. Я могу даже поехать за свой счет, только
возьмите. Даже работать буду бесплатно...
В общем, заговорило его киевско-жидовское нутро. Самое интересное, что злобы у меня к нему почему-то не было, все давно перегорело.
· Леня,— говорю я Гальперину,— нужно поговорить.
Мы отошли з сторонку.
· Как ты считаешь? Что мне делать?
· Миша,  может, в данной ситуации стоит про​
явить милосердие? Зачем все усугублять? Ну посмо​
три, он чуть не плачет.
Вернулись к Фельдману.
· О'кей,   Саша,  считай,   что  я  простил  тебя.   В
Израиль ты едешь. За бесплатно никто не работает,
я даже уплачу тебе тысячу долларов за поездку.
· Нет, нет, ке нужно. Я отработаю бесплатно.
И опять он стал считать меня своим лучшим дру​гом, стал названивать, Фельдман умеет вести себя так, что все выглядит абсолютно нормальным, вроде как ничего и не произошло.
Поездка в Израиль произвела на меня ошеломля​ющее впечатление. Во-первых, это были настоящие гастроли, с выступлениями на сиене, а не в ресто-

ране, хотя и такое случалось. Во-вторых, мы проеха​ли всю Землю Обетованную: Тель-Авив, Иерусалим, Хайфу, Назарет, Беэр-Шеву, Натанию... Правда, Эмиль Фукс и его партнеры хорошего бизнеса на мо​их концертах не сделали. Расходы превысили дохо​ды: недешево стоила дорога, недешево обходилось на​ше содержание. Для них это было новое дело, они только учились, но, хотя и прогорели, сделали себе рекламу, И потом, уже с большей прибылью для се​бя, привозили сюда других гастролеров, в том числе Розенбаума.
Наши концерты прошли с успехом. Фельдман был просто любимый сын. Они с Яшей Конвисером под​готовили оригинальный номер: изощрялись как уме​ли в способах игры на скрипках — за головой, из-под ноги, и в довершение всего каждый играл своим смычком по скрипке у другого. Этот номер хорошо проходил, в моих концертах.
В Натании случай свел меня с Мишей Гинзбургом — преуспевающим дантистом. Он пришел ко мне за ку​лисы познакомиться. Разговорились, во время обеда в ресторане я его спрашиваю:
· Где тут можно купить израильскую звезду?
· Сейчас, подожди одну минуту.
Он исчез, а через некоторое время, смотрю, несет мне здоровенную шестиугольную золотую медаль с цепью.
—
Это тебе в подарок.
Потом он устроил нам великолепную экскурсию в Иерусалим. Мы видели храмы, стояли у Стены Пла​ча и оставили там свои записки. Это происходило 13 апреля — на Пасху и в мой день рождения. Когда мы возвращались из Иерусалима, на огромном поле из желтых одуванчиков Миша устроил нам сюрпрайз-
пати, своего рода пикник, с музыкой, шашлыками,— все было приготовлено заранее. Мы там здорово по​гуляли.
Израиль мы победили. А когда вернулись в Лос-Анджелес, начались мои раздоры с Аркашей Кивма-ном — хозяином «Москоу найтс». Собственно, пре​тензии имелись только с моей стороны: я просил больше денег. Я стал популярнее, приносил больше дохода и соответственно стал стоить дороже. Много приходилось тратить на записи альбомов. Только что вышел «Атаман-3», он хорошо расходился, и я вы​нашивал новые планы. И еще я требовал увеличить зарплату музыкантам. Аркадий отказывался. В этот момент ко мне красиво подлетел Фельдман, все с той же идеей моего возвращения в «Арбат».
—
Миша, армяне готовы уплатить тебе компенса​
цию за понесенный моральный ущерб — десять ты​
сяч. И дают двойную зарплату.
Я обо всем рассказываю Аркадию:
—
Меня зовут в «Арбат», Условия такие: зарпла​
та вдвое выше, чем у тебя, плюс компенсация. Мо​
жешь сделать то же самое — остаюсь у тебя. Если
нет — ухожу туда. И заберу с собой людей, кото​
рые мне нужны.
Я считаю, что поступил честно. И никто мою се​мью, кроме меня, кормить не станет. Аркадий пси​ховал, злился и на мои условия не соглашался. Я дал ему две недели сроку.
В последний день, когда уже был подписан дого​вор с «Арбатом», Кивман вдруг подсылает ко мне свою жену.
· Мы согласны платить тебе эти деньги.
· Извините,  ребята,  уже поздно.  Люди рекламу
дали, в газетах объявлено.
Я перешел в «Арбат». Димакта и всю компанию сразу уволили, и я для них стал, наверное, еще боль​шим врагом. Интересная у нас получилась встреча: мы привезли свои инструменты, а они как раз соби​рались уходить. Со мной, конечно, никто не разго​варивал. Несмотря ни на что, по прошествии несколь​ких лет мы с Димантом встретились на открытии уже нового «Арбата» и почувствовали, что зла друг к дру​гу не имеем. С тех пор встречаемся и общаемся как хорошие знакомые.
Они ушли к Успенской в «Рашен ти рум», но биз​нес там падал, поскольку Беверли-центр — место очень дорогое и хозяева здания все время увеличи​вали арендную плату за ресторан.
Со мной начали работать Гальперин, Фельдман, американский барабанщик по имени Джим. Я взял саксофониста Лешу Зубова. Словом, получился хоро​ший состав. В начале мая купили новую аппарату​ру, и опять бизнес в «Арбате» пошел в гору, хотя на первых порах очень трудно было вытягивать ре​сторан из болота. Постепенно народ стал возвращать​ся. Мы работали ярко, неординарно: приглашали ар​тистов из-за границы, вскоре должен был приехать Борис Рубашкин из Австрии.
В Штатах, как и в любой стране, свои праздники. В частности, 5 сентября американцы отмечают Лэй-бор дэй — День труда. Празднование заключается в том, что, независимо на какой день недели прихо​дится Лэйбор дэй, к субботе и воскресенью добавля​ется еще один выходной, и таким образом получает​ся «лонг уик-энд» — длинный уик-энд. Люди могут позволить себе какие-то поездки. Чем воспользова​лись и мы — всей семьей поехали отдыхать в Ла-хое, симпатичное местечко недалеко от Сан-Диего. В
пятницу и субботу я работал, а в воскресенье мы от​были с тем расчетом, чтобы в четверг вернуться. По четвергам проводилась репетиция оркестра, а в пят​ницу начиналась новая трудовая неделя.
Утром 5 сентября, то есть в самый Лэйбор дэй — это был понедельник,— перед тем как отправиться на пляж, включаю телевизор посмотреть новости. Пьем кофе, слушаем сводку новостей, и вдруг пере​дают: в Центральном Голливуде произошел крупный пожар. Несколько строений, в том числе ресторан «Арбат», который ранее назывался «Браун Дерби», сгорели дотла. И показывают видеосъемку. На меня это сообщение подействовало как ушат холодной воды,
Мы садимся в машину и едем домой. Второй по​жар в моей жизни. Везет как утопленнику.
Приезжаем. На месте «Арбата» — пепелище. По​том определили, что пожар начался на кухне. Как и почему — установить не удалось. Возможно, имел место поджог. Самое ужасное, что хозяева не имели страховки. Сгорел ресторан, сгорела аппаратура. Ап​паратура, ладно. Наученный горьким опытом, я за​страховал ее и получил какое-то возмещение убыт​ков, но мы потеряли работу — самое страшное, что может быть в Америке. Не считая тюрьмы, разуме​ется.
Нашан Блэкьян не пропадет, конечно. У них большая семья, братья помогут. А что делать нам? Что делать дальше?
