ГЛАВА 8    ГУЛЬКО, ТОКАРЕВ И ДРУГИЕ

Эмиграция — явление само по себе аморальное. Почему? Дело в том, что будущий эмигрант, думая о лучшей жизни где-то за границей, иной раз не представляет, что жизнь там не'просто другая, а в корне, на сто восемьдесят градусов отличная от той, к которой он привык со дня своего рождения. Поэ​тому нередко люди, недостаточно волевые или сла​бые по своим жизненным устоям, попав за кордон и наткнувшись на стену препятствий, прежде всего язы​ковых и социальных, моментально теряются и осла​бевают еще больше. И в силу этих причин зачастую идут на всевозможные аморальные вещи. Я не имею в виду конкретную русскую эмиграцию, а говорю во​обще, так как довольно долго наблюдал за адапта​цией к новой жизни представителей многих нацио​нальностей, осевших в Америке. Предать ближнего, украсть, продать то, что тебе не принадлежит, я не говорю уже о большем,— эти негативы часто совер​шаются людьми, которые в своей родной стране ни​когда, быть может, не пошли бы ни на какие сдел​ки со своей совестью. Попав в другую среду обитания, человек если и не может подняться высоко, то по ме​ре возможностей старается достичь хотя бы того уров​ня жизни, какой у него был до эмиграции. Люди,
имевшие в Союзе относительно благополучную жизнь, более болезненно проходят период адаптации.
В эмиграции и психологически и практически вы​игрывал тот, кто, уехав из бедности, даже нищеты, не строил наполеоновских планов, а просто надеял​ся на себя, свои силы, удачу. Таких людей было мно​го, они, как правило, из небольших украинских го​родков — я перехожу уже к эмиграции конкретно из Страны Советов,— и они добились заметных успехов на своем поприще. Прибыв в Америку, эти харьков​чане, одесситы, херсонцы объединились по каким-то своим местечковым признакам, стали общаться кла​нами и занялись таким бизнесом, как строительство, ремонт квартир, прокладка труб и т. д., то есть взя​лись за труд, необходимость и полезность которого очевидна и в Штатах, но здесь, в отличие от СССР, этот труд еще и высоко оценивается. Инженеры, ра​ботавшие в Союзе в каких-то проектных институтах, приехав в Штаты, заново учились на чертежников для того, чтобы иметь возможность проявить себя и подняться на более высокую социальную ступень. Дру​гие занялись пусть небольшим, но столь важным в житейской практике бизнесом: открыли магазинчики, мастерские, ателье. Они торговали, настилали полы, шили одежду, настраивали пианино, вставляли стек​ла — словом, делали то, что нужно людям в любой стране, независимо от идеологии. Эту часть эмигра​ции я называю «мужиками». По лагерной аналогии: «мужики» работают, «блатные» — сидят. «Мужики» в Америке сразу взялись за работу, и для них адап​тация прошла с наименьшими моральными потерями. Более того. Считаясь, допустим, в Черкассах или Чер​новцах, где евреев не очень признают, людьми вто​рого сорта, они в Америке как бы обрели себя зано​во — получили и свои синагоги, и свои праздники.
«Мужики» прочно осели здесь и, став гражданами США, принялись вызывать уже своих родственников. Так что это наиболее активная и работающая часть эмиграции.
Особая категория эмигрантов — врачи. В Америке достаточно сложная система законов, регулирующих медицинское образование. В каждом штате действу​ет свой порядок сдачи экзаменов на получение ли​цензии врача. И если ты обладатель советского ди​плома, то тебе нужно пройти переподготовку, два-три года занимаясь на знаменитых Каплановских курсах. Только после этого соискатели могут быть допуще​ны к экзаменам на врача. Если сдал — значит, ты в порядке, потому что врачи да еще адвокаты («ло-еры») в Америке — самые престижные профессии.
Очень многие молодые русские врачи успешно пе​реучились и стали настоящими американскими док​торами, владеющими самыми прогрессивными мето​дами лечения. Что касается врачей-эмигрантов среднего и старшего поколений, то их положение сложнее, поскольку диплом защищается на англий​ском языке — а здесь часто возникают проблемы. Кто-то из них сумел перестроиться и многое здесь перенять, но частенько пожилые врачи все еще поль​зуются допотопными методами, которые они успеш​но'применяли в России. А ведь американская меди​цина, по моему убеждению, ушла вперед лет на стр.
Значительная прослойка эмиграции — всякого ро​да «бизнесмены» без определенных специальностей, из тех, кто и в Союзе занимался спекуляцией, пере​купкой, перепродажей и другой нелегальщиной. По​пав в Америку, никто из этих людей, конечно, не захотел пойти учиться, скажем, паять радиодетали. Самое большее, что они делали,— это садились в та​кси. Заработав деньги, приобретали лицензию, поку-
пали машину с шашечками и сажали за руль уже другого, при этом получая с него проценты. Некото​рые имели чуть ли не автопарк — до десяти такси, на которых работали другие люди. Ко это тяжелый бизнес, потому что работа таксиста — фактически метание по всему городу, можно кого-то сбить, со​вершить аварию, быть ограбленным. Машины лома​ются, бьются, страховки сумасшедшие.
Я знаю немало людей, которые, будучи в Союзе нелегальными бизнесменами, в Америке поначалу са​ми сели за руль такси. Один мой знакомый — из Одессы — после смены, часа в два ночи, приезжал в ресторан, когда я уже заканчивал работу. Обычно мы с ним болтали на улице, и, разнервничавшись из-за того, что приходится вкалывать, он начинал пи​нать свою машину ногами: «Будь ты проклята!» — так люто он ее ненавидел. Сейчас он в Нью-Йорке преуспевающий бизнесмен.
Некоторые из тех, кто в Союзе занимался неле​гальным (по советским законам, разумеется) бизне​сом,— в погоне за материальными ценностями и в Америке пошли по знакомой дорожке: ударились в криминал уже с точки зрения американских законов. Поэтому-то я и считаю, что эмиграция — явление аморальное. Довольно часто она вынуждает людей ид​ти на подлость, обман, а то и на преступление.
Русская эмиграция заполнила все крупные города Америки: Нью-Йорк, Чикаго, Лос-Анджелес, Сан-Франциско, Филадельфию, Сан-Диего... В Нью-Йор​ке выходцы из бывшего СССР группируются в Бру​клине, в районе Брайтон-бич, в Квинсе, в Манхэттене. В Калифорнии русская община в большей степени рассредоточена: какая-то часть живет в Центральном Голливуде, занимая непрестижные многоквартирные дома. В принципе, чем больше город, тем легче в
нем затеряться, Чем меньше город, тем больше слож​ностей, ибо ты на виду, все всё знают и, когда не​чего делать, начинают перемывать друг другу кос​точки, раздусать какие-то сплетни и скандалы. Поэтому многие сразу стараются уехать как можно дальше от всяких «комъюнити». Тем не менее эмиг​рация успешно развивается, особенно хорошо обсто​ят дела у представителей «третьей волны» (70-е го​ды), к которой отношусь и я. Много врачей, адвокатов, инженеров, занявших достаточно прочное материаль​ное положение,— они имеют собственные дома, хо​роший бизнес. Люди «включились» в структуру аме​риканской жизни, стали полноценными гражданами.
Нынешняя эмиграция — качественно иная. Я бы ее назвал «экономической» эмиграцией. Волна пре​ступности буквально захлестнула русские колонии. Из России хлынула масса людей, если можно так выра​зиться, криминального толка. Поэтому в печати нет-нет да и промелькнет словосочетание «русская ма​фия». Что, разумеется, заметно снижает имидж российской эмиграции. Но нередко пишут и о япон​ской, китайской, израильской, арабской мафиях. Я уже не говорю об итальянской. Это само собой ра​зумеется. Тут ничего не поделаешь — с развитием общества обостряются и позитивные и негативные яв​ления.
Но американцы — народ очень дружелюбный. Оки всегда тянутся к новому «экспириенс», к новому опы​ту. Им интересно знать, как живет их новый сооте​чественник. К тому же нельзя забывать, Америка — вообще страна эмигрантов самых разных националь​ностей. Однако там не спрашивают, какая у тебя на​циональность, потому что ответ будет у всех один: я — американец. Кто ты по происхождению? Русский, потому что приехал из России. Но ты американец,
поскольку живешь в Америке, в свободной стране, где никто ни с кем не воюет и не занимается пере​делом территории, чего я от всего сердца желаю и народам России и СНГ. Хотя, наверное, это пока не​возможно — не созрели еще.
Очень своеобразна канадская эмиграция. Она со​стоит в основном из израильтян и лиц, которые стре​мились попасть конкретно в Канаду, а не в Штаты. По разным соображениям. Были, например, такие лю​ди, которые (как моя жена) про Америку и слышать не хотели.
«Комъюнити» в Канаде, в отличие от США, до​вольно сплоченное. Эмигранты часто собираются вме​сте, используя для этого всевозможные вечера, кон​церты, встречи. В Канаде существует очень много разных фондов помощи пенсионерам, да и медицина там для них бесплатная, есть множество льгот — по​этому люди пожилого возраста больше общаются друг с другом, участвуют во всяких викторинах и лотере​ях, словом, живут полнокровной жизнью. Хотя и в Штатах эта категория людей чувствует себя вполне уверенно.
Я никогда не хотел ехать в Канаду, поскольку дав​но сложилось мнение, что это страна особых правил, как некоторые говорят, «ментовская»: там даже у по​лицейских фуражки с красным кантом. Мне-то, ко​нечно, все равно — я не нарушитель законов, но по​рядки там строгие. Алкоголь, к примеру, продают только до двенадцати часов, потом нельзя.
Когда попадаешь в Торонто летом, то думаешь: красивый ухоженный город, неплохо было бы здесь жить. Приезжаешь зимой — и жить уже не хочется, холодно очень. Но русских в Торонто много. И в Монреале тоже, хотя это уже «французская» Канада.
Самая сложная ситуация в среде эмигрантов, без сомнения, у творческих людей. Всякое творчество, по-
мимо музыкального и художнического, неразрывно связано с языком. Поэтому литераторы, журналисты, юристы, преподаватели гуманитарных предметов — все они столкнулись с языковым барьером. Здесь воз​никает и психологическая проблема, ибо на Западе человек развивается по совершенно другим законам, здесь иные ценности, иная логика, и подстроиться под них не так легко.
Эта категория эмигрантов не смогла приспособить​ся, найти высокооплачиваемую работу и, конечно, не пыталась сделать что-то полулегальное, чтобы встать на ноги. Поэтому творческие люди в большинстве оказались в плачевном положении. Конечно, они объ​единяются вокруг русских центров, читают где-то лек​ции, пишут в русские газеты, но это — маленькие аудитории, небольшие тиражи, незначительные день​ги, позволяющие едва сводить концы с концами.
Сегодня, может быть, дело обстоит чуть получше. В Лос-Анджелесе, например, открылось альтернатив​ное русское телевидение — «Радуга», которое возгла​вил достаточно обеспеченный человек, доктор Майк Кира — американец русского происхождения, зара​ботавший деньги на медицинской практике. Он арен​довал студию, нанял штат, купил эфирное время, из​дает газету «Контакт». В общем, Кира все поставил на индустриальную базу, по образу и подобию аме​риканского бизнеса. И он объединил вокруг себя так называемую эмигрантскую интеллигенцию. Там, кста​ти, бывают Максим Дунаевский, Илья Резник и дру​гие. Телевизионные передачи идут по часу в день че​тыре раза в неделю. И все смотрят — это что-то между российским и американским ТВ. Новости из России. Новости Америки. Политические обзоры и культурная жизнь. Реклама: медицинские офисы, про​довольственные магазины, одежда, мебель... Заработ-
ки там небольшие, но такие прочно стоящие на но​гах люди, как Кира, помогают, в свою очередь, вы​жить и другим.
В том же Лос-Анджелесе есть и другое ТВ — «Аме-рикан рашен телевижн». Его создал Сергей Левин, когда-то работавший на ленинградском телевидении. Он провел бурную жизнь на Западе: был дилером в казино в Лас-Вегасе, занимался концертами, зозил артистов на гастроли. Сейчас Левин — спортивный менеджер, он занимается отбором хоккеистов из Рос​сии для американских команд, а свой телебизнес про​дал известному всей эмиграции армянину по имени Фрунзик — Фрэнк — по-английски.
Прежде Фрунзик владел «Дейли» — небольшим рестораном, без музыки, где лишь кормили и поили, сумел сколотить приличный капитал и теперь разъ​езжает на «Роллс-ройсе». Поскольку армянское «комъ-юнити» насчитывает в Лос-Анджелесе более миллио​на человек, а русскоговорящих армяк у них более трехсот тысяч, то у него получилось такое русско-армянское ТВ. В 1996 году Фрунзик успешно провел концерт звезд из России «Песня-96», где и мне довелось выступать. Среди рекламодателей Фрунзи-ка есть состоятельные и очень известные в эмигрант​ских кругах люди. Например, Чарли Асатрян, владе​лец целой сети супермаркетов и главный поставщик черной икры для лас-вегасского отеля «Палас Цеза​ря». Он также снабжает продуктами русские и ев​рейские рестораны.
Таким образом, эти два ТВ сплотили вокруг себя немалую часть творческой интеллигенции, не нашед​шей достаточного признания в американском искус​стве.
Многие музыканты играют в симфонических и эс​традных оркестрах, другие открыли студии звукоза-
писи. Одна из таких студий — «Рэд саисет» — орга​низована адептами последней эмигрантской волны — Игорем Кисилем и Леонидом Гуткиным, бывшим му​зыкантом группы «Автограф». Многие артисты рус​ской эмиграции пользовались их услугами. Я тоже записал на «Рэд сансет» свой альбом «Киса, киса» и несколько песен из нового альбома «Гуляй, душа».
Недавно Святослав Лазарев и Юрий Луцейко пря​мо в Голливуде открыли более крупную студию, с дорогой, мощной аппаратурой и, думается, с больши​ми перспективами. Если ребята из «Рэд сансет» от​дают предпочтение продюсерской работе, а звукоза​пись у них как бы идет на втором плане, то Лазарев, который раньше и с Дунаевским работал, и сам пи​сал музыку для кино, делает упор именно на высо​кий уровень звукозаписи. Несколько своих последних работ я записал именно у Лазарева.
Студии звукозаписи объединяют вокруг себя опре​деленное количество исполнителей и аранжировщи​ков, которые так или иначе от этого бизнеса и кор​мятся. Успешно сотрудничает с обеими студиями, к примеру, недавно эмигрировавший Руслан Валонен — известный в России музыкант. Большинство музыкан​тов играют и поют в ресторанах — русских и нерус​ских, кто где устроился. Вообще, музыкантам легче, поскольку язык музыки универсален.
Творческий состав эмиграции, как читатель в этом убедился, довольно разнообразен. Такие музыканты, как тромбонист Алик Шабашов и трубач Марк Гут​ман, о которых я уже упоминал, могли бы оказать честь любому оркестру. Расскажу о других.
Великолепный саксофонист Алексей Зубов сделал себе имя еще в Союзе. Он был одним из самых силь​ных джазовых музыкантов и играл в ансамбле «Ме​лодия» у Гараняна. В Штаты попал, женившись на
американке, причем брак их был очень даже насто​ящий — по любви. Потом, правда,— когда он ока​зался в Лос-Анджелесе — любовь кончилась. Что ж, такое случается часто. Я жил в то время в Нью-Йор​ке, но, когда представилась возможность собрать но​вый оркестр в Лос-Анджелесе, первым человеком, ко​торому я предложил работу, оказался Леша Зубов. Для меня, кстати сказать, это было большой честью — чтобы он играл у меня. Леша согласился, и наша со​вместная работа продолжалась достаточно долго — и в «Арбате», и потом в «Атамане». Впоследствии, ко​гда дела в ресторане пошли плохо, он, по настоянию моих партнеров, попал под «сокращение штатов». Но и после этого мы много встречались в его маленькой домашней студии. Я там что-то записывал, да и во​обще всячески старался с ним общаться, потому что Леша — человек талантливый и всесторонне образо​ванный и дружба с ним многое дает мне.
К сожалению, Зубову никогда не хватало энергии и предприимчивости в бизнесе. «Я никудышный че​ловек»,— как-то сказал он мне. Великолепно владея английским, Леша занимается всякими мелкими де​лами, вроде отправки различной информации по поч​те. Он не играет на саксофоне, у него стало плохо с зубами, а для духовика это просто несчастье, но продолжает работать в своей студии.
Другой саксофонист — Володя Ткалич — эмигри​ровал в тот период, когда из Союза не уезжал, как говорили, только ленивый. Еще работая в Сочи, Во​лодя Ткалич был натуральным алкоголиком. Огром​ного роста и необъятных размеров, он напивался до такой степени, что, если падал на пол, подняться са​мостоятельно уже не мог. Америка в корне перестро​ила его образ жизни: про выпивку Володя напрочь забыл, бросил курить и даже в пище стал очень раз-
борчив. Более того, вооружившись рюкзаком и па​латкой, Володя Ткалич увлекся туризмом, благо, в штате Нью-Йорк есть Адзирандак — место, по ланд​шафту напоминающее Швейцарию: горы, озера, не​пуганые звери. Я всегда восхищался способностью Ткалича для всего находить время. Правда, полные приключений походы в какой-то мере ограничивали его возможности заниматься бизнесом, но он, кажет​ся, не сильно переживал из-за этого и довольство​вался игрой в «Национале» у Алика Шабашова. Тка​лич записывался на моих первых трех альбомах.
Певцов, у которых вокальное дело являлось бы ос​новной профессией, в эмиграции не много, но они есть. Самый колоритный из них, пожалуй, Михаил Гулько, когда-то очень популярный среди камчатских рыбаков. Заводной и очень веселый, он мог прийти на корабль, выпить стакан водки с капитаном, а по​том под аккордеон петь песни морякам. Ко времени моего приезда на Камчатку Гулько там уже не бы​ло. Но он дружил с Мариком Гутманом — они оба из Харькова,— моим соседом по лестничной площад​ке, и потому позже мы с ним тоже встречались.
Гулько раньше меня оказался в Нью-Йорке, вы​ступал он в разных местах скопления русских эмиг​рантов и пользовался неизменным успехом у слуша​телей. Я помню, как он пел в баре «Гамбринус» — было такое подобие знаменитого одесского «Гамбри-нуса».
В 81-м или 82-м году в нью-йоркском «Голден па​ласе», где позже открылся «Распутин», мы праздно​вали пятидесятилетие Гулько.
Он всегда живо интересовался моей работой в об​ласти звукозаписи, и в то же время я его уговари​вал: «Миш, есть несколько хороших песен, которые ты поешь. Давай запишем кассету. Вот, смотри, То-
карев рядом, он же что-то записывает». Гулько все как-то не решался, говорил — нет денег. «Ну давай найдем партнеров, если ты сам боишься».
С большим трудом, но мы начали записывать этот альбом. Я сделал аранжировки, он пел. Работали по-настоящему творчески. Был такой момент: мы про​слушивали песню «Синее небо России» (так называл​ся и альбом) и даже всплакнули — так нас проняло. Режиссер-американец никак не мог понять, что с на​ми происходит, а мы, два дурака, пытались на ло​маном английском объяснить, что же все-таки озна​чают эти слова: «А березки, как девки босые, на прощанье мне машут рукой». Ему было непонятно, как это березки могут махать рукой.
Мне доставляло удовольствие продюсировать «Си​нее небо России» еще и потому, что я вообще люб​лю студийную работу. Записали пластинку в «Принц энтерпрайз», и она вышла с фотографией на лице​вой стороне конверта: Гулько и Шуфутинский в офи​церских мундирах (одолженных из театрального му​зея) на фоне русской церкви. Гулько в фуражке, я в полковой форме. Серьезные, исполненные грусти лица, вызывавшие ассоциацию с теми, кто покинул Россию после революции, хотя, конечно, трудно по​верить, что это — белогвардейские офицеры, одно​значно угадывается еврейское происхождение. Но пес​ни были как раз из «белогвардейского репертуара»: «Синее небо России», «Поручик Голицын», «Ваше бла​городие, госпожа удача».
Пластинка произвела в эмиграции большой фурор. Ее продавали в магазинах и на концертах, с кото​рыми стал выступать Гулько. Но мы были партнера​ми в издании альбома, а контролировать его распро​странение оказалось делом весьма трудным. Гулько мог взять какое-то количество кассет, продать их или

подарить, но потом заявить, что их у него украли, причем по его невнимательности,
Я никогда не сомневался в Мишиной честности, но заниматься с ним этим делом было сложно. И по​скольку мы так и не пришли к единому мнению — как же все-таки распространять кассеты и пластин​ки, то я решил, что мне лучше разойтись с Мишей, взяв отступного, то есть свою долю. В общем, все вышло довольно глупо: затратив какие-то небольшие деньги, я вложил в дело огромный труд и свои спо​собности, что позволило Гулько работать уже совер​шенно иначе и соответственно получать за это. Но кто тогда знал, как надо. Мы разошлись по-джентль​менски.
Миша пел в ресторанах, иногда выезжал на кон​церты. Когда вышел мой первый альбом, он страш​но обиделся на меня за то, что я включил в репер​туар «Вязаный жакет». Он действительно пел эту песню в ресторанах, ну и что, больше ее никому петь нельзя — одному Гулько? Я понимаю, мой альбом «Побег» пошел на рынке с не меньшим успехом, и Гулько немножко ревновал. Однако впоследствии на​ши добрые отношения сохранились.
Однажды он позвонил мне и похвастал, что начал писать второй альбом с одним из «Файв русские» (ор​кестр из Риги). Там был такой Хаим Ковнатор — хороший музыкант, имевший домашнюю студию. Они записывали у Ковнатора дома, и то ли недостаточно серьезно делали эту работу, то ли времени им не хватило, но Гулько был всерьез недоволен результа​том. Я удивился: «Миша, почему же ты после столь успешного нашего с тобой опыта идешь записывать​ся к кому-то другому? Только потому, что я выпус​тил не менее удачный альбом? Разве это правильно? Обратился к другому — и вот тебе результат! Лад-

но, я прощаю тебя (пошутил). Если хочешь, я спро-дюсирую твой второй альбом. Лично для тебя. Сто​ить это будет очень недорого».
И за смехотворно маленькие деньги — тысячу дол​ларов — я согласился на работу, за которую обыч​но брал три с половиной—четыре тысячи.
Мише, наверное, было приятно, что я тоже заин​тересован в том, чтобы у него вышел нормальный альбом и чтобы наш творческий альянс как-то раз​вивался. Но работать стало труднее, потому что те​перь я не был партнером Гулько, занимался чистым продюсированием, и порой мне приходилось выслу​шивать пожелания исполнителя, которые заведомо шли вразрез с интересами альбома. Одно маленькое уточнение: если в кино продюсер — человек, кото​рый вкладывает деньги, то в шоу-бизнесе продюсер занимается подбором репертуара, аранжировками, студийной работой, оформлением альбома, его рас​пространением. Певец не может быть продюсером, ес​ли он им не был раньше. Порой Гулько просто со​вершенно выбивал меня из колеи. Но, слава Богу, дальше чисто творческих споров дело не заходило.
В «Сожженных мостах» Гулько отошел от эмиг​рантской темы, ограничившись сугубо белогвардей​скими песнями, что показалось мне несколько однообразным.
Его третий альбом, в котором я уже не принимал участия, целиком состоял из песен времен Отечест​венной войны. Мой интерес к продюсированию кого бы то ни было окончательно иссяк. Во-первых, лю​ди очень быстро забывали, что я для них сделал, и часто становились просто неблагодарными. Во-вторых, это отнимало много времени, которое я с успехом мог потратить на себя, и душевных сил, а гонорары бы​ли просто копеечные. Позже я узнал, что серьезные
продюсеры на настоящей работе берут большие сум​мы. Продюсер, приглашенный для весьма средней, не очень широко известной группы, объявляет бюджет как минимум в сто тысяч долларов. Расчет пример​но такой: шестьдесят дней работы — шестьдесят ты​сяч, плюс аренда гостиницы, машины, плюс другие расходы. В те времена такая сумма не могла мне представиться даже во сне, казалось, что она может сделать жизнь моей семьи цветущим раем.
Впоследствии мы с Гулько встречались редко, по​скольку я переехал в Лос-Анджелес. Но при всем том, что Миша — человек по натуре сложный, с дру​гими — даже конфликтный, у нас с ним сложились нормальные человеческие отношения. Все-таки мы вместе начинали поднимать всю эту волну эмигрант​ской песни, которая позднее захлестнула русскоязыч​ные колонии и лавиной ринулась в Россию. И мно​гое потом создавалось в этом жанре по образу и подобию именно наших песен.
Впрочем, какие-то недоразумения нет-нет да и ом​рачали наши отношения. Однажды, приехав в Нью-Йорк, я обедал в «Парадайсе». Появляется Гулько. Я поднимаюсь из-за стола, чтобы поздороваться с ним, а он вдруг как ошпаренный отскакивает от меня. Что такое, в чем дело? Теряюсь в догадках.
Вечером ко мне подошла Таня Лебединская, поэ​тесса, автор романса «Не пишите мне писем, доро​гая графиня...» и многих других хороших песен. 1 И сразу запричитала:
· Как ты мог, Миша, дать такое интервью в Ки​
еве?! Как ты мог сказать такие слова о Гулько?!
· Какое интервью? О чем ты? Я тысячи интер​
вью давал, но говорить что-то плохое о ком-то — у
меня такой привычки нет.
Показали мне эту газету. Там было напечатано, якобы с моих слов, что мы с Мишей записывали его

первый альбом. Это верно. Но дальше следовал во​прос: «Правда ли, что Гулько — белогвардейский офицер?» И мой ответ: «Что вы! Посмотрите на эти еврейские синяки под глазами...» Какой-то бред. Са​ма постановка вопроса абсурдна — Миша Гулько ро​дился в СССР, когда с белой гвардией давным-дав​но было покончено.
Начинаю названивать Гулько — он не берет труб​ку. Не хочет со мной разговаривать. Что делать? Я публикую в «Русском слове» и «Панораме» неболь​шое разъяснение: «Уважаемые читатели, в связи с грубыми искажениями, допущенными киевским жур​налистом в интервью со мной, получилось, что я на​нес невольный моральный ущерб Михаилу Гулько. Не чувствуя за собой вины, тем не менее приношу свои извинения М. Гулько. Лично я отношусь к этому ар​тисту с большим уважением, Михаил Шуфутинский».
Все меня сразу зауважали. «Ну, Миша, ты так кра​сиво все сделал». А я, представьте себе, всегда все красиво делаю.
Позвонил наконец и Гулько:
—
Твое интервью — позор для меня. Я — взрослый,
серьезный человек. Собираюсь приехать в Россию, и
вдруг такое.
· Миша,  ну я уже все  объяснил.  Что тебе  еще
нужно? Ну, переврали мои слова.
· Давай  напишем  опровержение,   я  направлю  с
людьми в Киев.
· Ну хорошо, давай напишем.
Мой текст опровержения ему не понравился.
—
Нет, ты напиши так: «Выражения, которые вы
себе позволяете в адрес популярнейшего исполните​
ля песен, неуместны и неприемлемы». А внизу под​
пишись:   «Михаил   Шуфутинский,   известный   музы​
кант».
Это меня рассмешило. Я хотел ему сказать: «Ми​ша, все наоборот: это ты — известный музыкант, а я — популярнейший исполнитель», но потом раз​думал.
Любопытно, что через пару лет ко мне в Киеве пришел другой журналист, которому, оказывается, по​ручили разобраться в этой истории. В общем, вся эта мура длилась года три-четыре. Подозреваю, что Ми​ша до сих пор не избавился от мысли, что я тогда все-таки сказал про него какие-то нехорошие слова. На самом деле это не так. Я отношусь к нему очень тепло. Голос Гулько ни с кем не спутаешь. Его ма​нера слышна сразу, с первых звуков. Она очень ин​дивидуальна, и в пении Гулько есть нечто такое, чего, к сожалению, уже почти не услышишь у современ​ных исполнителей этого жанра. Я говорю о душев​ном надрыве, о легком ощущении пусть ненавязчи​вой, но все-таки безысходности и ностальгии о чем-то ушедшем навсегда, безвозвратно.
Сейчас он поет в нью-йоркских ресторанах, а в 1993 году Гулько приезжал в Москву и выступал ус​пешно.
Однажды мне в Нью-Йорк позвонил из Лос-Анджелеса мой старый московский кореш Миша Виш​невский:
· Мишаня, привет. Как жизнь?
· Вхожу во вкус.
· Давай приезжай ко мне. Организуем твои кон​
церты здесь.
Я вынужден был отказаться, так как много работал в ресторане и не мог пропустить ни одной недели.
—
Ну, если ты не можешь, пусть Гулько приедет,
а потом Токарев.
Я связался с Гулько, и он действительно поехал на гастроли в Лос-Анджелес.
Вилли Токарева мы уважали как человека, кото​рый намного раньше нас попал в эмиграцию и по​тому имел больше опыта. Он уже выпустил пластин​ку, показывал нам с Гулько свои новые работы, а мы ему свои. Вышедший тогда альбом «В шумном балагане» я считаю одной из самых успешных работ Токарева.
Звоню:
—
Вилли,  есть  возможность  поехать  в  Калифор​
нию. Мой знакомый может устроить концерты в Лос-
Анджелесе и Сан-Франциско. Ты хочешь?
После некоторого молчания он неуверенно согла​шается:
—
Да, но у меня условие. Я езжу только со сво​
им концертмейстером — это Ирина Ола.
Тогда она была вроде как его жена.
—
Ну пожалуйста. Я дам тебе телефон Вишнев​
ского. Позвони ему и обо всем договорись. Согласен?
Странная тенденция у русских эмигрантов: если им что-то предлагаешь, они в первую очередь думают о том, что ты хочешь как-то нажиться на них. Мысль, что все делается бескорыстно, им и в голову поче​му-то не приходит. Ну, попросил меня Вишневский, я позвонил — мне это ничего не стоило.
В общем, Вилли крутил-вертел, сомневался, и в конце концов мы с ним распрощались. Я собрался позвонить Вишневскому, поднимаю трубку снова — зуммера нет. И вдруг слышу голос Токарева, Вилли с кем-то разговаривает и при этом в довольно не​корректной форме выражается по моему адресу. Толь​ко тогда я сообразил, что он не положил трубку. По​том я услышал, как Вилли прокручивает запись нашего разговора. Я стал кашлять в трубку. Нако​нец он спросил:
— Алло?
— Вилли, как тебе не стыдно! Я сейчас слышал все, что ты говорил про меня. И вообще, кто тебе дал право записывать наш разговор?!
Токарев сразу стал заикаться и что-то мямлить про новый аппарат из Германии: то ли автоответчик не отключился, то ли наоборот — не включился, и он еще не знает, как им пользоваться.
Неприятный осадок остался у меня после этого раз​говора. Тем не менее, когда мы с ним встретились через пару лет, Токарев ни капельки не смущался.
Человек он, безусловно, талантливый и очень мно​го сделал в «эмигрантском» жанре. У меня на кон​цертах иногда спрашивают: «А вы дружите с Тока​ревым? В каких вы отношениях?» Я объясняю: «Вот у Александра Блока есть такая фраза: "Друг — это понятие круглосуточное". Что значит "дружите"? Ну, я его знаю, он меня знает, мы общаемся и вроде как одного поля ягода».
Токарев первым из эмигрантов приехал в Россию в 1989 году, имел там ошеломляющий успех. И впол​не заслуженный, потому что он был первопроходцем, и его кассеты везде уже крутили. С тех пор прошли годы. Я не знаю, как складывалась его концертная деятельность, это ведь во многом зависит от админи​стративной работы и вообще от ориентации в вопросах бизнеса. Отзывы о концертах я слышал много раз. Людей подкупает его простая, доходчивая манера, душевные песни и, конечно, неиссякаемое чувство юмора. Токарев очень плодовит. Он написал огромное количество хороших песен, и что бы ни говорили всякие «акулы пера», я считаю такие песни, как, например, «Небоскребы» или «Песня нью-йоркского таксиста», золотым фондом эмигрантского песенного творчества.
И еще один наш талант — Леонид Портной. Мой товарищ, певец из Торонто. Вот ведь какой парадокс:
он — одессит, и, казалось бы, его творчество долж​но быть окрашено знаменитым одесским юмором, одес​ским блатом — ничего подобного! Он приехал в Ка​наду и вдруг запел итальянские песни, так они ему пришлись по душе. В Торонто же живет множество итальянцев, что-то около полутора миллионов чело​век. Там проводятся даже фестивали итальянской пес​ни. И Леонид Портной, певец из Одессы, приезжал в Торонто и занял на фестивале итальянской песни пер​вое место! Может даже показаться смешным. Но он действительно здорово их поет.
Сейчас Портной приехал в Россию, пытается как-то утвердиться на своей бывшей родине. Снял клип, выступает в концертах. Был период, когда певца пре​следовали неудачи, и он никак не мог найти компа​нию, способную хорошо издать его альбом. Как-то Леня позвонил мне: «Миша, я согласен сам запла​тить и за дорогу и за гостиницу, дай только мне воз​можность спеть в твоем концерте хотя бы одну пес​ню. Я уже не могу просто так сидеть и ждать чего-то». Если певец просится выступить бесплатно, лишь бы попеть, значит, у него действительно большие проб​лемы. Артист хочет выйти на сцену — это я могу понять, как никто другой.
Я взял Леню в антураж, и он проехал со мной не​сколько городов: Одессу, Харьков, Липецк, Воронеж... Подкинул ему деньжат, чтобы он, не дай Бог, за до​рогу или гостиницу не платил. Его жанр — эстрад​ная песня, и на сцене он выглядит человеком ярким, публике нравится, его тепло принимают.
В Москве я свел Портного с компанией «ЗеКо Ре​корде», которая выпускает мои пластинки,— что-то у них должно получиться. Тем более что нашлись и спонсоры. В общем, я рад за него.
