ГЛАВА 10

Я ЗНАМЕНИТЕЕ ТОМА ДЖОНСА

Наступил 92-й — год развала Советской империи и «парада суверенитетов». Коммунистическая партия утратила власть и стала заурядной политической стру​ктурой. В шоу-бизнесе, как и во всем остальном, про​изошел перелом. Госконцерт закрылся. Частные про​катные организации еще не встали как следует на ноги, а теневая экономика и так называемые «новые русские» не набрали еще достаточной силы, чтобы платить деньги гастролерам, да и вообще платить. Все были заняты разделением материальных ценно​стей великой державы и набиванием собственных кар​манов.
Меня же обуял великий энтузиазм. Я был уверен, что мгла рассеется и Россия восстанет из пепла, как птица Феникс. И говорил бизнесменам в Америке: господа, вкладывайте деньги в Россию, сегодня — это Клондайк!
Но лично мне какой-то крупной работы в этом го​ду в России не предвиделось. Хотя кое-что все-таки было. В апреле я гастролировал в далекой Австра​лии. Выступал в Сиднее и Мельбурне, побывал на острове Парадайс, расположенном недалеко от Брис​бена, что славится своими казино и прочими развле​чениями.
Незадолго до этого был звонок Леонарда Льва:
· Миша, месяц май отдай мне, я везу тебя в Маг​
нитогорск и Мурманск.
· А как будет оплачиваться мой труд?
—
Договоримся. Будет не менее двадцати концертов.
Позже Леонард мне рассказал, что в обмен на мой
приезд он заключил выгодную сделку с местной же​лезорудной компанией.
График был составлен так плотно, что, прилетев из Австралии, я пробыл в Лос-Анджелесе всего один день и тут же отправился в Россию. Мои выступле​ния в Магнитогорске и Мурманске проходили в со​провождении группы (несколько обновленной) Жени Кобыл я некого.
Отработав концерты, я вернулся в Лос-Анджелес. Наш «Москоу найтс» хоть и переехал в другое по​мещение, но был по-прежнему популярен как у ко​ренных американцев, так и среди эмигрантов. Одна​ко тут последовало приглашение от Нашана и его жены Маги перейти на работу к ним в новый «Ар​бат».
Они достойно пережили тяжелый период в их жиз​ни, связанный с пожаром в старом «Арбате». Остав​шись без ресторана, занялись швейным бизнесом, от​крыли фабрику. Собрав немного денег, не без помощи семьи, купили в Бурбанке — это район севернее Гол​ливуда — помещение, в котором ранее помещался магазин «Тойота», и полностью его реконструирова​ли. Построили два зала — на семьсот и триста мест, с большой, отлично оборудованной сценой. Перед ре​стораном устроили паркинг. Место для «Арбата» бы​ло выбрано удачно: рядом крупная кинокомпания «Бурбанк-студия», недалеко Глендейл с армянской ко​лонией.
Нашан и Магги предложили хорошие деньги, и я решил, что перейду к ним. Мои дальнейшие творче​ские планы уже неразрывно связывались с Россией, но я по инерции еще не мог отделаться от необхо​димости постоянной работы в ресторане.
Армяне дали мне полную свободу в подборе орке​стра, и я предложил своим ребятам из «Москоу найтс» перейти со мной. Но меня они снова подвели. Одна​ко если в прошлый раз в роли зачинщика скандала выступил Фельдман, то сейчас он вел себя гораздо умнее и осторожнее. «Проявили» себя другие. Хотя ситуация для них складывалась сложная. Дело в том, что основную часть инструментальной музыки, ак​компанирующей певцам, я аранжировал и при помо​щи компьютера записывал на диски. Во время пред​ставления я включал эти диски, ибо сами по себе музыканты не обладали достаточно высоким техни​ческим мастерством, и аккомпанемент шел под «фа​неру», ну, может быть, скрипач кое-что сольно до​бавлял. Уходя, я должен был забрать все это плюс свою аппаратуру. Музыканты оставались практически
без ничего.
· Ребята, я должен на три дня уехать. Оставляю
вам аппаратуру, можете пользоваться. Затем перехо​
жу в «Арбат». Аппаратуру и музыку на дисках могу
вам оставить надолго, в личное пользование. Запла​
тите мне чисто символическую сумму — сто долла​
ров за неделю. Согласны?
· Согласны.
· Приеду — мне нужно знать: переходите вы со
мной или остаетесь здесь.
—
Наверное, перейдем.
Приезжаю из отпуска, они мне с ходу заявляют:
—
Мы передумали. Аппаратуру тоже можешь за​
брать, она нам не нужна.
При этом ведут себя как-то странно, глаза прячут. Я ке мог понять: что еще за драма происходит? Фельд​ман был как бы на моей стороне, даже помогал пе​ревозить аппаратуру, а вот Лёня Гальперин переме​нился и как-то с вызовом бросил:
—
Что  ж,  никто не  пришел,  в глаза  посмотреть
стесняются.
Позже я понял, что случилось. Вернее, официантка из ресторана проболталась, что, когда я уехал, музы​канты переписали на диски все мои аранжировки — это порядка трехсот песен. Приобрели, таким обра​зом, материал, который я днями и ночами делал не один год. Обидно было, что вот так украдкой, тайком.
Ушел я от них. Надо было собирать для «Арбата» новый оркестр, А перед этим я побывал с выступле​ниями в Бостоне и Торонто. В Бостоне мне пригля​нулся неплохой коллектив — музыканты из Москвы, игравшие когда-то в гостинице «Союз». Платили ре​бятам копейки, контракт у них заканчивался, и они просто жаждали куда-то приткнуться. Я настроил их на «Арбат».
Вернулся домой — Нашан спрашивает:
· Мне тут прислали письмо музыканты из Босто​
на — ребята из Москвы. Может, ты их знаешь?
· Конечно, знаю.
· Хорошие ребята?
· Ничего.

· Стоит их вызвать?
· Вызывай.
Оказалось, это не так просто. Из Бостона оркестр не отпускали. Началась тяжба и качка прав. Но в конце концов Нашан добился своего. А когда я ему

рассказал о певице Марине Журавлевой, с которой познакомился в Торонто, Нашан вообще завелся:
—
Хочу Марину Журавлеву, чтобы приехала.
Марина Журавлева пела в ночном клубе «Верни​саж» в Торонто. Она и ее муж, композитор и музы​кант Сергей Сарычев, были популярны в Союзе. Потом они с группой бизнесменов отправились на ка​кие-то курсы в Канаду и там остались. Сарычев — человек сложный, с людьми сходится тяжело. И жена ему под стать. Поэтому у них ничего не клеилось — жили у знакомых, получали мизерные деньги.
Забавная история произошла в Торонто. Когда я выступал в «Вернисаже», потребовалось, чтобы кто-то подпевал мне. Я предложил Марине. Она отказа​лась — не разрешил Сарычев. Когда музыканты по​просили его: «Пусть Марина подпоет», он якобы отреагировал такими словами: «Нечего здесь из звез​ды п...ду делать». Или наоборот. Я уже запамятовал. Но ничего, я от ее отказа хуже не выступил.
Войдя в артистическую, чтобы переодеться ко вто​рому отделению, я увидел там Марину Журавлеву.
· Знаете, Марина,— говорю ей,— я и раньше слы​
шал ваши записи. А теперь вот увидел вас воочию.
Мне очень нравится, как вы поете.
· Мне тоже нравится, как вы поете.
· А  вот и неправда.  Вам-то как  раз  и  не  нра​
вится.
· Я  знаю, почему вы так говорите.  Потому  что
мне не разрешили петь с вами.
Она вышла, а я стал переодеваться. Захожу в ту​алет и вдруг вижу в унитазе нечто странное. Хотя что странного может находиться в унитазе? При бли​жайшем рассмотрении оказалось, что там плавает «серпастый, молоткастый» советский паспорт. А я уже
в концертном костюме, в белой шелковой рубашке. Интересно все-таки. Ныряю — рука по локоть в уни​тазе — и вылавливаю сей красный документ. Откры​ваю и вижу фото Марины, ее фамилию. Вот тебе раз! В это время, слышу, объявляют: «И снова для вас поет Михаил Шуфутинский!»
Я в темпе меняю рубашку, выскакиваю на сцену. Отпев программу, подхожу к Марине, которая, похо​же, ни о чем не догадывается.
· Марина, можно тебя на минуточку?
· Что случилось?

· Ты ничего не теряла?
· Нет.
· А где твой паспорт?
Она порылась в сумочке, не нашла.
—
Ничего не могу понять.
Я протягиваю ей еще не высохший паспорт и объ​ясняю, где нашел.
Она слушала с раскрытыми глазами.
—
Ой, Миша, ты меня просто спас. Без докумен​
тов мне вообще хана в Канаде.
Я думаю, кто-то из певиц-конкуренток все это ей подстроил.
Из Лос-Анджелеса я позвонил Сарычеву и предло​жил им с Мариной работу в «Арбате». Не ради них самих, а потому что Нашан очень просил: «Белень​кий, певица». С «Арбатом» им просто повезло: зар​плата в два раза больше, чем в Канаде, бесплатное жилье, питание.
Как водится в таких случаях, ничего хорошего в ответ я не получил. Мой отец когда-то говорил: «Мо​жешь не делать — не делай». Я считал, что это не​правильно. Если можешь чем-то помочь человеку, то почему не помочь. Я и сейчас продолжаю следовать
этому принципу, и это моя давняя, многолетняя ошиб​ка. И когда какая-нибудь очередная «звезда» говорит мне: «Ой, Миша, я тебе так признательна, не знаю даже, как благодарить», я отвечаю; «Благодарить не надо, просто когда-нибудь скажешь, что я говно».
Пока я разъезжал по заграницам, в Лос-Анджелесе объявился Илья Резник. Он приехал со своим теат​ром, наспех образованным из бывших гимнасток, чем​пионок Союза. Сварганили композицию на тему Рас​путина, сшили красивые костюмы и вперед — покорять Америку. Какой-то человек отважился по​везти их за океан, хотя с самого начала было ясно, что эта затея обречена на провал. Ну не ходят аме​риканцы ни на что вновь созданное, неизвестное и не зарекомендовавшее себя. Люди, живущие в Рос​сии, очень слабо представляют себе эту ситуацию. Их энтузиазм велик, они рвутся в бой, совершенно не думая о последствиях.
У меня не было возможности пойти на концерт, но я посмотрел «Ностальгию по России» по видео. Не знаю, стоило ли Резнику петь. Там можно было вый​ти из положения за счет одного только драматиче​ского мастерства. Как актер Резник выглядел впол​не достойно, но что касается пения, у него не ярко выраженный голос даже для такой роли, как роль
Распутина.
В Лос-Анджелесе Резник предложил хозяевам «Ар​бата» выступить у них на открытии: которое должно было состояться 12 июня 1992 года. Нашан и Магги согласились, полагая, что когда я приеду (а именно я отвечал за музыку и шоу), то поддержу их реше​ние. Естественно, мне оставалось лишь констатиро​вать факт.
Наше знакомство с Резником состоялось за день или за два до открытия ресторана. Я сидел за сто​ликом, его группа репетировала. Подошел Илья, ко​торого я раньше видел только по телевизору,— вы​сокий, красивый, импозантный человек с седой шевелюрой. Он сел за стол. Мы пожали друг другу руки.
· Ну  что,   Миша,  как  живешь?  Что  поешь?  —
мэтрским тоном произнес он. У нас в эмиграции как-
то попроще обращаются друг к другу.
· Что пою, то и пою. Живу пока нормально.
Перекинулись парой слов. Он сказал, какие номе​ра хочет взять из программы, а я должен был ском​бинировать их в порядке очередности.
Позже Резник развернул в Лос-Анджелесе бурную деятельность: он записывал альбом с Гарри Голдом — американским композитором русского происхождения, активно сотрудничал со студией «Рэд сансет», сочи​нял стихи для Успенской, Валерия Моисеева и дру​гих исполнителей. Но, по слухам, достаточно дорого брал за свои труды, хотя я считаю, что стихи Ильи Резника того стоят, потому что почти все они — точное попадание в цель. У меня к тому времени ма​териала накопилось предостаточно, записывался мой двенадцатый альбом — «Киса, киса», поэтому за сти​хами я к Резнику не обращался, и наше общение прервалось года на два...
Из «арбатских» новобранцев — музыкантов из Бо​стона и Журавлевой с Сарычевым — я попытался организовать шоу. Порепетировали, получилось даже неплохо, но месяца через три я почувствовал, что те​ряю вкус к этой работе. Потому что меня уже ма​нила Россия, там я разворачивался все капитальнее. Кроме того, я успел съездить с концертами в Изра-
иль и Австралию. Ресторан был для меня уже мел​коват.
Нашан и Магги — замечательные люди, много сде​лавшие не только для своего бизнеса, но и лично для меня: на все мои условия они всегда говорили «да» и вседа выполняли обещанное. Сейчас «Арбат» — лучший среди всех интернациональных ресторанов Лос-Анджелеса. Одно удовольствие наблюдать, когда в субботу вечером в зале сидит семьсот человек, из пола поднимается сцена и начинается шоу с участи​ем почти трех десятков танцующих — настоящее «Лас-Вегас-шоу».
Журавлева и Сарычев вскоре поссорились с армя​нами, переехали в Сан-Диего, попели там, а сейчас опять выступают в Лос-Анджелесе. Я попытался сде​лать с Мариной альбом, но оказалось, у нас слиш​ком разные методы и стили. Помимо прочего, у Са-рычева каждый раз менялось настроение: утром он говорит одно, вечером — другое. В результате про​ект не состоялся, хотя, как бы в компенсацию за потраченное впустую время, Сергей Сарычев любезно предоставил мне две своих песни, которые я включил в альбом 1993 года. За это я ему премного благодарен.
Мне по-человечески жаль их. Ребята мастера сво​его дела: Марина здорово поет, Сергей — хороший композитор, но... Опять это «но». Они из той особой породы людей, которые не верят никому и самим се​бе тоже. Почему-то такие люди всегда ждут подво​ха. То есть если они подойдут и спросят: как им по​ступить, и получат ответ, то обязательно сделают наоборот. Марина могла бы с успехом выступать в России, поскольку певицу там еще помнят, а ее ма​нера, имидж пришлись бы по вкусу сегодняшнему зрителю,— я в этом уверен.
Но они идут своим путем. Журавлева поет в рес​торане, Сарычев издал сборник из старых альбомов и потихонечку продает его. Дай Бог им удачи.
Летом в Нью-Йорке в «Распутине» выступали по одному отделению Азиза и Ирина Аллегрова. Мой друг Нашан, прослышав о знойной певице Советско​го Востока, пожелал пригласить ее попеть в «Арба​те». На роль посредника он выбрал меня.
Звоню в Нью-Йорк Сане Месману, узнаю телефон отеля, где остановились певицы. Перезваниваю туда. Трубку берет Аллегрова.
· Ира,   здравствуйте.   Это  Миша   Шуфутинский.
Мне нужна Азиза.
· Она осматривает достопримечательности Брод​
вея.
· Передайте ей, пусть срочно позвонит в Лос-Анд​
желес в ресторан «Арбат». Запишите телефон... Ска​
жите, ей предлагают небольшой контракт.
· Это интересно. А мне вы ничего не хотите пред​
ложить?
· Ира, вы поймите, я звоню не от собственного
имени, а по просьбе хозяина ресторана. А он хочет
видеть Азизу.  Я-то  вас хорошо знаю,  и мне очень
нравится, как вы поете...
· Я бы тоже с удовольствием приехала.
· Еще приедете.
· Когда это будет!
Я-то понимал, что Аллегрова уже тогда была Ал-легровой — певицей высокого уровня, но в Штатах просто не знали еще новых русских звезд.
С Аллегровой в конце апреля 95-го года мы пели в грандиозном отеле «Тадж-Махал», построенном в Атлантик-сити молодым преуспевающим предприни​мателем Дональдом Трампом. А потом с успехом вы-
ступали в знаменитом нью-йоркском Таун-холле. Мы пели по отделению, и зритель был в восторге от не​ожиданного альянса.
...Жизнь моя шла своим чередом. Творчество, ра​бота, семья. Ни на что другое времени практически не оставалось. Да я и не жалел об этом.
В Америке можно купить все, что пожелаешь. Поч​ти все. И делается это достаточно быстро и просто. Например, при покупке машины, если у тебя нет ка​ких-то специальных требований по изменению окра​ски или установке дополнительных причиндалов, все время, затраченное на ее приобретение,— это время, в течение которого проверяется чек и автомобиль при​водится в предпродажное состояние. На это уходят считанные минуты. Ты садишься в кабину, запуска​ешь двигатель и едешь на все четыре стороны. Че​рез пару-тройку недель тебе присылают номерные знаки, которые ты сам и привинчиваешь. В Кали​форнии достаточно иметь номер только сзади маши​ны, спереди — необязательно.
С рук машину купить еще проще. Магазин в этой операции не участвует. У продавца машины есть так называемый «пинк слип» — розовая карточка, состо​ящая из двух легко отделяемых друг от друга поло​винок. На одной половине карточки содержатся дан​ные владельца: адрес, телефон, номер водительского удостоверения, марка автомобиля. Другая половила пустая. Если я приобретаю авто, то получаю эту по​ловинку, заполняю ее, потом мы расписываемся друг у друга на карточке. Все! При этом, разумеется, день​ги переходят в одни руки, а машина — в~ другие. Никаких посредников, никаких доверенностей. На во​прос полицейского «чья машина?» достаточно предъ​явить регистрационную карточку автомобиля. Если
она имеется, дальше претензий не будет и никто не спросит: «Почему ты на ней ездишь?»
В Америке без машины делать нечего. Тем более что в крупных городах, таких, как Лос-Анджелес, об​щественный транспорт почти не развит. Есть ветка метро, но она не решает всех проблем с передвиже​нием по городу.
Я мечтал иметь машину с первого дня своего пре​бывания в Штатах. В 1985 году, то есть спустя поч​ти пять лет с момента эмиграции, я купил очень пре​стижный автомобиль «Мерседес-500». Но никогда мы не были так счастливы, как в тот день, когда поку​пали «Форд-пинто» — нашу первую американскую машину. Это было в 1981 году.
Мишка Шик, мой приятель и начинающий бизнес​мен,— пусть земля ему будет пухом — «надыбал» «Армию спасения», куда люди сдавали старые и по​держанные дорогие вещи, чтобы списывать их с на​логов. Кто-то сдал туда и «Форд-пинто», небольшой фургончик желтого цвета, меньше «Москвича», две двери по бокам и одна сзади. Мишка Шик откупил его. Я не уверен, что именно столько стоила эта ма​шина, но мне Миша продал ее за четыреста двад​цать. Может быть, он сделал свой маленький биз​нес — что с того. Я был дико обрадован, потому что найти машину по моим средствам было не так про​сто. Ока была на ходу, прилично ездила, только кор​пус немного проржавел.
Через месяц левая дверь и водительский порожек начали разваливаться. Мы поехали на «Джанк Ярд», по-русски — «автобарахолку», и подыскали там точ​но такую же дверь, только синего цвета. Денег на покраску уже не осталось, и Семен Мокшанов, пев​ший со мной в «Русской избе» и слывший среди эми-
грантов механиком-любителем, так и оставил эту дверь синей. Было очень интересно для автомобиль​ной Америки: желтая машина и синяя дверца. Но эта дверца была, видимо, от другой модели, потому что Семен, несмотря на все свое мастерство, не сумел ее точно приладить. При езде дверца дребезжала, и я обычно правой рукой управлял машиной, а левой — высунув ее по локоть из окна — придерживал эту «деталь», чтоб ее не оторвало,
Все, что связано в Америке с покупкой и эксплу​атацией машины, необычайно интересно. Во-первых, существует два вида автомобильной страховки.
Первый вид — на вас возлагается обязательное страхование лиц, находящихся в вашей машине, а также возможных жертв аварии по вашей вине. Эта страховка покрывает все расходы по лечению пострадавших, ремонт чужой машины, восстановлению каких-то уличных повреждений. Кроме того, в этом слу​чае повышается цена вашего страхового полиса, то есть если вы платите, скажем, полторы тысячи дол​ларов в год, то после аварии будете платить на сорок процентов больше, причем в течение последующих трех лет. И эта мера наказания будет зарегистриро​вана во всех компьютерах. Вообще же, этот вид стра​ховки стоит по-разному, в зависимости от вашей «ис​тории вождения» (в ней фиксируется, когда и какие вы допускали нарушения) к вашего возраста: если вам до двадцати одного года, страховка будет доста​точно дорогой (в Калифорнии разрешается водить ма​шину с шестнадцати лет). Вся информация по «ис​тории вождения» находится в центральном компьютере, с которым связаны все полицейские ма​шины.
Второй вид страховки покрывает расходы по ущер​бу самому водителю: его лечению, потере машины. Плюс страхует транспортное средство от угона, по​вреждения, кражи и т. д. Эта страховка необязатель​на: можно купить машину и ездить, надеясь только на собственное везение. Если стоимость первой стра​ховки колеблется в пределах от девятисот до полу​тора тысяч долларов, то стоимость второй зависит от класса автомобиля. При наличии, скажем, «Феррари» или «Лотоса», вам надо платить до пятнадцати ты​сяч в год, потому что сами машины стоят сто со​рок—сто пятьдесят тысяч.
Во многих дешевых американских кинолентах ча​стенько показывается, как герой фильма, опрокинув рюмку-другую коньяка или виски, садится за руль и лихо ведет машину по запруженным вечерним ули​цам. Фантастика!
Чаще всего, конечно, полицейский просто так ма​шину не останавливает, и «гаишников» типа россий​ских, которые стоят на дорогах, здесь нет. Могут ос​тановить только в одном случае: если полицейский видел, как вы совершили дорожное нарушение. Тог​да у вас попросят документы. Упаси Бог предлагать полицейскому деньги — он имеет право сразу надеть на вас наручники. В случае незначительного наруше​ния выписывается штрафная квитанция, на которой вы тут же расписываетесь в том, что признаете свою вину. Деньги отсылаете по почте.
В Америке есть три вида тяжких нарушений, пос​ле которых вы должны явиться уже в суд: вождение в нетрезвом виде, превышение скорости движения и проезд на красный свет. «Дранк драйвинг» — упра​вление в нетрезвом виде — самая неприятная шту​ка. Если полицейский заподозрил, что вы пьяны, и
это подтвердится экспресс-анализом, то машина не​медленно отбуксировывается на специальный паркинг, а вас в наручниках доставляют в полицейский участок.
Санкции довольно внушительны. Во-первых, суд присуждает огромный штраф — три с половиной— четыре тясячи долларов. Во-вторых, вас лишают пра​ва управления машиной, кроме возможности ездить строго в определенные часы на работу и с работы, или для домохозяек — в супермаркет и обратно. Ес​ли полицейский «застукает» вас на машине в другое время и обнаружит, что ваша водительская лицензия ограничена, снова возникнут проблемы. В-третьих, в вашей «истории вождения» в течение семи лет будет фигурировать отметка «дранк драйвинг», что при ка​ждом нарушении является отягчающим обстоятельст​вом. И, в-четвертых, все это чревато направлением в автошколу, которая может стоить до трех тысяч долларов.
Так что в Америке за рулем практически не пьют и стараются ездить осторожно и красиво. Потому что очень дорого стоит потом «отмазаться».
Хотя чего греха таить, случались и у меня проко​лы. Я все-таки в ресторанах работал. Иногда мах​нешь рюмочку-другую и поехал — авось, пронесет. Если ты не пьяный и едешь аккуратно, тебя никто не остановит и просто так не спросит: «А ну дыхни!»
Один раз меня все-таки «застукали». Но не на рюм​ке, а на превышении скорости. Вернувшись в оче​редной отпуск из России, я сел утром в свою маши​ну и поехал по делам. Сам того не заметив, прибавил газку, и оказалось, что вместо положенных тридца​ти миль в час я еду со скоростью пятьдесят миль. Как и следовало ожидать, за мной замаячил мото​цикл «трэфик полис».
Останавливаюсь. А у меня, как нарочно, незадол​го до этого в аэропорту Домодедово из сумки выта​щили бумажник, в котором лежали права и кредит​ные карточки.
· У меня нет водительского удостоверения,— сра​
зу предупреждаю полицейского,— его украли.
· Какой-нибудь другой документ есть?
· Вот паспорт.
Он посмотрел: там мое фото, адрес. Вернулся к мо​тоциклу, что-то набрал на компьютере и получил, очевидно, интересующую его информацию. А у меня до этого нарушений не было.
· Водительская история у вас чистая.— Он мило
улыбнулся.—  Но превышение скорости — сами по​
нимаете...
· Понимаю.
· А где права украли?
· В Москве.
· О, Россия. Моя бабушка из Полтавской губер​
нии. Но повестку в суд я тебе должен выписать. Из​
вини.
· У меня скоро гастроли, я музыкант, нужно уез​
жать.

· Ничего,  я могу дать отсрочку.  На сколько ты
хочешь?

· Нет уж, давай лучше на завтра.
· О'кей!
Я решил как можно быстрее разделаться с этим делом.
В суде клерк заявил, что, поскольку я долгое вре​мя не имел никаких нарушений дорожного движения, можно ограничиться направлением меня в автошко​лу. Я уплатил сто тридцать три доллара штрафа плюс двадцать девять долларов за посещение автошколы и
в ближайшую субботу отправился по указанному в направлении адресу.
Я должен был прослушать однодневный восьмича​совой цикл лекций по правилам движения и сдать соответствующий экзамен. Само название — авто​школа — уже настраивало на серьезный лад, даже несколько пугало меня: как же, занятия, экзамены... А я в роли провинившегося. На деле все оказалось проще и... забавнее. Первое, что. я узнал: занятия в школе ведут артисты-комедианты. У них договор с «Ди эм ви».
Когда я пришел, в классе уже собралось несколь​ко человек. Поскольку школа находилась в Голливу​де, это были в основном работники киностудий, ак​теры вторых ролей, наказанные так же, как и я, за какие-то нарушения. Парт нет, все сидят кто как хо​чет, обстановка непринужденная, дружелюбная.
Вошла женщина — смешная. Поздоровалась, пред​ставилась. Пока шла к столу, пару раз комично спо​ткнулась. Потом раздала нам листочки с вопросами и серьезно сказала:
· Сейчас вам предстоит сдать тест!
· У-у!.. — По классу прошел ропот, означавший,
очевидно, некоторое недовольство: только пришли и
уже тест.
· Вы должны повторять за мной то,  что я буду
делать.
Она взяла свой листок с вопросами и сложила 'по-полам. То же самое сделали мы. Потом она порвала листок на мелкие клочки. И мы порвали свои. Она скатала клочки в комок. И мы сделали комки.
· Теперь бросайте в меня!
Стали бросать.
· Отлично. Тест сдали все!
Это нам понравилось.
—
Первые два часа мы будем с вами знакомить​ся. Каждый, по очереди, будет вставать и рассказы​
вать всей группе о себе: где он работает, чем зани​
мается, за какое нарушение получил наказание.
Так продолжалось на протяжении двух уроков. Ка​ждый с интересом выслушивал рассказ другого, а пре​подавательница давала свой комментарий по допу​щенным нарушениям. И все легко запоминалось. Любопытно, что все объяснения она делала как бы с позиций водителей.
—
Первое и самое главное правило на дороге —
всегда смотрите вокруг, нет ли поблизости полицей​
ского.
После ленча пришел другой преподаватель — муж​чина. Занятия также продолжались четыре часа, и смешил он нас еще больше. Целый час преподава​тель рассказывал нам анекдоты из серии «вождение автомобиля» — да так, что мы хватались за живо​ты. Потом перешел на серьезный тон:
—Сейчас я раздам задания. Попробуйте ответить на все вопросы. Соберитесь по четыре-пять человек и  сообща делайте,  можете списывать друг у друга.
Не волнуйтесь. Даже если неправильно ответите, это
не будет иметь никакого значения, потому что тес​
ты я все равно никуда не отправлю.
Пока мы выполняли его задание, он выписал ка​ждому из нас сертификат. Мы вложили сертификаты в специальные конверты, заклеили их, и они были отправлены в автоинспекцию.
На прощание преподаватель сказал:
—Вы знаете,  автоинспекция придумала правило,
что штрафники должны направляться в школу толь​
ко раз в восемнадцать месяцев. Это незаконно. Да-
Одним из организаторов моих гастролей в Россию в 1993 году стал Валерий Гольденберг. За мной чис​лился долг, и я приехал выступать за маленькие день​ги. Долг этот возник так. Мы с Борей Громадским собирались открыть ночной клуб на Гавайях. В парт​неры взяли Гольденберга, который перевел мне в ка​честве первого взноса значительную сумму. Клуб мы так и не открыли, а деньги я, затыкая «дыры» в сво​ем бюджете, потихоньку растратил (слава Богу, не все).
Практически я приехал отрабатывать свой долг. Прежде у меня уже состоялись две большие поездки по Союзу, а еще раньше снял свой «урожай» Тока​рев, спрос на эмигрантов падал, и никто не знал, как дело пойдет дальше. В то же время набирала силу российская «попса»: Апина, Маликов, Овсиенко, Вет-лицкая...
Гольденберг устроил мне гастроли в Тюменскую об​ласть и поручил меня своей бывшей жене Наташе, которая продолжала оставаться с ним в хороших от​ношениях и даже работала у него в офисе. Через «Араке» прошли все ведущие гастролеры, взялась На​таша работать и со мной. Правда, она, как потом са​ма признавалась, мало верила в успех нашего пред​приятия. Но я-то был уверен в себе, в том, что в России меня знают и по-настоящему ждут. Раньше некоторые артисты, а возможно, и все (за исключе​нием таких близких людей, как Слава Добрынин), смотрели на меня как на отщепенца, человека с «той стороны», прибывшего в Россию в поисках неизвест​но чего. Значительной фигурой, а тем более сопер​ником я им не казался. Никто не предполагал, что Шуфутинский ударится в «попсу»,— считалось, что я, как и прежде, буду петь полублатные песни, а я
вдруг начал реализовываться здесь как исполнитель с совершенно иным репертуаром.
Концерты в Тюмени, Сургуте, Новом Уренгое, Ниж​невартовске прошли успешно, другого я, впрочем, и не ожидал — там был «мой» зритель. Рассчитавшись с долгами, надо было решать — что делать дальше. И я предложил Наташе:
—
Давай работать самостоятельно.
Она посмотрела на меня тогда как на сумасшед​шего:
· А ты знаешь,  какие для этого нужны деньги?
Гостиницы,  транспорт,  зарплата людям  —  астроно​
мические цифры.
· Попытка  —  не  пытка.  Попробуем,  там  видно
будет.
Мы не предполагали тогда, что вместе с ней в од​ной связке станем ядром нашего бизнеса. Благодаря моим способностям и Наташиному опыту и сказоч​ному напору мы не просто стали гастролировать, а научились прилично на этом зарабатывать, что и да​ло необходимые для раскрутки деньги.
На что я рассчитывал? Во-первых, на то, о чем я говорил выше. Во-вторых, у меня уже имелся опре​деленный задел на телевидении.
Ведущий популярной передачи «Что? Где? Когда?» Владимир Ворошилов как-то сказал мне:
—
Миша, твои песни нравятся людям, мы их руже
крутили несколько раз за кадром. Пора и тебе у нас
появиться.
Он приглашал меня два раза, причем совершенно бесплатно. А эту передачу смотрит вся страна, так что все узнали, что я нахожусь в России.
Так же совершенно бескорыстно предложил мне сняться в передаче «Счастливый случай» Виталий
Проценко. Меня показали в двух разных программах с песнями «Две свечи* и «Цыганка» из моего ново​го альбома. Я привез из Америки «мастер» «Кисы, кисы» и собирался его продать. Думал, что это лег​ко, а выяснилось — что довольно сложно. Никто не хотел выкладывать деньги. Я считал, что запросил маленькую сумму, оказалось — большую. В резуль​тате за половину этих денег я все-таки продал «ма​стер» Гене Левченко — президенту фирмы «Русское снабжение». Он издал компакт-диск «Киса, киса», который мигом разошелся. Так что, я думаю, Лев​ченко не пожалел о сделке и быстро вернул затра​ченные деньги. Потом Гена еще продал права на из​дание кассет «Киса, киса» фирме «ЗеКо Рекорде». Альбом «полетел» по России.
Обе передачи дали ощутимый толчок и сказались на росте моей популярности.
Однажды Наташа говорит:
· Тебе   предлагают  сняться   в   программе   «Пес-
ня-93».
· Что это за программа?
· Ну, что-то вроде ежемесячного телеконкурса. А
в конце года финал из лучших песен.
—
Хорошо. А какую песню возьмем?
Я спел песню Добрынина «Две свечи».
Зрительская реакция на показ была очень хорошей,
и я прошел в финал «Песни-93». Он состоялся в пер​вый день нового, 1994 года.
Телевидение резко подняло мои акции. По количе​ству зрителей, которые собираются на мои концер​ты, я сегодня нахожусь в одном ряду с такими ар​тистами, как Аллегрова, Газманов, Серов и другие. Сегодня любой администратор, любая концертная ор​ганизация берут меня, не боясь прогореть. И зараба-
тывают приличные деньги. Сегодня я нахожусь где-то у верхней точки собственной популярности, но чув​ствую, что способен еще на многое.
Теперь большой процент заработанных денег я вкла​дываю в рекламу: клипы, выступления... Мне гово​рят: «Зачем это? Популярному человеку реклама не нужна». Это заблуждение, которое в России многим свойственно. В ответ я привожу показательный при​мер со всем известной фирмой «Кока-кола», имею​щей миллиардные прибыли и в то же время ежегод​но вкладывающей по сто миллионов долларов в свою рекламу.
Мои концерты во Дворце молодежи устраивал Ко​стя Чепелевский, который вместе с партнером создал фирму «Конгресс соотечественников», занимавшуюся организацией массовых представлений. Позже парт​нер ушел в «Мост-банк», Костя остался один. Чело​век он по своей натуре, если можно так сказать, ком​мерчески не пробивной, дела у него шли не лучшим образом. Я постарался помочь старому другу, орга​низовав через его фирму эти концерты, давшие ему возможность почувствовать себя несколько прочнее.
Сейчас Костя занимается — и довольно успешно — совершенно другим бизнесом: вместе с новым парт​нером растамаживает грузы для американской фир​мы «Джонсон и Джонсон».
Во Дворце молодежи я познакомился с замечатель​ным человеком Сашей Ревзиным. Саша — телевизи​онный режиссер из Санкт-Петербурга, но работает в Москве, автор многих телепередач. Он снял прекрас​ные концерты Ирины Аллегровой и Владимира Прес​някова. Очень интересный собеседник, с оригиналь​ными мыслями и своим, ни на кого не похожим, взглядом на телевизионное творчество.
Он взялся помочь мне. Сумма, которую я должен был получить за концерты во Дворце молодежи, про​сто ничего не означала. По сегодняшнему дню это просто смешные деньги. И даже эти деньги я отдал. Часть уплатил за аппаратуру, часть — музыкантам, часть — за освещение и т. д. Я остался на нуле. Но и они с меня взяли чисто символические цифры, по​тому что все стоило намного дороже. И я благода​рен Саше за то, что ему удалось поставить хороший концерт довольно скромными средствами. У меня во​обще ничего не было. Он сделал хорошую сцену, по​ставил станки — все из того, что было во Дворце молодежи, расписал порядок песен, помог с репри​зами.
Концерты удались. Люди спрашивали лишние би​летики прямо у метро. Устроители остались доволь​ны. Я тоже, если не материально, то, по крайней ме​ре, творчески.
Группа «Мост» спонсировала телевизионную запись и показ концерта. Тогда это стоило полторы тысячи долларов. Сейчас такой показ по первой программе практически невозможно осуществить.
Приехав на гастроли в Санкт-Петербург, я почувст​вовал, что работаю на старой популярности, хотя она и увеличилась после телевизионных показов. Но пе​сен сегодняшнего дня, «свежака» мало, превалировал в основном старый репертуар, который я пел много лет подряд. Когда-то на Брайтоне про Шуфутинско-го говорили: «И поет певец под пельмени и под водоч​ку про любовь, Одессу и тюрьму». Но времена меня​ются. Даже если бы я никуда не выезжал из Америки, все равно впитывал бы огромный поток информации. А находясь в России, я видел живые эфиры и зна​чительно лучше понимал истинное положение дел —
сегодня блатную песню заметно потеснили другие пе​сенные жанры, рейтинг изменился в пользу эстрад-ности. Спрос тоже стал совершенно иным.
Мы много говорили на эту тему с Ревзиным и при​шли к выводу, что конъюнктурой особенно увлекать​ся не стоит. Из тех немногих ценностей, что оста​лись у российского человека, есть одна, более чем достойная песенного воплощения,— это семья, свет​лая радость домашнего очага. И сегодня, когда вся страна, как говорится, в разводе, надо петь именно на эту тему, что я и начал делать. Песня Олега Ми​тяева «Ночной гость», которую я снял на клип, как раз об этом. Режиссером клипа был великолепный мастер Тигран Кеосаян.
Я допускаю, что в репертуар можно включать и так называемые «блатные» песни — но не примитив, а хорошие вещи, с серьезными стихами. Вот у меня есть песня В. Бобкова «Письмо к матери». Сын, ко​торому дали восемь лет, потому что он взял на се​бя вину за всех, пишет письмо домой. Е этой песне отнюдь не акцентируется пресловутая блатная роман​тика, она — о жизни, о судьбе человека. И я с удо​вольствием ее пою.
И еще один совет дал мне Саша Ревзин:
· Тебе надо заключить контракт с какой-нибудь фирмой грамзаписи, чтобы они выпустили твои кас​сеты. Это будет и реклама и возможность что-то заработать.

      Он оказался провидцем. В Москве мне позвонили из фирмы «ЗеКо Рекорде» — попросили о встрече. Я назначил время, но — редчайший в моей практи​ке случай — опоздал на целый час по не зависящим от меня причинам. Представители фирмы меня не до​ждались.
На другой день я извинялся перед ними.
— Ничего, бывает,— сказали в «ЗеКо Рекорде»,— мы ждем встречи с вами, поэтому для нас ваше опо​здание не имеет значения.
Они приехали ко мне в гостиницу и предложили издать сразу три сборника лучших песен из всех мо​их альбомов.
Мы долго обсуждали контракт, который предложи​ла фирма. Я им не завидовал — торги у нас были тяжелые: меня устраивало, я менял условия, детали. В конечном счете приемлемый для обеих сторон ва​риант был выработан. Представители фирмы тут же отправили меня в студию Григория Кузьмина, чтобы сделать фото на обложку кассет.
Оперативно появившиеся три сборника вызвали та​кой резонанс в слушательской аудитории, какого я и представить не мог: за год сотрудничества в «ЗеКо Рекорде» был продан миллион моих кассет, при этом настоящими бестселлерами стали «Киса, киса» и «Гу​ляй, душа»,
Саша Ревзин мечтает сделать со мной хороший концерт в хорошем зале. Но чтобы устроить такой концерт — с арендой зала, установкой света, звука, декораций, привлечением артистов, телевизионной съемкой и массой других вещей,— нужна огромная сумма. Тогда можно провести два представления, прав​да, ничего не заработав. Вернее, в данной ситуации заработают все, кроме меня. Я бы пошел на это — ради престижа и ради съемок, но у меня, в отличие от других, нет спонсоров. Многим артистам платят банки, многим, но не мне: наверное, меценаты счи​тают, что я самый богатый из всех. Но откуда мо​жет взяться это богатство, если я сюда (то есть в Россию) позже всех попал. Все деньги сейчас дела-

ются в России, в Америке много на этом бизнесе не заработаешь. Так что с моими сольными концертами в Москве пока не просто, но наконец-то в 1996 го​ду мне удалось, благодаря «АРСу», сделать 3 соль​ника в России.
Клип, который я упомянул,— «Ночной гость» — снял Тигран Кеосаян, сын известного кинорежиссера Эдмунда Кеосаяна («Неуловимые мстители» и др.). Интересно, что, когда я принес ему эту песню, он показал ее своему отцу, и тот сказал: «Знаешь, в этой песне уже про все рассказано. Здесь надо что-то придумать». И Тигран придумал: он так здорово изобразил в клипе коммуналку, что я просто влюбил​ся в его работу. Потрясающе творческий человек. За клип я заплатил приличную сумму — в октябре 93-го года это было для меня дорого. Но сегодня та​кой клип стоит в четыре раза дороже.
Сделав первые шаги на телевизионном поприще, я стал чаще обращаться в «АРС» — фирму, занимаю​щуюся промоушеном и организацией театрально-кон​цертных представлений. И творческие, и админист​ративные проблемы решались здесь на очень высоком уровне, и, главное, мне действительно помогали. Фир​му возглавляют композитор Игорь Крутой и продю​сер Владимир Дубовицкий. Оба — весьма мной ува​жаемые люди. Дубовицкий известен всем как продюсер знаменитого «Электроклуба», Ирины Аллег-ровой и Татьяны Овсиенко. Игорь Крутой — чело​век необычайно интересный. Я познакомился с ним в Лос-Анджелесе. Игорь приезжал вместе с Валери​ем Леонтьевым в «Арбат». Мы поболтали с ним все​го, быть может, полчаса, но как-то сразу почувство​вали симпатию друг к другу.
После этого мы долго не виделись, а с моими приез​дами в Россию стали общаться более тесно: я участвую в концертах и различных телепрограммах «АРСа» — прокатно-продюсерской фирмы, которую возглавляет Игорь Крутой. Административная работа — не сахар и связана в шоу-бизнесе с большой нервотрепкой, од​ни бесконечные разборки на ТВ за сферы влияния чего стоят. Я постоянно удивляюсь, как этот чело​век при всей его занятости и сумасшедшем ритме жизни умудряется еще писать прекрасные песни.
Наше сотрудничество с Крутым приняло и более конкретные формы. Сначала Игорь предложил мне записать пару его песен: «Как там в России идут до​жди косые» и «3-е сентября». Последняя песня вооб​ще стала хитом, и с ней связан такой случай. Я вы​ступаю на радио, в прямом эфире, пою песни, в том числе и «3-е сентября», а люди звонят на студию и задают мне вопросы. Одна женщина сказала: «Мы вас очень любим, пойте больше о любви». Потом та​кой звонок: «Миша, твоя песня "Две свечи" помог​ла мне выдержать три года в лагере, сейчас я осво​бодился». И вдруг я слышу: «Мишаня, привет. Мне все понятно, но вот, знаешь, у тебя песня есть: там второго было вроде все ништяк, а на следующий день какой-то хипиш вышел. Что там случилось третьего числа?» Это по поводу песни «3-е сентября».
В 96-м году у нас с Игорем появился любопытный, как мне представляется, проект: он пишет специаль​но для меня цикл песен, я их аранжирую и записы​ваю в студии, и, кроме того, мы делаем совместный концерт.
Идея совместного альбома интересна мне и тем, что музыка Крутого несколько отличается от того,
что я пел раньше, и уводит меня, если можно так сказать, в сторону более цивилизованной российско-европейской эстрады, Я взялся за работу с большим энтузиазмом, тем более что Игорь создал просто пот​рясающие песни. Двенадцать из них уже записаны, еще несколько — и альбом будет готов. Расскажу лишь о первой песне — «Бархатном сезоне»: конец сентября, расстаются два человека, «даме 25, ну а мне за 40, как, с чего начать, с кем идти под го​ру?..» На запись в Лос-Анджелесе я пригласил пиа​ниста, который является аккомпаниатором знаменитой певицы Бэт Мидлер. С ним пришли барабанщик и один известный музыкант-басист. Они саккомпаниро​вали мне «Бархатный сезон» совершенно оригиналь​но — получилась джазовая пьеса. Причем в центр песни, в музыкальную ткань я решил ввести скри​пичную группу — как проигрыш — и записал не​сколько скрипок.
Привожу запись в Москву, показываю Игорю. Он расчувствовался: «Это не то, что я ожидал, но это​го я никак не ожидал. Мне страшно нравится!» А Леня Агутин, прослушав запись, сострил: «Это, ко​нечно, кабак, но оч-чень дорогой!» Удивительно, как все-таки советская ментальность подсознательно живет даже в молодых людях новой, современной формации. Это проявляется в истинно совковой при​вычке ставить на всё штампы. «Это, мол, кабак,1 а это вот искусство» звучит довольно примитивно, не правда ли? А я думаю, не важно, как это назвать. Тысячи людей на моих концертах — главный для ме​ня показатель и главная оценка того, что я делаю.
Однако скрипичная группа показалась Игорю не​достаточной — ну да, я акцентировал все на рояль,— и он сказал: «Давай добавим скрипок».— «Игорь, а
не будет ли это много?» — «Скрипок много не бы​вает»,— философски заметил он.
Позже я добавил в струнную группу и ввел еще 12 инструментов — получилось действительно лучше.
Вообще Крутой обладает уникальной творческой ин​туицией: услышав в моем исполнении пару своих пе​сен, он уже точно знает, что и как нужно писать для меня. При этом песни у него получаются очень раз​ные по музыкальному материалу, хотя все они в ос​новном о любви. В принципе, я всегда боялся делать альбом из произведений только одного автора — в этом изначально, по моему убеждению, закладыва​лось некое однообразие. С Крутым все иначе. В ра​боте Игорь очень ненавязчив, он тонко чувствует мое первое впечатление от песни и если видит, что я за​думался, то сразу как бы откликается на мое сомне​ние: «Ну, попробуй, ляжет на душу — так ляжет, не ляжет — значит, не получилось, переделаем или возь​мем другую песню».
В общем, песни получились отличные, и осенью 97-го, я думаю, альбом выйдет к слушателю. Это бу​дет событием, по крайней мере, в моей жизни. И те​перь, когда я бываю в Москве, я первым делом иду в «АРС», чтобы повидаться с Игорем.
Его правая рука — Борис Крутоголов, мой «маяк» в бескрайнем море телепрограмм. Он помог разобрать​ся , в каких передачах мне желательно показаться. Кроме того, мы с ним очень дружны, и дядя Боря, как я его в шутку зову, стал одним из тех людей, которые принимают участие в моей жизни бескорыстно, от чистого сердца. «АРС» прорабаты​вает и контролирует все, связанное с моей те​левизионной рекламой, от начала до конца. И если меня поставили в какую-либо передачу, они про-
сматривают ее полностью, чтобы, не дай Бог, не от​резали в начале или не подсократили в конце. Это поистине профессиональный подход к делу.
Соответственно и я принимаю посильное участие в мероприятиях «АРСа» — таких, как, скажем, «Зву​ковая дорожка». Я стал чаще встречаться с другими артистами, все больше ощущаю интерес и с их сто​роны. Если раньше я не мог и подумать о том, что​бы записать с кем-то дуэт или сняться в передаче, то теперь мои московские коллеги сами приглашают меня, и для них это тоже престижно, потому что и я стал довольно заметной фигурой на российском эс​традном полигоне.
Мне стало легче двигаться вперед, а двигаться на​до. Россия — страна противоречивая, не все здесь пока складывается гладко, но шоу-бизнес гигантски​ми прыжками идет вверх. И если ты остался на преж​нем уровне, то это будет выглядеть как скатывание вниз. Главное — не самоуспокаиваться, даже если сегодня ты популярен.
И еще о популярности. Ко мне обратились с прось​бой помочь в привлечении на гастроли в Россию круп​ных зарубежных артистов эстрады, Почему ко мне? Наверное, потому, что я живу в Лос-Анджелесе, где находится большинство центральных агентств по тру​доустройству артистов, и имею кое-какие если не свя​зи, то знакомства. Моим партнером в этом деле стал Борис Громадский, давний приятель, с которым мы лелеяли немало планов, в большинстве своем, прав​да, так и не реализованных.
С чего или, вернее, с кого начать?
— Том Джонс! — выпалил я первое пришедшее на ум имя.
· Звезда первой величины,— согласился Громад-
ский.
· Тогда попробуем.
Не долго думая мы отправились в агентство Тома Джонса, расположенное в Сенчури-сити — престиж​ном районе Лос-Анджелеса.
Нас принял сын Джонса Марк, симпатичный мо​лодой человек лет тридцати. Марк работает менед​жером у отца, а его жена — агентом по прессе и рекламе. Они вдвоем и хозяйничают в офисе, кото​рый занимает целый этаж красивого дома. Когда мы рассказали о цели нашего визита, Марк удивился; в кои-то веки далекая Россия заинтересовалась его от​цом. Да, идея устроить выступление Тома Джонса в Москве — очень привлекательна. Но реализация ее обойдется недешево. Марк дал нам приблизительную раскладку затрат: гонорар певцу — пятьдесят тысяч плюс разные расходы, включая авиабилеты, гостини​цу, оплату сопровождающих лиц,— итого, где-то под сто тысяч. Я немножко был ошарашен названной сум​мой, но, в конце концов, не мне решать, мое дело привезти цифры.
Приехав в Москву, доложил обо всем Семену Верт-кину — владельцу компании, занимавшейся загра​ничными гастролерами. На этом моя миссия по «про-моушену» закончилась. Я сам активно выступающий певец, и мне просто некогда заниматься другими де​лами. Как я понял в дальнейшем, от гастролей То​ма Джонса фирма отказалась. Очевидно, по причине дороговизны.
Тем не менее Том Джонс через несколько месяцев все-таки приехал в Москву. Кажется, его приезд ор​ганизовал Шабтай Калманович, антрепренер из Из​раиля. Впоследствии он привозил на гастроли в Мо-
скву «Джипси кингз» и Лайзу Минелли. Но Том Джонс — его первый опыт, первый экспириенс.
Находившаяся в это время в Москве Марина Яку​бовская после телевизионного конкурса, где в числе выступавших был и я, пригласила меня и еще не​скольких друзей на ужин в ресторан «Серебряный век».
Приехали, сели за стол и только подняли рюмки, как распахивается дверь и входит... Том Джонс со всей своей свитой. Что называется, гора с горой не сходится, а человек с человеком... Их провели через весь зал и посадили недалеко от нас. И тут меня уз​нал Марк. Подскочил, хлопает по плечу:
· Где Борис?
· Какой Борис?
· Ну, ты с ним приходил к нам в офис.
· А он в Лос-Анджелесе.
Марк никак не мог понять, что я здесь не живу, что я тоже как бы на гастролях. Кончилось тем, что он затащил меня за стол и познакомил с отцом. Для меня это была неслыханная честь и радость, потому что я всю жизнь любил голос Джона, его пенме,— и вот он рядом, мой кумир, тепло жмет руку и усажи​вает рядом с собой.
Он потребовал водки, мне налили шампанского. Музыка прекратилась, на сцену выходит конферан​сье и на весь зал объявляет:
—
Уважаемые дамы и господа! Дорогие друзья! Се​
годня у нас знаменательный день. В нашем рестора​
не  находится  популярный,  всемирно  известный  ар​
тист... Михаил Шуфутинский!
У меня потемнело в глазах. Я в этот момент по​думал: хорошо, что Том Джонс не знает русского языка. Знаками показываю конферансье на моего ку-
мира, а он не может сообразить, в чем дело. Нако​нец до конферансье дошло:
— А также у нас в гостях не менее знаменитый и тоже всемирно известный — Том Джонс!
Сплошной анекдот! Я для них оказался выше, не​жели звезда мировой величины. Вот что делает оте​чественное телевидение: стоило мне несколько раз по​казаться по «ящику», и я стал «всемирно известным». А может, я и в самом деле такой? Хотелось бы.
