ГЛАВА 12

ИСТОРИЯ ОДНОГО КЛИПА

Надеюсь, читатель еще помнит мой нашумевший клип «Марина». Он посвящен Марине Якубовской — очаровательной женщине и жене моего товарища.
Я познакомился с ней много лет назад в Нью-Йор​ке, еще когда работал в «Парадайсе». Хорошо пом​ню тот день. Леонид Краснер, из Торонто, привел Марину в наш ресторан отмечать день рождения:
—  Вот,  Миша,  познакомься.  Это  моя дочка
Было ей тогда лет пятнадцать. Она смотрела на меня как на взрослого дядю, что поет песни, кото​рые очень нравятся ее папе. Наверное, мы все-таки понравились друг другу, потому что сразу начали бол​тать так, как будто я ее ровесник, а она немножко старше, чем есть на самом деле.
Потом Краснеры уехали, но, поскольку я часто бы​вал в Торонто с гастролями, то мы так или иначе виделись, потому что круг наших знакомых был об​щим. Сразу оговорюсь: никакого романа у нас не бы​ло, мы — просто хорошие приятели, и если клип на что-то намекает, то все это исключительно по при​чине сюжетной задумки и в целях коммерческой ре​кламы. Может быть, я бы и влюбился в Марину, по​тому что она очень красива, но, во-первых, она

замужем за моим товарищем, а во-вторых, я уже люб​лю одну жену — свою!
Молодая, яркая женщина, Марина живет интерес​ной и насыщенной жизнью. Она была фотомоделью, работала манекенщицей в одной известной американ​ской фирме, ее стихия — шоу-бизнес.
Несколько лет назад Марина вышла замуж за Ди​му Якубовского. Встреча у них получилась ориги​нальной. Марине сказали, что с ней хочет познако​миться один парень, приехавший из Москвы,— человек интересный и обеспеченный. Марина — мо​лодая, свободная девушка, почему не познакомиться. Она дала согласие.
Дима позвонил и предложил увидеться. Марина сна​чала не хотела встречаться на улице, без предвари​тельного, так сказать, визуального знакомства.
· А если мы не понравимся друг другу? — спро​
сила она.
· Если  не понравимся,  тогда  ты сразу пойдешь
домой, а я уеду.
· Ну хорошо, подъезжай к шести вечера к наше​
му дому. Я выйду минут на десять.
—
Я плохо знаю город, но постараюсь не опоздать.
Дима подъехал на «Мерседесе». Она вышла, с мину​
ту постояла, внимательно изучая его, потом сказала:
· Ну-ка, подвинься. Я сама поведу машину. Я не
могу доверить себя  человеку,  который не знает го-

рода. 

Дима попросил отвезти их в любой ресторан на ее выбор. Он устроил ей красивый ужин, и так  нача​лась у них любовь.
В 91-м году мне позвонил Фима Сицкер из Торон​то и сказал, что Дима с Мариной устраивают гран​диозное Рождество, приглашают друзей — всего че​ловек восемьдесят из разных стран. Будет много артистов. Из России должны приехать Слава Добры​нин, Лева Лещенко и пародист Михаил Грушевский,

а из Лос-Анджелеса они хотят увидеть меня и Лю​бу Успенскую. Празднование состоится в пригороде Торонто, в горном отеле, который Дима арендовал специально для этой цели. Всем будут предоставле​ны отдельные комнаты и оплачена дорога.
К этой поездке я приурочил свои очередные га​строли и, проехав по маршруту Миллуоки — Клив​ленд — Детройт — Бостон, прибыл в Торонто, где накануне Рождества тоже дал концерт. На Западе так принято: если ты едешь выступать, то сам себе бе​решь гостиницу и заказываешь билеты — проблем с этим нет, даже выходить не требуется, все можно сделать в течение пяти минут по телефону.
Я поселился в гостинице, уже зная, что ка следу​ющий день прилетают Добрынин и Лещенко — мои хорошие товарищи. Специально для них я заказал у Арнольда Пармида лимузин, поскольку стояли силь​ные морозы, а для гостей был выделен небольшой автобус. И когда с трапа самолета сошли Слава и Лева, я устроил своим друзьям небольшой сюрприз, пригласив их ехать вместе со мной.
ртель в горах в действительности представлял со​бой огромное поместье, где для гостей были приго​товлены сани, запряженные тройками. Комнаты бы​ли роскошно обставлены и почти все с каминами.
Мы приехали днем, получили расписание програм​мы, пообедали, и каждый был волен распоряжаться собой до вечера —- либо прогуливаться в окрестно​стях, либо кататься на тройках. А в ночь на двад​цать пятое по полной боевой программе мы должны были все вместе отмечать Рождество,
В поместье имелся большой зал ресторанного ти​па, там было установлено десять-двенадцать круглых столов на восемь мест каждый. На столах цветы, хру​сталь, изысканные закуски.
В восемь вечера началось мероприятие. Появился сам Якубовский, которого я раньше никогда не ви-

дел. Марина подвела меня к нему. Оказывается, Ди​ма прекрасно знал и любил песни, которые я испол​няю. Некоторые помнил даже наизусть. Мы пообща​лись, обменялись комплиментами, потом я ушел петь. Исполнил пару-тройку вещей, спели понемножку и другие. Народ веселился и танцевал.
Интересно, что вся эта гулянка попала каким-то образом на видеопленку, и потом, когда возник кон​фликт Якубовского с Руцким, по телевидению пока​зали сию запись как компромат на Якубовского, де​скать, вот он, капиталист, как гуляет, смотрите, что за публика приезжает к нему отдохнуть...
Так состоялось мое знакомство с Димой. Марина прекрасно заняла роль жены богатого человека, по​тому что женщина она шикарная и умеет себя пре​поднести. Семья у них получилась действительно кра​сивая.
Следующая наша встреча с Мариной произошла в августе 92-го года, когда она пригласила меня на день рождения своей дочери Оливии. Праздник уст​роили на свежем воздухе. Во дворе у них имелись два теннисных корта, на которых расставили шатры, украсили пейзаж скульптурами, играл оркестр, я пел, все были очень довольны. Дима блистательно отсут​ствовал, он находился в России, что называется, по делам государственным. Но позже, когда я бывал на​ездами в Торонто, мы с ним встречались, и отноше​ния у нас установились очень хорошие.
Первого сентября 93-го года я приехал на гастро​ли в Россию. Сижу в Москве, вдруг у меня в номе​ре раздается телефонный звонок. Поднимаю трубку и слышу голос Димы:
· Миша, привет. У меня пятого сентября день ро​
ждения. Соберутся ребята. Я никого ниоткуда не хо​
чу приглашать, но тебя очень прошу приехать.
· Куда приехать? Ты где?
· В Торонто. Хочу, чтобы мы отметили мой день
в тесной компании, чтобы ты попел немного.
Я даже растерялся от такого предложения.
· Дима, ты меня знаешь, для тебя я всегда с удо​
вольствием. Но у меня два концерта в Киеве — пя​
того и шестого. За срыв я должен буду платить не​
устойку.   И   потом  я  просто  не  смогу  так   быстро
прибыть. Пока билеты, то да се...
· Миша, все твои финансовые проблемы мы ре​
шим, на этот счет не волнуйся. Я тебя очень про​
шу, приезжай.
Что делать? Пришлось отменять концерты и пере​носить их на более поздний срок, что, как правило, я делаю крайне редко.
На следующий день приходит ко мне в гостиницу человек и приносит билеты первого класса на рейс компании «Люфтганза» Москва — Торонто и обрат​но. Проблем не было и дальше. За мной заехал ли​музин, отвезли в Шереметьево, без всякого таможен​ного контроля провели через «ви аи пк» (проход для «особо важных персон») и посадили в самолет.
В аэропорту Торонто меня ждал знаменитый синий «Роллс-ройс»' Якубовского. Номер был забронирован в одной из центральных гостиниц. Однако я попро​сил шофера отвезти меня в отель «Шератон» — там я обычно останавливаюсь, когда приезжаю в Канаду. «Шератон» расположен в Бастлтоне — районе с боль​шим скоплением русскоязычного населения, и там у меня много знакомых.
В семь вечера начиналось пати у Якубовского. Я умылся, переоделся и едва успел к назначенному вре​мени. Дима меня ждал, встретил тепло, искренне об​радовался, что я все-таки приехал.
Народу у него собралось много, но знакомых не было. Никто меня не заставлял, я пел по настрое​нию и, как говорится, в свое удовольствие. Народ ве​селился, на террасе танцевали пары. Словом, вечер удался.
Часа в два ночи, после окончания па'ти, Дима при​гласил меня в свой офис — просторный кабинет, сте​ны которого были украшены дорогим старинным ору​жием.
· Миша, спасибо, что ты приехал. А теперь ска​
жи: сколько нужно, чтобы компенсировать твои про​
блемы с Киевом. И кроме того, ты сегодня пел. Всем
очень понравилось.
· Дима, лично мне ничего не нужно.
· Давай только без ложной скромности.
· Ну хорошо.  Поднятие занавеса в Киеве стоит
устроителям три тысячи долларов.  За перенос двух
концертов мне придется выложить шесть тысяч.
Дима открыл сейф размером в человеческий рост и достал пачку денег.
—
Я думаю, эта сумма покроет твои расходы.
В самолете я пересчитал — в пачке было намно​го больше объявленной суммы.
Вся эпопея заняла двое суток. Но в Москву я вер​нулся совершенно больной. Дело в том, что в тот ве​чер я иногда пел на террасе, где танцевали гости, дверь была открыта, и меня страшно просквозило.
Каши встречи становились все чаще, особенно ко​гда я подолгу выступал в России. Иногда я бывал у Димы в Жуковке — он жил на бывшей даче Пред​седателя КГБ Крючкова, в большом красивом доме, окруженном забором, и там у него была баня, доб​рый десяток машин-иномарок, вооруженная охрана. Однажды перед моим отъездом в Лос-Анджелес он мне говорит:
—
Знаешь, у Маши будет день рождения, а я, на​
верное, не смогу быть. Если смогу, то прилечу, но,
скорее всего, что нет. А тебя прошу, придумай что-
нибудь оригинальное, поздравь ее. Ей будет приятно.
Они в Торонто будто сговорились — первого ав​густа у них аж три знаменательных даты: день ро​ждения Марины, день рождения ее дочери Оливии,

ко всему прочему, в этот день женился младший брат Димы. Все события объединялись в один праздник.
Я прилетел в Лос-Анджелес, безмятежно провожу время с семьей, а меня нет-нет да и терзает вопрос: чем удивить Марину? Ее вообще трудно чем-либо удивить. Тут ко мне приехал из Хьюстона ненадол​го прилетевший в Америку композитор Саша Моро​зов. Набраться вдохновения, пописать музыку, а боль​ше — отдохнуть.
Едем мы в машине ко мне домой, я даю в руки Морозову радиотелефон:
· Давай звони Резнику. Все равно тебе надо бу​
дет с ним общаться, вы же старинные партнеры.
· А он здесь?
· Здесь. Но я с ним не вижусь, просто нет вре​
мени.
· А как звонить?
· Вот номер.
Сам я с Резником с момента нашей первой встре​чи на открытии «Арбата» действительно ни разу так и не виделся. Помимо всего прочего, я не испыты​вал в этом особой необходимости, поскольку и у Рез​ника ее тоже не было.
Морозов тут же набрал номер, ответил сам Рез​ник. Все тот же барственный баритон. Поздоровались, удивились, обменялись какими-то фразами, Саша го​ворит ему:
—
Я тут для Миши Шуфутинского* пишу кое-что.
Получается  несколько  хороших  песен.  Может быть,
ты какие-то стихи сделаешь? Если, конечно, не очень
занят?
И я слышу ответ Резника:
—
Так у него, наверное, нет денег, чтобы дорого
заплатить за мои стихи...
Он не знал, что разговор идет из машины. Я взял трубку.
—
Илюша,   привет.   Это  Миша   Шуфутинский.  Я
понимаю, что нет такой суммы, которая способна удо-
влетворить твой творческий аппетит, но тем не ме​нее дело не в деньгах. Ты мне скажи, почему так происходит: ты два года живешь в Лос-Анджелесе, и мы с тобой не общаемся, вроде как ты на меня за что-то обижен. Может, потому, что я единственный из всех певцов, кто не заказал тебе ни одной пес​ни? Ну, ты извини тогда.
· Миша, что ты, я ничего не имею в виду...
· Ладно. Тогда давай договоримся. Мы направля​
емся  ко мне домой,  приезжай и ты.  Прямо сейчас.
Есть идея.
Когда мы подъехали к дому, Резник уже ждал нас. Собрались втроем, выпили по рюмке. Я говорю:
—
Ребята, выручайте.  Мне к Марине Якубовской
ехать скоро. Давайте песню придумаем. Хочу спеть
ей от имени Димы. Что-нибудь на тему:  «Марина...
синьорина...»
Саша сел за рояль, наиграл мелодию. Резник мо​ментально выдал слова припева — я просто поразил​ся его мастерству импровизации;
Прекрасная синьора, синьорина, Ты как надежда мне всегда нужна, Ты для меня, Мариночка, Марина, Любовница, невеста и жена.
Я понимал, что это, быть может, не очень высо​кий стиль, но чувствовал, что последняя фраза ля​жет на сердце всем.
Через день Резник принес мне полный текст песни:
Который год я по земле скитаюсь,
Но образ твой летит за мной.
И каждый раз к тебе я возвращаюсь,
К тебе одной.
Прекрасная синьора, синьорина,
Ты как надежда мне всегда нужна,
Ты для меня, Мариночка, Марина,
Любовница, невеста и жена.
Твой взгляд, такой таинственный и кроткий,
Все изменил в моей судьбе,
И я сажусь на рейс Москва — Торонто,
Лечу к тебе, бегу к тебе, спешу к тебе...
· Прекрасные слова, Илюша. Сколько я тебе дол​
жен?
· Пустяки, Тысячу долларов.
Настроение сразу померкло. Нет, я отдавал себе отчет, что Илья Резник — далеко не последний по​эт-песенник в России, но, во-первых, мы находились в другой стране, а, во-вторых, все крутые авторы брали по пятьсот.
Торговаться я не любитель, но в данном случае по​пытался что-то ему объяснить:
—
Илья, может, это для меня и не смертельные
деньги, и эта песня мне принесет больше, а если и
не принесет, то будет удовольствие, что она на твои
стихи. Но, согласись, удовольствие дорогое, и я не хо​
чу здесь фраером быть. Давай так. Ты говоришь —
тысяча, я — пятьсот. Может быть, сойдемся на се​
мистах пятидесяти?
Он легко согласился, но видно было, что обиделся. Я отсчитал семьсот пятьдесят баксов.
—
Поверь, ты можешь обижаться или не обижать​
ся, но эти деньги мне так же, как и тебе, тяжело
достаются.
,
Я сразу записал песню в студии, без особых тон​костей, ибо предназначалась она не для широкой пуб​лики, не для показа где-то на радио и ТВ, а явля​лась скромным подарком для девушки, которая мне нравилась, но была женой моего товарища. Между прочим, есть такая шутка: «Девушка моего товари​ща — для меня не девушка, но, если она мне нра-
вится, он мне не товарищ». В данном случае Дима — товарищ, хотя она мне и нравится.
Поехал я в Торонто, взял с собой жену и Дэвида. А всего приглашенных было человек сто тридцать— сто пятьдесят. Под свои торжества Краснеры арендо​вали целый корабль. Это происходило на озере Он​тарио. И под вечер, когда мы отчалили и вышли на водный простор, вид Торонто в лучах заходящего солнца был поистине незабываем.
Марине очень понравился Дэзид. Она призналась мне:
— Я просто влюблена в твоего сына.
Может быть, она шутила, но сделала сыну во все​услышание такой комплимент, что он сразу стал ду​шой компании. И поразил в канадской эмиграции всех девчонок на выданье, но он — серьезный па​рень и даже не обратил на это внимания, и потом у него тогда была девушка — китаянка, с которой он встречался и в которую, кажется, был влюблен.
Вечер проходил очень хорошо. Я выщел на эстра​ду и объявил, что по уважительным причинам Дима сегодня присутствовать не может, но он хочет позд​равить Марину и попросил меня сделать это. И я ис​полнил песню. Номер произвел такое впечатление, что пришлось повторять. Марина была просто по​трясена, даже расплакалась, потому что там от Ди​мы — как бы: «Ты для меня, Мариночка, Марина, любовница, невеста и жена».
На другой день торонтское русское радио, переда​вая новости о событиях дня, сообщило, что вчера у Краснероз состоялся грандиозный семейный праздник, на котором певец Михаил Шуфутинскии впервые ис​полнил новую песню «Марина», посвященную супру​ге Дмитрия Якубовского, И потом прокрутили запись.
Приехал я в Москву, а Дима уже в курсе дела. Ему и Марина звонила, и даже кассету уже переда​ли. Он ее послушал и, что называется, поймал кайф.
Через несколько дней прилетает сама Марина, мы си​дим втроем на даче в Жуковке, попиваем шампан​ское. Дима мечтает:
· Эх, если бы эту песню по телевидению как-то
прокрутить, вот бы интересно было!
· Так надо просто клип снять,— предлагаю я.
· Клип?  Да,  это  годится.  Это  как  раз  то,   что
Марина тоже загорелась этой идеей, но на свой лад:
· Дима, мне скучно в Торонто, нечего делать, я
хочу сниматься в кино.
· Лисенок, считай, ты это уже имеешь. Миша, го​
товь клип.
· Есть!
Был уже час ночи, но я позвонил Борису Круто-голову. Объяснил, в чем суть дела.
—
Хорошо, займемся,— ответил он.— Завтра пе​
редайте мне кассету с песней.
А Дима держал параллельную трубку:
—
Не завтра, а сейчас. Давайте адрес. Так... Так..г
Ждите.
Он позвонил в колокольчик. Как в старые добрые времена, как в лучших домах, вошел адъютант.
· Почему сразу не являетесь на звонок?
· Дмитрий Олегович, мы думали...
· Вам  здесь думать не  надо.  Ваше дело  испол​
нять.  Кассету срочно по этому адресу. «Мерседес»,
двух автоматчиков, машину сопровождения. Через час
доложить.
Вот так, уважаемый читатель, начинал готовиться всем известный теперь клип «Марина». А мне тогда было интересно наблюдать, как Дима обращался со своими подчиненными. Он выбирал надежных людей, платил им хорошие деньги, но требовал, чтобы его команды выполнялись немедленно и точно. Это был стиль его работы.
Отвезли кассету Крутоголову. На следующий день я должен был отправляться на гастроли, но до отъ​езда мне успели сообщить, что клип будет снимать Сергей Кальварский, и обещали дать «эстимейт» — расчет примерной стоимости съемок.
—Серега сделает этот клип хорошо,— уверил ме​
ня Крутоголов.
Сергей Кальварский — продюсер и режиссер, сын известного композитора, владелец студии «Арт пик-черс» при Ленфильме.
Я говорю Якубовскому;
—Дима, я уезжаю. Марина остается. Пусть она
через «АРС» свяжется с Кальварским и уточнит, что
и как.

—
Вы только меня не трогайте, нет времени этим
заниматься.   Делайте   сами,   как   знаете,—   ответил
Якубовский. В общем, Марина дозвонилась до Калъварского и объяснила, что ей хотелось, чтобы клип был не толь​ко про любовь, но и с каким-то вторым планом. Она находилась тогда под сильным впечатлением от французского фильма «Никита» — про девушку, ко​торая имела вторую, тайную жизнь.
При встрече Кальварский спросил:
· Миша, ты не возражаешь против такой трак​
товки?
· Сережа, я тебе доверяю на сто процентов. Идея
хорошая, постарайся воплотить ее в жизнь.
· Ладно, тогда ты выступишь в роли литератора,
который пишет всю эту историю.
Так он и сделал. Клип демонстрировали пятьдесят раз за полтора месяца — рекордное количество. Те​перь его знает вся страна.
Я никогда не вникал в подробности дел Якубов​ского, но для меня он всегда был другом и старался мне как-то помочь. Однажды у нас состоялся, к при​меру, такой диалог:

· Миша, ты куда летишь?
· Да вот у меня концерт в Тудымкаре-Задрипай-
ском.
—
Ну и сколько тебе там заплатят?
Я назвал цифру.
· Слушай, ну зачем тебе все это надо? С твоим
именем можно существовать проще. Давай я тебе ка​
кой-нибудь бизнес организую — будешь только по​
лучать деньги справа и слева, без всяких осложнений.

· Дима, это не моя специальность. Я делаю то,
что мне нравится.
Действительно, я давно мог бы заняться чем-ни​будь другим и получать за это большие деньги. Но я музыкант и только в этом вижу свое предназначе​ние. И я не хочу никакого другого бизнеса. Я вообще считаю, что каждый должен заниматься своим делом.
Иной раз Дима просил у меня совета в делах, в которых я совершенно не разбираюсь. Но, в зависи​мости от ситуации, я излагал ему свою точку зре​ния. У него огромные связи — с армией, прокурату​рой, МВД. Он участвовал в разоблачении каких-то махинаций в Западной группе войск. И наверное, Якубовский — по мнению тех, кто сильнее,— слиш​ком много знал. Поэтому его арестовали.
Этот день — 20 декабря — был для четы Якубов​ских знаменательным. Дима с Мариной поехали в юридическую академию: назавтра он должен был за​щищать диссертацию. Внезапно машину остановили. Предъявивший удостоверение настоятельно попросил Якубовского выйти из машины. Конечно, Дима не тот человек, который позволит себе путешествовать по Москве без охраны. Подскочившим охранникам он приказал: «Расслабьтесь!» Якубовского пересадили в машину охраны. Как свидетельствует Марина, на просьбу охранника отвезти жену патрона в гостини​цу компетентный товарищ ответил отказом: «Нет, мы будем двигаться за Якубовским и полковником». Вый-
ти из машины Марине не позволили. Через три ча​са ока попросилась пройти в туалет. Вместе с сопро​вождающим она направилась в желтое здание (пред​положительно ГУОП на Садово-Самотечной). И тут, говорит Марина, ей удалось увидеть Диму. Держал​ся он совершенно спокойно. После обыска в автомо​билях Якубовского и охраны, сопровождавшегося съемкой на кинокамеру, Марину отвезли в отель «Ме​трополь» — постоянную резиденцию и офис Якубов​ского. Неизвестно, был ли ордер на обыск.
А в это время Якубовского самолетом препроводи​ли в Санкт-Петербург. «Любезные» товарищи (вре​мена меняются) попросили собрать белье, теплые ве​щи, а также туалетные принадлежности, Охранники были арестованы, и Марина вместе с приятелем от​правилась в Санкт-Петербург передать «сидорок» лич​но. Здесь она столкнулась с прозой российской дей​ствительности. Самолета не было, а в поезде их чуть не ограбили. Марине удалось получить свидание. Дмитрия поместили скачала в двухместную камеру СИЗО Петербургского ГУВД.
Когда я прибыл в Санкт-Петербург с концертами, мой директор Наташа обратилась к следователю с просьбой о свидании с Якубовским. Следователь от​реагировал весьма своеобразно:
—
Конечно,  я знаю Шуфутинского.  Если он  же​
лает дать показания, пусть явится к нам.
Наташа спокойно ответила:
—
Знаете, он может дать вам показания только в
присутствии консула Соединенных Штатов и при ус​
ловии, если захочет. Так что на это вы не рассчи-тывайте.
Встречаться с Якубовским не разрешали никому. Его адвокат Генрих Падва сказал мне, что положе​ние серьезное. Санкцию на задержание продлили до шести месяцев. Диме инкриминируют участие в кра​же каких-то уникальных рукописей VI—XVIII веков,
общий вес которых около ста килограммов, а стра​ховая стоимость 100—300 миллионов долларов. Но официального обвинения Якубовскому, кажется, так и не предъявили. И потом, уже нашли тех людей, которые украли,— в Израиле. Получается, что Дима никакого отношения к этому не имеет. Тем не ме​нее его содержат в заключении. Сейчас он сидит уже в общей камере площадью девять квадратных мет​ров, где находятся еще двенадцать человгк. Тут же параша, горячей воды нет, холодная — иногда. Един​ственное, что он потребовал,— это мои кассеты, он их там слушает. Сильно похудел, сброс.
Интересно, что у простых людей он пользуется ав​торитетом. На концерте в Питере мне прислали за​писку: «Почему вы так коротко подстригли волосы?» Я сначала попробовал пошутить:
—
Одна девушка сказала, что если я подстригусь
коротко, то вот тогда-а...
Они посмеялись, а я сменил тему:
—
Я подстригся, можно сказать, в знак протеста.
Потому что арестовали моего товарища — человека
невиновного.
А почему бы и нет? Если бы это помогло, я бы всю жизнь ходил бритым. И буду так ходить, пока его не выпустят. (Я не знал тогда, что ходить бритым пришлось бы много лет.) Зрители, конечно, догада​лись, какого товарища я имел в виду, хотя фамилия не называлась. Они начали аплодировать, кто-то с места крикнул:
—
Может, нам всем подстричься?
Теперь я на всех концертах, без всяких записок, объясняю, почему я подстригся, опять же не произ​нося вслух фамилии Димы. Но, оказывается, все всё знают, и в зале мое сообщение вызывает только одобрение.

Посмотрим,  что будет дальше. Общая камера — симптом тревожный.  Когда адвокат поинтересовался
у Якубовского, не заявить ли протест по поводу по​мещения его в общую камеру, Дима сказал:
— Ничего не надо. Я буду как все. Но потом я с ними рассчитаюсь.
Если бы «они» хотели его убить, сделали бы это давно. Я думаю, в худшем случае просто выдворят из страны. Конечно, Якубовский мог жить в Канаде и не возвращаться в Россию. У него особняк в То​ронто, есть квартира в Париже. Ну и что? Он не мо​жет жить без этой страны. И он, если позволитель​но так выразиться, есть произведение тоталитаризма: военный юрист, закончил академию, должен был ге​нерала получить.
Кому-то Якубовский стал поперек горла. Может быть, все «золото партии» хотят на него списать?
Марине очень плохо сейчас. Она и раньше пере​живала, что они редко видятся с мужем: она — в Канаде, он — в России. Иногда Дима даже мрачно шутил: «Надо Машке любовника нанять, что ли, а то она меня совсем не видит», А теперь вот тюрьма.
Люди, добившиеся успеха в жизни, как правило, могут расположить к себе других. И Дима из таких. Он умеет расположить к себе людей, умеет собрать единомышленников, друзей.
И я думаю, что он скоро выйдет.
