ГЛАВА IV
ЭТО МОЙ РОК

СУДЬБА И РОК А.БАРЫКИНА

- Знаешь, Николай, я очень русский, поэтому я очень люб​лю жизнь! С детства люблю колокольчики. Помнишь Толстого Алексея Константиновича:

Колокольчики мои,
Цветики степные! Что глядите на меня,

Темно-голубые? И о чем звените вы

В день веселый мая, Средь некошеной травы

Головой качая?

Я лечу, лечу стрелой,

Только пыль взметаю; Конь несет меня лихой,—

А куда? не знаю!

Ну что? Каково сказано? Как спето — сказано! Вот ты — поэт, про которого сам Винокуров сказал: «Добрюха — последний футурист! Он идет от раннего Маяковского». Так вот как поэт скажи: «Кто из вас так сейчас сможет? А?»

· Никто не сможет! Время теперь другое. А у каждого вре​мени свои слова, свои чувства, свои краски. И не всякому дано объединить в песню самое задушевное старое русское слово и самую новую музыку наших дней. Давай поговорим об этом по душам! Для этого я пришел. Начни с себя!

· Круто берешь. Однако как условились, сегодня ты хо​зяин... положения. А хозяин — барин!

Начну... все по порядку. Год моего рождения — 1952-й. Ме​сто рождения — Тюменская область, Березово. Маму, по имени-отчеству — Александра Георгиевна. Отца —Александр Ва​сильевич. Сам я, выходит, Александр Александрович, урож​денный Бырыкин, от слова «бырка» — это, по словарю Даля, что-то вроде омута на реке. И я всю жизнь считал, что я ка​кой-то омут, сам не знаю какой... Все мои предки — праба​бушки и прадедушки — жили в Саратовской губернии. Это, сам понимаешь, Волга. По маминой линии были люди в хоро​шем достатке. То... были волжские купцы, крестьяне с большим доходом. По отцовой линии были просто крестьяне-середняки. В общем, это были люди, которые произошли от русских, по​селившихся в поволжских степях, где жили потомки Стеньки Разина. Дед мой по матери, Шапошников Георгий, имел канат​ную фабрику, большие бахчи, стада  верблюдов,  около пяти

тыcяч кроликов... Потом у него все отобрали. И он пропал где-то без вести. Остался мой прадед.

1По отцовской линии все были очень набожные люди. Ба​бушка — попадья. Все они были люди хорошие, добрые, пото​му что росли среди хлебов, среди лесов, среди бахчей, раски​нувшихся по бескрайним берегам там, где течет Волга, а Волга уже сама по себе предполагает, чтобы человек, живущий у ее воды, не был злой. Это сейчас, когда ее отравили, все, может быть, по-другому...

Хотя я родился на серебряном Севере, вырос в душевной русской среде здесь, на золотых берегах Волги. Получилось так, что мать с отцом после ставропольского института оказа​лись в Березове, где я и имел честь родиться...

В общем, вышел я из народа, который поет разинские пес​ни, степные баллады, короче говоря, народ очень музыкальный. Помню, когда собирался большой стол, длинный-предлинный, мой дед начинал заводить пение таких песен, какие сейчас уже мало кто знает; вроде бы это были песни суворовских времен. Запомнились мне такие вот строчки: «Я день по рощице гуля​ла, а ночь под кустиком спала, сама с собою рассуждала, ко​му я счастье отдала. Я счастье отдала солдату, солдат уехал на войну...» А дальше я уж и не помню. Еще пели: «Летят утки и два гуся», «Во поле орешина, во поле кудрявая», «Чернобро​вая моя, черноглазая моя»... Я тоже пел вместе с дедом, когда брал он меня на колени за стол. Да что там говорить: у нас вся родня пела! Все это происходило в древнем купеческом го​роде Вольске у моего деда Георгия. Вольск — это в основном большие дворы и частные дома. К деду нередко съезжались гости из близлежащих деревень. До 14 лет я проводил тут каждое лето, поэтому, можно сказать, тут я и был воспитан. Обычно сразу после школы мать отправляла меня туда и заби​рала назад только в сентябре. Куда назад? Назад, значит, в город Люберцы Московской области. Отец сюда переехал рабо​тать, когда мне было полтора года, и здесь я живу, как гово​рится, всю жизнь. Стало быть, я люберецкий, однако душою — Вольский. Детство — это лето. Зима — это не детство. Зима — это учеба... Так вот, 14 моих лет провел я среди самых простых русских людей на Волге. Дело в том, что отец мой хотел меня воспитать так, чтобы я был... народным, чтобы я знал и чувст​вовал, что такое народ и что такое Волга для народа. До сих пор я люблю Волгу, люблю туда ездить, люблю, словом, быть вместе с народом. Сам отец мой — инженер-энергетик, а мама моя — инженер-химик. Она и сейчас работает на электролам​повом заводе в Москве начальником ОТК. А отец... умер в 61-м году, просто не выдержал жизни, был больной человек.

Первые мои годы прошли в детском саду на Электрозавод​ской, где я проявил себя «солистом» или, так сказать, «детским запевалой». А в школе уже с первого класса мне доверили быть солистом октябрятского, а потом и пионерского хора. Тогда мы, школьники, не очень-то знали, что делается в мире музыки, даже, что делается у нас на эстраде, почти не знали; не было у нас тогда ни приемников, ни магнитофонов, ничего толком не было, да оно и понятно: народ только начинал очухиваться после войны. Единственным окошечком в мир был для нас ма​гический ящик, называвшийся телевизором «КВН» с линзой, увеличивавшей это «окошечко в мир» до размеров... ну, если не окна, то уж форточки — это точно! Жили мы в «немецких бара​ках». Это под Люберцами, место называлось Панки. Работал отец мой «по лимиту» и хотел прописаться именно здесь. Ба​раки те достались нам от немецких военнопленных. Жили мы в них очень бедно, но нескучно! В принципе, не беднее, чем сей​час «бомжи» живут. Даже намного богаче, но по тем време​нам считалось бедно, хотя в магазинах была черная икра и че​го только не было... Однако покупать все это не хватало денег, тем более что отец от нас ушел в другую семью, и мы с младшим братом Васькой расстались. Я остался с матерью, а он уехал с отцом в Саратовскую область. Парень он тоже талантливый, только судьба у него что-то не сложилась — так и «застрял» в шоферах. Я ничего против шоферов не имею, просто считаю, что у брата моего было совсем другое призвание.
Учился я в люберецкой школе номер 9. Из учителей мне ни​кто не запомнился, потому что я как-то сразу привык восприни​мать мир сам, а не с чьей-то подачи. Такая недетская привычка сложилась у меня, видать, из-за того, что отношения между отцом и матерью не оставляли им возможности по-настоящему заниматься моим воспитанием. Правда, как бы предчувствуя мое будущее, отец купил мне балалайку, а чуть позже — представляешь себе — мандолину и, наконец, гитару! К тому времени было мне уже лет 12. К 14 годам я освоил ман​долину и неплохо играл на гитаре. Научился сам.
· Значит, ты самоучка, русский самородок?

· Да, я полностью самородок, хотя и занимался года два в музыкальной школе на домбре, но домбра-то ведь мне не нра​вилась. Музыкалка-работала при Дворце культуры в Люберцах. Отдала в нее меня мама. 10 классов общей школы я отучился нормально, и мать стала просить меня учиться дальше; инсти​туту, однако, я предпочел армию.

Еще в школе я не любил пионерские песни, но меня застав​ляли их петь...
—
А почему не любил?
— Да потому, что меня дед научил, что всех наших расстре​ляли из-за «павликов Морозовых» и, стало быть, пионеры — плохие люди... Он и отца моего не любил, поскольку тот был коммунистом. Дед очень его не любил. И боролось во мне все это — и отцовское, и дедовское — между собой всю жизнь. И сейчас еще какие-то сомнения мечутся то в сторону отца, то в сторону деда, да только, кажись, дедово чувство мести засело во мне сильней. Вот такое, невыгодное для меня, я должен сделать признание. Да что поделаешь, раз хочется быть честным. Все это как родимое пятно. Я ведь, можно сказать, тоже из той среды, которая была репрессирована. И хотя я прикидывался всю жизнь другим, в крови это было, а кровь все равно не переделаешь... С другой стороны, не могу я вычеркнуть из себя и воспоминания об отце, о его желании сделать все, чтобы я вырос настоящим человеком. Но что он мог, оказавшись для меня человеком со стороны?.. Купил приемник, купил эти ба​лалайки и вынужден был оставить меня расти без отца. Много на белом свете неожиданно страшного. Несет нас рок событий!
Через приемник я познакомился с «Битлз». До этого мои симпатии склонялись к «блатным песням». Среди сверстников я справедливо числился самым главным в Люберцах «блатным запевалой». В остальном я был как все — обычный парень: дрался вовсю, до упаду гонял в футбол, года два занимался конькобежным спортом, играл в настольный теннис. В школе мои интересы сводились к географии, истории и литературе... Можно, закурю? Я человек нервный, поэтому не могу без сига​реты. (Закуривает, успокаивается, продолжает.) Мать у меня человек образованный, любила ходить в Большой театр. Бла​годаря ей я своими глазами и своими ушами увидел и услышал', что такое «Жизель», «Кармен» или там... «Дон-Кихот». Благо​даря ей состоялось мое довольно близкое знакомство не толь​ко с оперой, но и с опереттой. Так я приобщался к большому искусству. Никогда не забуду, сколь сильный заряд получил я от неаполитанской музыки, слушая оперу «Риголетто». С детст​ва мне полюбились итальянские мелодии. У матери были пла​стинки Собинова, Лемешева, Козловского... Все это слушалось вместе с матерью запоем. Мать очень любила классическую му​зыку. Вначале патефонную, позже еще большее удовольствие нам стал доставлять электропроигрыватель. Вначале мать слу​шала музыку в основном тогда, когда приходили гости, но, за​метив, что и я проявляю интерес к этим прослушиваниям, она начала слушать классику со мною вдвоем. Запомнились мне эти часы с матерью. Вообще, оставшись одна, мать стала воспиты​вать меня в очень нормальном духе, в духе искусства. Хотела даже отдать в балетную школу, но, к величайшему для нее со-
жалению, узнала, что я... фактурой не вышел. В конце концов, отдала в музыкальную. Однако в 62-м году я увлекся «битла-ми» и все забросил. Мать очень сильно ругалась, а я на подарен​ный отцом приемник ловил «Голос Америки» и слушал далекий «Битлз». По «голосам» тогда передавались все их пластинки, суррогатным заменителем которых у нас в Москве были малопо​хожие на них «двойники» на рентгеновских снимках с костями. Ругала меня мать, но, поняв, что это у меня серьезно, довольно скоро купила мне магнитофон «Яуза». И тогда я начал «сни​мать» на гитаре записываемые на пленку битловские вещи. Немного спустя я понял, что играть в одиночку дальше нельзя! Так появились сообщники, и мы организовали группу «Ал​легро»...
Знаешь, не обойтись без рассказа о том, какое влияние на меня производила улица. В Люберцах одно время была такая ситуация, что жили там одни бандиты. Вот и я под это дело все больше оказывался хулиганом и ничего не хотел делать. Одна​ко постепенно среди этих вот бандитов стали появляться интел​лигентные ребята, которые увлекались спортом, музыкой, ну и т. д. Одним из них начал становиться и я. Сообщники по ин​теллекту были у меня из десятого класса, были они на два года старше. Они говорили: вот ты играешь хорошо и поешь ты здесь лучше всех, но отстаешь интеллектуально; если ты интеллек​туально будешь слабый, значит, в конце концов, ты и музыкант будешь слабый. И стали приобщать меня к литературе, ко все​му, что могло развивать мой культурный уровень. Это на меня, помню, очень подействовало. Благодарен я тем ребятам из «Аллегро». Благодарен, во-первых, соло-гитаристу Боре Си-ницыну, бас-гитаристу Саше Супрынюку и очень хорошему ги​таристу Игорю Яблокову. Как-то уж вышло, что ни один из них, приобщив меня к большой культуре, сам ради нее далеко не по​шел; даже наш подростковый лидер, школьный ас математики и музыки Боря Синицын ушел в сферу, которой покровительст​вует, если не ошибаюсь, бог Меркурий. Преуспевающим ныне стал он человеком, но рок-музыка без него, думаю, кое-что по​теряла. Я же, выведенный ими на путь истинный, начал мно​го читать. Начал в 14 лет с Конан Дойла. Любимым писателем был Джек Лондон, как у всех молодых. Очень любил Есенина. Потом серьезно начал читать Блока, Пушкина, Лермонтова, Байрона... Байрон меня как-то вдохновил, дал мне некий дух мечты... Уже позже, в армии, я начал читать и более серьезную поэзию, например, Клюева, Мандельштама, Ахматову, Цве​таеву, Пастернака, всю христианскую поэзию. И это естествен​но: когда начинаешь взрослеть, то переходишь от одной поэзии к другой. Я и сейчас много читаю... для заряда себя не как лите-
ратора, а как музыканта. Еще Беллу Ахмадулину очень любил. В общем, поэзию я знаю. Духом. Я не знаю ее конкретно, по сти​хам, но духом знаю и чувствую. У меня свое к ней отношение, свои оценки...
Стихи и песни разные вещи, потому что гениальные стихи не могут быть песней, настоящие стихи — это совершенно другая форма существования, нежели форма существования песни. Из гениального стихотворения, в котором много строф, нельзя сде​лать песню. Ведь гениальное-то стихотворение невозможно со​кратить до песни, ибо в нем нет ничего лишнего.
· Ты думаешь, только от длины это зависит? Нет, брат, здесь ты не силен!

· Ну почему? Разве, скажем, оду можно положить на му​зыку? Конечно, можно, однако это не будет песней для всего народа, а будет только для определенного круга людей. Я же люблю (начинает горячиться) писать для всех без исключения. И вообще церковное пение, я считаю, даже выше классики, вы​ше всего, потому что это народный дух веков... (Он начинает как-то нервно волноваться, на поворотах мысли его сильно за​носит. Несколько раз основательно и судорожно затягивается и, в какой-то миг убедившись, что никакая сигарета не спасает от настоящих волнений, яростно гасит ее несколькими резкими нажимами в роскошной, поразительной хрустальной чистоты пепельнице.) А классика... Что такое классика? Да просто каждый композитор свое «урвал» от того народного духа, от творчества веков. Даже великие, даже гении... Мусоргский или там Римский-Корсаков тоже не свободны от этого. Даже мой любимый Римский-Корсаков! Хоралы Рахманинова, «Реквием» Моцарта — гигантские вещи! И все-таки церковная музыка, на​родная музыка — есть музыка! А рок-музыка служит в миру грешным людям. Разве с такой музыкой служат Богу? С такой легкой музыкой грех идти к Богу! И вообще, знаешь, всякий прогресс антирелигиозен!

· Вот это ты точно сказал! Вот это по Марксу! Вот это правда! Я за прогресс, но и не против того положительного, что накопила от народа церковная культура.

· Я больше скажу: рок по своей сути прямо антирелигио​зен! Это надо сразу признать, если хочешь быть честным. Это надо признать, если душа тянется к року... Рок — это продол​жение истории!

· Ты его так ощущаешь?

· Я его ощущаю как совокупность музыкальных отноше​ний XX века. Рок — это музыка второй половины XX века. Рок — это мировое состязание молодежи на пути к прогрессу...

· Это внешне! А в душе-то что?

—
В душе? В душе было так: после войны молодежь в
Штатах почувствовала себя как-то обреченно, ей нечем было за​
няться, самая бесчеловечная из войн убила в ней веру в Бога.
Тогда она изобрела для себя, для души своей потрясающий все
нутро ее рок-н-ролл. И новая культура захватила молодежь. У
нее нашлось свое дело. Об этом у «Битлз» есть песня: утром на​
род идет на работу, вечером народ идет с работы, пьет свой
респектабельный чай, спит, потом опять идет на работу. Моло​
дежи все это лошадиное существование надоело, она захотела
быть не только рабочей силой, но и быть человеком! И рок-н-
ролл спас ее.
Рок — двигатель прогресса, а прогресс — антирелигиозен. Недаром самые крутые идолы рока из «Роллинг Стоунз» про​поведовали философию дьявола. Рок и Бог — несовместимы! Это... если быть честным...
Рок — это, конечно, прежде всего новая музыка и вместе с тем это более весомое понятие, это целая новая культура, сделавшая революцию не только в музыке, но и в литературе, в живописи, в архитектуре, в движениях и в одежде, ну во всем, что связано с человеком.
Рок — это самая новая, самая современная философия.
В общем, я тебе такого наговорил, что лучших сведений для Комитета государственной безопасности не придумаешь... (Хитро подмигивает и заразительно хрипло смеется.)
—
Уж коли мы заговорили о роке как о философии, то ска​
жи: а что значит само слово «рок», если его перевести на
русский?
О... «рок» — это очень хорошее, классное слово. В нем зало​жено такое мощное и точное мироощущение, что я от него про​сто «взлетаю». А если уж попытаться перевести его дословно, то «рок» будет значить какое-то движение... вместе с тем слово это связано с понятием «скала»...
· Короче, «рок» можно представить как «движение ска​лы».

· Это, если грубо, примерно!

Ну ладно, пошли дальше! В 16 лет я окончательно понял, что без песенного багажа в новой музыке делать нечего. И я с го​ловой окунулся в формирование такого багажа. Году в 70-м нашу группу «Аллегро» пригласили играть в московское кафе «Морозко». Это на «Добрынинской». Там до нас уже выступала группа «Лучшие годы», в которую к тому времени перешел из «Скоморохов» сам Фокин. Знаешь, был такой знаменитейший в Москве рок-барабанщик?
· Ну ты даешь! Кто ж его не знает...

· Так вот. Администрация тогда решила устроить конкурс:
кто лучше, на ее взгляд, сыграет! Вначале играли «Лучшие го​ды», потом еще кто-то — не помню, и, наконец, сыграли мы. И победили, хотя «Лучшие годы» и делали более забойную, чем мы, музыку. Дело в том, что администрации требовалось что-то современненькое, но попроще... Вот она и остановила на нас свой выбор и взяла на работу.
Отыграли мы там три месяца. Когда начали играть вещи из «Роллинг Стоунз», народ повалил валом — начались драки, и нас оттуда быстренько выгнали. А выглядели мы по тем време​нам достаточно клево. Особенно клево смотрелся наш люберец​кий Сережа Уваров. Это человек, который точно копировал Джагера. Жаль, что его сейчас уже никто не помнит. Между тем, если кто-то перед армией еще занимался моим воспита​нием, то это был он. Я даже должен сказать, что это он меня воспитал в мои самые ответственные годы, в годы моего пере​хода к самостоятельности. Знаешь, каким авторитетом он был для меня? Достаточно хотя бы уже того, что благодаря ему я вышел на самые авангардные, самые интеллигентные москов​ские рок-круги. Жаль, что ты с ним не встречался... Он из более благородной семьи, чем я. Вот он знал литературу. Знал музы​ку. Да что там говорить: это был наш люберецкий рок-интел​лектуал.
· Послушай! Он случайно не толстяк?

· Толстяк! Толстяк! Сережа Уваров... Тогда я его знаю, интересная личность!

—
После пинка из «Морозко» меня призвали на два года в
армию, в ракетные части под Калугу. Там меня быстро «рас​
секретили» и взяли в ансамбль противовоздушной оборо​
ны СССР. Представляешь, на меня пришла — и причем без вся​
кого блата — специальная телефонограмма: «Откомандиро​
вать для дальнейшего прохождения службы в распоряжение
военного эстрадного оркестра». Кстати, я его сам и организо​
вал: гитаристом у меня был Вася Ломов, бас-гитаристом —
Саша Горюхин, ставшие позже артистами Москонцерта.
В армии я начал готовиться к поступлению в музыкаль​ное училище — почувствовал, что другого пути нет, хотя мать по-прежнему очень хотела «засунуть» меня в какой-то химиче​ский институт. Послушал я ее «в институт, в институт, в инсти​тут!» и... пошел к Гнесиным на вокальное отделение по классике. Именно там учился сам Градский! О нем я был наслышан до армии. Производили впечатление до службы и другие столич​ные имена, с некоторыми я был знаком лично. Например, с Лер-маном из группы «Ветры перемен». Надо сказать, в начале 70-х в Люберцы «переселился» опальный центр московской рок-музыки: в Москве тогда все чаще запрещали играть рок, и мое-
ковская рок-музыка была просто вынуждена переходить на по​лулегальное положение. Знал я до армии и Леню Бергера. Ну как знал? Видел и слышал, но не мог подойти к нему, потому что такие, как он, были для меня Боги. Конечно, уже и тогда я сознавал, что я тоже сильный музыкант, но вот как-то робел, чувствовал себя перед ними «периферией». Когда же после ар​мии я «втерся» в московскую тусовку, этот комплекс неполно​ценности прошел сам по себе. Особенно этому способствовал случай с группой «Араке», которая приехала покорять Любер​цы. Люберцы-то она покорила, но и я, так сказать, один из ата​манов люберецкого рока, показал знаменитым «араксам», что тоже не лыком шит. Помню, подхожу к ним — а я от их игры тогда просто «тащился»,— подхожу и говорю: «Классно иг​раете! Но если мы выйдем, мы вас «уберем»! Буйнов, Багры-чев, Касабов и Шах только и ответили: «Вот дает чувак! Но ес​ли хочет — пусть попробует». И мы попробовали. Сделали та​кую «чуму», что они только рты раскрыли: откуда, мол, такая прыть? После этого заговорили о нас и в Москве... К тому вре​мени уже все «Аллегро» вернулось из армии, и мы создали груп​пу с новым, с английским названием «Ревайвл», что по-русски значило «Возрождение». Саня Слоник (настоящая фа​милия Дмитриев, последнее время работал в рок-группе Лейко​ма), тогдашний звукооператор «Аракса», сразу зауважал нас и стал в качестве привилегированных слушателей пускать к се​бе на сцену даже во время игры. Мы во все глаза «пялились», как играют «араксы» — для нас это была высшая школа.
Вскоре из-за того шума, что наделали московские группы, танцплощадку в Люберцах закрыли, и вся наша тусовка пере​местилась в подлюберецкую деревню Токареве Вся столичная хиппня стала съезжаться на токаревские ночные «сэйшена», ко​торые обычно продолжались до четырех утра. Тусовка та про​существовала два года. Представляешь, какой «застойчик» был у нас в Токарево во времена «застоя»?! Кто там только не перебывал! И Дегтярюк со своими, и «Второе дыхание», и Гриша Безуглый из теперешнего «ЭВМа», и еще, и еще... Всех не перечислишь! Что там творилось ночью! Группы — одна за одной выходят... Такой «лом» стоял — кошмар! Одним сло​вом — Запад...
В 73-м, осенью, 23 ноября, я женился, и все знаменитые тог​да «Веселые ребята» пришли ко мне на свадьбу. Как так? Да так, что после случая с «Араксом» мое «я» стало быстро на​бирать вес, и довольно скоро это дошло до Слободкина. Паша, недолго думая, прослушал меня, прикинул все «за» и «против» и взял к себе. Впрочем, тут есть смысл рассказать поподробнее.
В те первобытные времена, лет 20—25 назад, когда русский
рок только-только начинал проклевываться из московского яйца, особое впечатление производили на меня «Сокола», по​тому что в них был Леня Бергер! Еще до того, как он перешел в «Веселые ребята». Нравились мне и «Скоморохи» Градского. Чуть позже меня, можно сказать, «вырубила» группа «Ветры перемен» в связке с Лерманом и Толей Алешиным. Классно они пели. И барабанщик у них был классный! Из западных мне нра​вились своей светлотой — «Бич Бойз» и своим авангардом «Роллинг Стоунз». А «Битлз» оставался первой и, естественно, самой яркой любовью. Еще запомнилось, как появилась группа «Меломаны», которая начала «косить» жуткую по тем временам «харду», «роллингов» начали играть. И я почуял, что это меня задевает, что вот это мне нравится...
После того как разогнали наше «Возрождение», мне при​шлось поработать еще и в кабаках. В кафе при кинотеатре «Октябрь» играли тогда джазмены. Причем, знаешь, какие джазмены? Это — Саша Булава, пианист «ВИА-66»; Сермака-шев солист, он в Америку уехал... Все — джазмены крутые, им был нужен певец, чтобы «бабки» зарабатывать. Ведь тогда за джаз никто не платил. Когда я к ним пришел, они со мной выучи​ли кое-что из «Битлз», из других западных групп, ну и некото​рые мои песни. И вот я стал петь и немножко деньги зарабаты​вать. Естественно, мы «заторчали» от этого страшно. Одновре​менно они продолжали играть действительно серьезную джа​зовую музыку, а я у них был как обезьяна. Ну обезьяна! Вышла обезьяна и заработала деньги. И вот однажды Гена Малы​шев — трубач был — говорит: «Ты не нашего поля ягода! Пой​дем... Конечно, мог бы я тебя и в другой ресторан отправить, но ты не ресторанный человек. Ты человек искусства! Так что — пойдем»... Именно он и «воткнул» меня в «Веселые ребята». Он просто меня привел к ним и сдал Паше Слободкину со сло​вами: «Вот! Послушайте парня! Чего он у нас там будет в каба​ках пропадать? Еще сопьется к черту! И вместо хорошего му​зыканта через два года получится из него еще один профес​сиональный пьяница...» Так с его легкой руки я был неожидан​но прослушан на самом высоком по тем временам рок-уров​не. И... Паша меня взял, хотя все не хотели. Буйнов вот сейчас говорит — лучший друг, все — для меня, но и Буйнов не хотел; потому что они-то видели, что парень... нормально поет! А им-то зачем лишняя конкуренция? Тем не менее с ними я быстро «спелся». Правда, поначалу, когда пришел, они все вели себя «как интеллигенты... москвичи!». А я что для них? Я для них был люберецкий. Провинция! Предок люберов! Конечно, у них и разговор даже между собой был другой — «корректный», не то   что у нас там, в Люберцах. Я это смекнул и стал приспо-
сабливаться к их, новому для меня, образу общения: где-то и на «вы» мог что-то сказать. А Паша Слободкин (как какой-то заслуженный режиссер) репетиции вел. Все у него должно было быть «дисциплинированно». От-чинь мне это понравилось! Сна​чала, правда... Просто сперва я долго не «врубался», что это — полная афера! И говорил себе: «Во ребята какие интеллигент​ные! Надо приобщаться!»
И стал приобщаться. Как музыкант я, конечно, был силь​ный — не слабей их ни в коем случае, но вот интеллектуально... я был заметно слабей, и мне нужно было здорово тянуться, что​бы и в этом отношении выглядеть с ними вровень. Для этого мне понадобилось читать массу литературы, продолжать по​знание музыкальной грамоты, окунуться в фирменные журна​лы, короче, основательно заниматься самим собой. И, надо ска​зать, на это все меня Саша Лерман «подсадил». Ты, говорит, парень талантливый, но у тебя, говорит, мало ума. Наберись ума, тогда ты будешь больше чувствовать. И тогда я бросился прежде всего читать философскую фантастику — ну там, Брэд​бери, Шекли, Стругацких, Уокера и, разумеется, Хемингуэя. И это было в точку — литература всегда близка к мироощуще​нию, то есть я читал не для профессии, как это, быть может, делаешь ты, а именно для мироощущения, чтобы больше чувст​вовать... для музыки!
· Нет. И поэты больше читают для мироощущения. У лю​бого искусства одни корни, одни и те же корни!

· Ну вот! Работая еще в «Веселых ребятах», начал я сочи​нять свои первые настоящие песни — не «детские», а самые на​стоящие. Однако Паша Слободкин каждый раз говорил мне, что все это дерьмо и что все это никому ровным счетом не нуж​но. А что было, по его мнению, нужно? Нужно было делать конъюнктурные шлягеры и зарабатывать на них деньги. И взяло меня бунтарство: «Как так? У меня в детстве была своя группа. Я играл свою музыку, пел свои песни, а тут... должен выклады​ваться на чужие и не близкие мне сочинения за гроши! Прино​ся их авторам миллионные прибыли. Ну чем это была не экс​плуатация человека человеком при социализме времен застоя?» И все же это бунтарство долгое время оставалось внутри, по​скольку была семья, и надо было продолжать зарабатывать деньги, усмиряя раз за разом нарастающий пыл... И все жили так же. И Слава Малежик, и Саша Буйнов, и Полонский, и Лерман, и Толя Алешин... У них тоже у всех — до «Веселых ребят» — были свои настоящие группы. Просто их жизнь за​ставила пойти в «Веселые ребята» зарабатывать деньги, а Паша этим пользовался. Благо — все Союзы композиторов и Министерства культуры... и СССР, и РСФСР, и других рее-

публик — вся эта надмузыкальная мафия давила молодые та​ланты и не давала продвинуться не только рок-музыке, но и всем направлениям, которые мешали ей спокойно делать свои большие деньги. Так в «Веселых ребятах» прошли четыре го​да — 73-й, 74-й, 75-й, 76-й... Я не потому тяжело разговари​ваю, что нервничаю; просто у меня киста на голосе — по​нимаешь, операцию надо делать.
· Я понимаю. Говори, как удобней...

· Так... к тому времени в «Веселых ребятах» собрались все «звезды» подпольного московского рока... и я. Все были лю​ди очень талантливые, и Павел Слободкин сделал на этом свое дело, свое коммерческое, дело на конъюнктурных песнях.
· Все-таки у него было чутье на таланты?!

· Чутье-то у него было, но больше на те таланты, на кото​рых он мог запросто делать деньги. Однако нам деваться было некуда, хотя, в принципе, каждый из нас уже тогда мог пока​зать свое творческое лицо. Началась бы раньше перестройка, то, естественно, к Паше Слободкину никто бы работать не по​шел: уже в те времена каждый из нас сам по себе был лич​ностью. А Паша... Паша умел собирать личности: он собирал личности и ссорил их между собой, а сам на этих ссорах царст​вовал. Чтобы эти личности не разбегались по своим «делам», он их опять-таки ссорил между собой и мирил с выгодой — прежде всего для себя! Подстраивал всякие интрижки, орга​низовывал какие-то коалиции, ну да ладно — бог с ним... Не буду всего говорить!

—
Не-е-т. Ты говори все! Иначе на кой черт нам эта глас​
ность?!
· Нет! Мне об этом неинтересно рассказывать.

· Тогда ладно.

· Помню, пришел в ансамбль Дегтярюк. Ну гитарист был! Работал с нами и известный гитарист Валера Хабазин. Он в Испанию уехал. Кстати, тогда с нами играло много будущих эмигрантов... Валера Хабазин — в Испанию, Леня Бергер — в Австралию, Андрюха Русанов, саксофонист, в Штаты уехал — работал в филиале оркестра «Старые и новые американцы» Дюка Элингтона... Лерман Саша уехал, и с Валовым из «Голу​бых гитар» организовали они там, в Сан-Франциско, нашу​мевшую одно время бит-команду «Юра и Саша»... Валера Дегтярюк пришел к нам из группы «Вечное движение».
· Он тоже уехал?

· Нет. Он не уехал. Он в «дурдоме» лежал, а потом его в тюрьму посадили — за наркотики. Потом он вышел, однако... Жаль его. Какого мы рок-музыканта потеряли, потому что не той он дорогой пошел, а толкового человека рядом не оказа-

лось, чтобы вовремя остановить. Да много людей прошло че​рез Пашу! Но! Я всегда был им недоволен, поэтому уходил, возвращался обратно и вновь уходил. Вначале, в 76-м году! ушел в «Самоцветы», когда Володя Пресняков-старший ор​ганизовал новый состав «Самоцветов». Пробыл я в них недол​го — год всего, и уехал за «длинным рублем» в кабак отеля «Жемчужина», в Сочи. В Сочи меня уже ждали верные друзья-сообщники: запорожский бас-гитарист Петя Макиенко, который, кстати, работал с Сашей Лерманом в «Добрых мо​лодцах» (Саша Лерман перед отъездом успел еще и в «Доб​рых молодцах» поработать), и другие ребята. Лерман однажды сказал Макиенко: «Петь, есть такой Сашка Барыкин. Так ты его «выдерни» из «Веселых ребят»! Нечего ему там делать,
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в этом болоте. Вези на море! Лучше рок и деньги в кабаке, чем одни деньги в Пашином чемодане!» И вот, когда мы (я был тогда уже в «Самоцветах») работали в Сочи на «Ривьере», Петя зашел к нам на концерт и говорит: «Сань, пойдем после концерта к нам в кабак сходим! Кстати, тебе привет от Саши Лермана...»
«Как? — говорю я.— Он же уехал».
«Правильно! — говорит,— уехал, но перед отъездом ус​пел со мной в «Добрых молодцах» поработать. Так что — привет тебе от Лермана».
Я, конечно, сразу расчувствовался. Приходим к Пете в «Жемчужину», а там у них стоит рок-аппарат ломовой. «Дин-Аккорд» называется. Короче, все инструменты в полном по​рядке! И главное, люди свободно играют чистый рок. И зара​батывают не хуже, а лучше. И еще, что немаловажно: не на Пашу или на Маликова работают, а на себя! Ну думаю: все — остаюсь! И остался.
Гарантировали мне с женой штуку в месяц!
· А у тебя супруга тогда уже пела?

· Не-е-е. У меня ж супруга не Барыкина Людка. Ты чё? Со своей женой я живу уже двадцать лет. Она у меня Галя... Березова. Мы вместе с седьмого класса. И потом... Я же гово​рил: я — Бырыкин, а не Барыкин. Это нас Паша в «Веселых ребятах»  свел  с  Людкой  под одну  фамилию.   Точнее,   меня

свел...
· А Людка Барыкина — это такая очень кудрявая девка была... под Анджелу Дэвис?

· Да-да! Точно ты говоришь. Ее после ухода Пугачевой в «Веселые ребята» взяли. Ну ладно. Проработал я в «Жемчужи​не» два года. Там выделялся Петя Макиенко. Он очень серьезно занимался роком. И в свое время стал рок-героем Запорожья. Кстати, в каждом городе,, а не только в Москве, есть свои рок-ге​рои, как, скажем, я в Люберцах. По Союзу есть, знаешь, какие люди?! Нам и не снилось такое, как они могут...

«Жемчужина», разумеется, дала мне хорошие деньги, но, главное, она стала местом, где я имел достаточно свободного времени, чтобы постигать лучшие образцы мирового рока. Так обычный увеселительный южный ресторан превратился для ме​ня в высшую рок-школу. То, что я начал постигать еще до ар​мии, Паша в «Веселых ребятах» быстро и почти напрочь заста​вил забыть, превратив нас в своих эстрадных рабов. И вот те​перь, в Сочи, испытав полное возрождение и настоящее обнов​ление, я был готов к другой жизни...
Однако сразу она у меня опять не получилась, больше то​го — я вновь попал... в «Веселые ребята». Но об этом потом, а
сейчас вот что я тебе скажу... Я еще насчет рока хочу выска​заться.
· Что ж, давай! Заодно объясни, чем для тебя отличается рок от привычной эстрады?
\

· Когда из «Веселых ребят» все уехали или ушли в другие группы, остались я, Алка Пугачева, Алешин, Малежик, ну Буй-нов там всегда работал. Паша' вообще сплошную «погнал» эстраду. И Малежик сразу стал эстрадным певцом, он и до"сих пор эстрадный певец. Я же никак не хотел с этим мириться. Я хотел так и остаться — роковым человеком! Дело в том, что рок для меня — это совсем другое чувство, другая подача. Это не пассивная подача красивых аккордов, за которые люди с ра​достью платят деньги.

· Ну а «Битлз» тогда, по-твоему, кто?

· «Битлз»? «Битлз» — это не рок, это бит.

· Ну а бит все-таки в рок входит или нет?

· Конечно, входит! В рок-н-ролл — входит. Все равно, у Паши даже рок-н-ролла не было. Рок — это совсем другая по​дача. Рок — это энергия, актив, аранжировка другая, мелодика другая, напор! Рок — это наступательная музыка, а не коммер​ческая. В противовес ей эстрада — это стандартная ком​мерческая мелодия, основанная еще где-то в 50-х годах композиторами Дунаевским, Блантером и другими. Она-то и пе​решла с некоторыми изменениями в теперешние поколения эстрады. Понимаешь, в чем дело?

Этим сейчас занимаются многие композиторы. Тот же Игорь Николаев. Короче, люди рока не уважают это направление, хотя это направление снимает постоянно сливки с лучших рок-дости​жений, можно сказать, живет даже за счет рока.
· Стало быть, в эстраде нет свободы для музыки...

· Во-во... Точно ты говоришь! Нет свободы для музыки. Эстрадная музыка ограничена стандартами. Думаешь, мы не умеем ее делать? Умеем! Когда надо для денег — еще как умеем. Мы ведь тоже должны жить. Но мы же живем не для де​нег! Рок-музыка против стандартов духа. Понял?

· Полагаю, что понял... А вот Пугачева тогда куда от​носится?

· Я считаю, что она к року тоже относится, потому что у нее характер роковый, у нее подача роковая: даже самую эстрадную песню она поет с каким-то надрывом, с каким-то кейфом, которые не нравятся бюрократам власти. Короче, рок — это все, что против мертвого движения, против болота. Рок — это такая... хорошая революция... как лилия, вырыва​ющаяся из болота.

· Значит, рок — это красивая революция?!

· Красивая революция!

· Послушай! А ты стихи случайно не писал?

· Конечно, писал. В юности я ко всем своим песням писал стихи...

· Ну-ка прочти что-нибудь запомнившееся!

· Свое?
· Да, свое!

— ...Пусть идет за годом год,
буду я смотреть вперед,
пусть со мною дружат ветры перемен!
Струны трогает рука —
значит: жив еще пока...
И другой судьбы не требую взамен!
—
У тебя действительно хорошая судьба. Хорошая еще и
потому, что свела тебя с нашими рок-звездами первой вели​
чины, благодаря чему ты и сам смог раскрыться как поистине
русская... звезда отечественного рока. И что примечательно,
происходило-то это главным образом в «Веселых ребятах», в
которых, как, быть может, нигде, рок-музыканты, по твоим
словам, чувствовали себя в кандалах. Однако — вот уж точ​
но — нет худа без добра... Прямо-таки живой парадокс!
Какими остались в твоей памяти те, кому двадцать лет спустя было суждено стать «патриархами русского рока»?
· ...Про Славу Малежика я так скажу: он у нас всегда считался этаким студенческим массовиком-затейником. В нем никогда не было ничего бунтарского. Никакого альтернативно​го состояния! Был он всегда покладистый, мягкий, хитрый, но талантливый. Он всегда пел песенки про какие-то там ягод​ки-малинки. Очень любил красивых девушек...

· А его девушки любили?

· Вообще-то любили...

· А ты... однолюб оказался?

· Я-то однолюб, но все мы, как говорится, не без греха.
· Ну ладно. Дальше! Что ты еще хотел сказать про Ма​лежика?

· Нравился мне он и как поэт. Стишки у него всегда были какие-то неординарные, какие-то студенческие, что ли. Для ме​ня он вечный студент, вечный студент массовик-затейник. Таким он был, таким он для меня и остался. Наверное, и оста​нется.

· А Градский?

Ну извини меня... Градский! Градский в русской куль​туре второй половины двадцатого века останется надолго. Это
· Красивая революция!

· Послушай! А ты стихи случайно не писал?

· Конечно, писал. В юности я ко всем своим песням писал стихи...

· Ну-ка прочти что-нибудь запомнившееся!

· Свое?
· Да, свое!

— ...Пусть идет за годом год,
буду я смотреть вперед,
пусть со мною дружат ветры перемен!
Струны трогает рука —
значит: жив еще пока...
И другой судьбы не требую взамен!
—
У тебя действительно хорошая судьба. Хорошая еще и
потому, что свела тебя с нашими рок-звездами первой вели​
чины, благодаря чему ты и сам смог раскрыться как поистине
русская... звезда отечественного рока. И что примечательно,
происходило-то это главным образом в «Веселых ребятах», в
которых, как, быть может, нигде, рок-музыканты, по твоим
словам, чувствовали себя в кандалах. Однако — вот уж точ​
но — нет худа без добра... Прямо-таки живой парадокс!
Какими остались в твоей памяти те, кому двадцать лет спустя было суждено стать «патриархами русского рока»?
· ...Про Славу Малежика я так скажу: он у нас всегда считался этаким студенческим массовиком-затейником. В нем никогда не было ничего бунтарского. Никакого альтернативно​го состояния! Был он всегда покладистый, мягкий, хитрый, но талантливый. Он всегда пел песенки про какие-то там ягод​ки-малинки. Очень любил красивых девушек...

· А его девушки любили?

· Вообще-то любили...

· А ты... однолюб оказался?

· Я-то однолюб, но все мы, как говорится, не без греха.
· Ну ладно. Дальше! Что ты еще хотел сказать про Ма​лежика?

· Нравился мне он и как поэт. Стишки у него всегда были какие-то неординарные, какие-то студенческие, что ли. Для ме​ня он вечный студент, вечный студент массовик-затейник. Таким он был, таким он для меня и остался. Наверное, и оста​нется.

· А Градский?

Ну извини меня... Градский! Градский в русской куль​туре второй половины двадцатого века останется надолго. Это
человек, который достоин любой энциклопедии. Потому что Градский — это серьезный человек, который всегда шел.против течения, а это — рок. Вот Градский — это самый настоящий рок! Чистый рок! Не то, что связано с понятием аранжировки или музыки, а рок сам по себе. Градский — это личность. Даже его хамство... оно тоже рок. Короче, он мне нравится. Большой интеллектуал. Во всех отношениях. Он и поэт, и музыкант. Фи​лософ. Бунтарь. Понимаешь, бунтарь...
· Во-о-о... А я его поливал...— вмешивается откуда ни возьмись появившийся Буйнов.— Так и пиши... а вот Буйнов его...

· Не-е-е, Буй, Градский — клевый чувак.

· Что ж, так и пиши, как АлБар говорит,— с еле замет​ным возмущением начинает подбадривать меня Буйнов.

· Не, Буй. Ты не прав. Он всегда шел против течения,— как бы защищаясь, пытается возражать Барыкин.

· Все правильно. И даже против меня, и против Шаха, и против группы,— не сдается Буйнов.

· А ему плевать,— активизируется Барыкин.

· Все правильно — ему плевать,— негодует Буйнов,— все «бабки» сложил в чемодан и «свалил» куда-то — от группы...

· Да дело не в «бабках», ребята,— начинает наступать Барыкин.— Градский — это такой шпын уникальный, который идет против всего...

· Правильно, в семидесятых, а в шестидесятых, когда ты с ним еще не был знаком, а мы с ним уже играли, он толь​ко «бабки» в чемодан складывал,— идет Буйнов в ответную атаку.

· Может быть... Может быть...— отступает в растерянно​сти Барыкин. (Я наблюдаю за ним и вижу: сохраняющуюся еще в нем по инерции решимость в оценках и... нарастающее смятение, вызванное неожиданным появлением Буйнова. Что​бы как-то разрядить обстановку, кричу: «Я здесь хозяин поло​жения! Буйнов — гулять! Барыкин — за дело!» Поразительно, но они меня тотчас слушаются, и я продолжаю прерванный разговор: «Ну и что — Градский?»)

—...Значит... Я иду в баню с Градским, в первый кабинет, где раньше купцы в Центральных банях парились,— возвра​щается к делу Барыкин,— там сейчас все «божки» собираются. Мест нет. А для Градского, как для «свадебного генерала», всегда держат — понимаешь? Он там никому слова не дает ска​зать. И мне тоже. Он такой человек. Градский. Слова никому не дает сказать. Он больше всех все знает. С одной стороны, кому-то это не нравится. Мне тоже что-то не нравится, но в этом есть рок его... какой-то.
(Заметно располневший Барыкин смачно вспоминает про баню, а я смотрю на него, на неожиданного потомка русских купцов, и, как Обломова без Захара, не могу представить его без верного и хитрого Юрки, какой ему и повар, и говор, и швец, и жнец, и на дуде игрец; одним словом — все, что способно объединиться в понятии «музыкальный адъютант». Я смотрю на Барыкина и невольно начинаю улыбаться. Между тем мой но​вый рок-герой продолжает свои очень ироничные воспоми​нания.)
Градский написал больше всех песен, даже больше, чем я. Правда, их почти никто не знает. (Смеется.) Зато в тех песнях такая поэзия... Саша Черный, Клюев, Цветаева, Светлов, Мандельштам, Рубцов... Ну там — крутые дела. Может, лет через пятьдесят эти песни и будет кто-то слушать, но пока что они никому не нужны...
Ну что? Достаточно я «малины» подкинул?
· Ну так что тебе в Градском не нравилось? — останав​ливаю его я.

· Скупость и жадность. Это всегда в нем было, как в та​ком человеке, как Юрий Антонов, у которого если вечером зай​мешь 20 копеек, утром он тебе обязательно об этом напомнит, хотя у него — четыреста миллионов. Но талант у него — идеаль​ный. Дело в том, что характер и талант — это разные вещи. Я, может, тоже такой...

· Талантливые — все жадные, кроме Сашки Барыкина,— опять откуда-то в самый неподходящий для Барыкина момент «встревает» Буйнов. На этот раз он зашел, чтобы сказать, что уезжает. Мы все дружно смеемся. После его отъезда нас уже никто не отвлекает.

· Теперь я расскажу тебе о Бергере.

· Потом — о Лермане.

· Хорошо! Потом — о Лермане. Ну слушай! ...С Леней Бергером я виделся только в ресторане «Лесной», в Измайлове. Перед его отъездом за границу. Это 74-й год... или 75-й. Когда он уезжал, я уже «ломался» в «Веселых ребятах». На этот ве​чер в кабак привел меня Клейнот Валерка. Помнишь, был барабанщик? И там пел Леня. Он пел песню: «Для меня нет те​бя прекрасней...» Причем он так ее пел, что я плакал... Ни​когда не забуду. Сам хромоватый такой... Тёмный. Невысо​кий. Не тонкий, не толстый — среднего телосложения...
Леня был для меня кумиром. Я собирал его пластинки — он делал записи для них, работая еще до меня в «Веселых ребятах». На нем был простой костюмчик... Не хипповал он. Нормальный был парень, хотя пользовался популярностью у всех нынешних рок-звезд.  Главное для него было — привле-
кать внимание своим пением, а не какой-нибудь сверхэкзо​тической внешностью. Быть может, благодаря именно ему по​давляющее число рождавшихся в те времена рок-звезд не виде​ли и по сей день не видят никакой необходимости увлекаться всякими побрякушками, но зато мы с переживанием следили, чтобы наш песенный арсенал всегда был на самом передовом мировом уровне.
Провожало его очень много людей. Улетал он на следующее утро. И кого там только не было: и музыканты, и торгаши какие-то. Под общий этот ажиотаж, помню, выпил я тогда изрядно...
· И тебя подвели к нему?

· Нет. Не подвели — ты понимаешь?! Но зато посадили ме​ня за столик прямо рядом с тем местом, где он пел. А пел он так классно!

Потом я узнал дальнейшую его судьбу. Там, за кордоном, кажется в Японии, он выпустил пластинку. Называлась она «Айсберг». На ней был самый большой его зарубежный «хит», популярный в Австралии, на всех островах Индонезии и в Японии. Название песни «Покажи мне дорогу в джунглях». Помню, из Владивостока мне привезли эту песню в Сочи. И я так «улетел» от этой песни, что долго не мог «приземлиться». Ну "фирмач поет — и все! Здесь еще чувствовалось какое-то дрожание голоса, мелодии, а там он быстро набрал недоста​ющий класс. Недаром ходили слухи, что в свое шоу его пригла​сил сам Харрисон. В Сочи, разговаривая с моряками, я попросил их привезти мне из Японии эту пластинку. Причем, рассказы​вали мне, на обложке сидит он в костюме на фоне скалы айсбер​га, смотрит в воду и весь отражается в ней...
Кстати, пение его сопровождает Сиднейский оркестр радио и телевидения. Одним словом, крутая пластинка. Однако так мне и не удалось заполучить «оттуда» пластинку моего любимо​го певца. Но песня эта его была записана у меня — кто-то ее украл...
· Так! Лерман!

· Не! Лерман не украл...

· Нет. Я говорю — Лерман... в смысле... давай портрет Лермана.

· А-а-а... Лерман напоминал мне Иисуса Христа, потому что образ Иисуса и Лермана для меня... Ну, конечно, нельзя так говорить. Это богохульство. Но в принципе... Это был очень воспитанный молодой человек. В нем чувствовалось не наше азиатское, а чисто европейское воспитание. Он вырос где-то в Прибалтике, кажется, в Вильнюсе. В Москву он приехал, когда ему было уже лет 17, то есть именно столько лет он про-

жил среди "прибалтийской культуры. Хорошо знал всю немец​кую культуру и литовскую музыку. Отец у него был архитекто​ром в Вильнюсе. Когда ему дали должность здесь, он с семьей переехал сюда, в Москву, и работал где-то вроде бы главным архитектором. Лерман всегда носил такие синие-синие джинсы и куртку фирмы «Рэнглер». Никогда не надевал костюм. Толь​ко— джинсы! И только — куртку «Рэнглер». Причем очень любил на джинсах черноту. Знаешь, такие были? И все время с книгой в руках. Другие — как что — давай скорей пить, а он — за книгу. Когда ездили на гастроли, с ним постоянно бы​ла кипа книг. Кипа! И по искусству, и по истории, и по культу​ре Востока. Он очень любил изучать языки. Эта страсть оста​лась у него еще с детства. Он серьезно интересовался западно​европейской культурой и особенно французской со времен Великой буржуазной революции. Короче, был интеллектуал по большому счету.
· А в «Веселых ребятах» он выделялся?

· Всегда выделялся! Но он выделялся прежде всего умом и тактом. Я вот, например, по своей нетактичности мог наорать на кого-то. Он этого никогда не делал. Он делал все спокойно, да так, что и без крика мог человека куда сильнее обидеть. Был немножко эгоистичен, немного самовлюблен, с достоинст​вом был парень. Не то что бывают люди — самолюбивые, но глупые, его самолюбие было — как бы это сказать? — обосно​ванное, что ли, или тождественное всей его натуре. Пел он клас​сно, то есть, если бы он не избрал другую профессию — линг​виста, как он это сделал сейчас на Западе,— то он был бы пре​красным музыкантом. Во всех отношениях. Но, видимо, там, на Западе, хоть будь ты семи пядей во лбу, очень тяжело эми​грантам пробиваться.

· Зря, наверное, он уехал — да?

· Ты знаешь, что я-думаю... Он все-таки малое имеет от​ношение к нашей русской культуре и к нашему русскому бы​тию. Если бы он вырос в Москве, он бы не уехал. Он, может быть, бился бы здесь всю жизнь и в конце концов стал бы свя​щенником... Настоящим! Понимаешь? Как было бы, никто не знает. Однако он вырос в западной культуре, и поэтому здесь у него не было ощущения Родины как таковой — понимаешь? Тем более когда здесь всех жали и зажимали. Короче говоря, он нутром чувствовал, что не здесь его место, что и ему там будет лучше, и здесь без него будет... хорошо. Горько, страшно, но это так! И все разговоры, что уехал он из-за своей национально​сти, все это глупости. Какой бы национальности он ни был, он все равно бы уехал... Но не в Израиль, а в Америку! Потому что, уезжая в Америку, он уже был потенциальным американ-

цем. Это совершенно точно. Я его очень хорошо знал. Знал, как, быть может, никто. Он уезжал по своему духовному влечению, с единственной жаждой — как можно полнее применить себя. А как там получилось — это другое дело. Одно известно: му​зыкальная карьера его там не состоялась, хотя вначале и был очень яркий луч надежды, дошедший даже до Родины. Но -увы! Дальше группы «Юра и Саша» в Сан-Франциско дело как-то не пошло... Лерман не эмигрант, он настоящий американец! Есть люди — эмигранты, которые приезжают за границу и занимаются любым дешевым промыслом, лишь бы деньги сде​лать; сперва кое-как перебиваются, затем однообразно живут, ибо у них уже все есть; однако они до самой смерти тоскуют по Родине, ходят в русские рестораны, где пьют, льют слезы и по​ют русские и советские песни. У них не жизнь, а сытая тоска, от которой еще больше тошнит, чем от нищеты на пустой желу​док. И называется эта неизлечимая тоска — ностальгией! Иначе говоря, Лерман не Вилли Токарев!
· А он не приезжал домой? Нет?

· Нет.
· А какие его песни больше всего тебе запомнились?

· «На Варшаву падает дождь». Очень хорошо у него выхо​дили песни из «Криденсов». И еще... Пел он свои песни на стихи поэтов-народовольцев. Очень он любил поэтов-народовольцев. И, надо сказать, задушевно они у него получались.

· А Макаревич?

· Макаревич — это рок-поэт, но не рок-музыкант. Сущест​вует ведь рок-поэзия?! Так. Дальше. За прошедшие годы мно​гие, очень многие рок-музыканты, стремясь к высшему классу, достигли исключительно высокого уровня исполнения, а «Ма​шина Времени» осталась на том же месте. Но у «Машины Времени» есть «стиль». Поэтому, несмотря на то, что у них до​вольно примитивная аранжировка и примитивная подача, у них тем не менее есть очень свой стиль, то есть у них есть рок! Это — рок-стиль! Пусть он не «забойный», пусть! Была ведь группа «Криденс кли уотер ривайвл», и она была рок! Пусть простой, но это был рок, потому что он «заводил» публику.

· Значит, у них есть наркотик какой-то в музыке, да?
· Ну, конечно, потому что их музыка по-своему тоже «заводит». А то, что «заводит», и есть рок. Советская эстрад​ная песня не «заводит». Когда ее слушают, говорят: «Хоро​шо!» Это значит, что песня очень хорошая. Я сам очень люблю хорошие наши песни, с детства люблю их задушевность, но это не рок... В том смысле, что это совсем другой жанр. Макаревич и его «Машина Времени» мне всегда нравились.

· И сейчас нравятся?

· Ну они, конечно, отстали. Они начали отставать где-то уже в 83-м, когда вокруг стали делать совсем Иные аранжиров​ки, с совсем иным звучанием, ибо ведь нужно было идти в ногу со временем... Почему великие «Битлз» ушли? Потому что они вовремя, с чутьем, присущим только гениям, почувствовали, что не могут уже идти в своем направлении дальше. У «Машины Времени», к сожалению, такого чутья не оказалось, и поэтому, ты вот правильно говоришь, в своем направлении они все больше сходят на нет, а то, что их популярность в последние два года вновь начинает расти, объясняется активным пере​ходом Макаревича в совершенно новое качество, в качество поющего рок-поэта. И, стало быть, «Машина Времени» все больше не «Машина Времени», а сам Макаревич в его новом качестве. Это ты очень правильно говоришь!
'\
· А почему никто из вас не упоминает о Юрии Антонове? Было же время, когда вы все сходили с ума от его песни «Алеш-кина любовь»?

· Антонов — это, конечно, тоже личность. Потому что Ан​тонов в своей этой эстраде смог провернуть так, чтобы петь свои песни. Знаешь, Антонов, талантливейший Антонов, не мог четыре года сдать свою программу! Так вот! И я тоже не мог четыре года показать людям свой «Карнавал». Однако Анто​нов — это эстрадная песня, а что это такое, я уже тебе гово​рил. Я не против эстрады. Нисколько. Но не хочу, чтобы за счет славы рока эстрада на роковых аранжировках снимала себе сливки, используя все то лучшее, что рок выстрадал...

Возможно, Антонов начинал как рок-музыкант, возможно, но теперь он типичный эстрадник; если хочешь — один из патриархов новейшей советской эстрады.
· Выходит, рок — это эксперимент, рок все время ищет но​вые пути, а эстрада пользуется уже достижениями рока и благодаря этому идет дальше и делает на этом деньги?

· Да!
· А какие у вас, людей рока, отношения с Союзом компо​зиторов?

· Дело в том, что в СССР никогда не было факультетов современной музыки. Я не беру только джаз, рок, джаз-рок, или там фри-джаз, или... Впрочем, там много направлений, ко​торые, кстати, в Америке специально преподаются в школе Беркли. Далее. В Америке необязательно быть членом чего-либо, чтобы что-то значить. Там, как и во многих других стра​нах, достаточно быть талантливым человеком, чтобы с тобою по-настоящему считались, чтобы иметь полное право на равных с остальными признанными талантами делать свое дело шоу-

бизнеса. У нас же как такового шоу-бизнеса нет. Есть госу​дарственная эстрада советской песни.
Есть так называемый Союз нерушимый композиторов, кото​рый стремится все делать так, чтобы искусство якобы принадле​жало народу! В результате даже такие прогрессивные и имею​щие надлежащее образование композиторы, как Тухманов и Градский, около пятнадцати лет не имели возможности всту-^ пить в члены этого союза, а он, между прочим, гарантирует по​павшим туда кое-какие «теплые места», именуемые на офи​циальном языке льготами или привилегиями для осуществле​ния творчества, ну и вообще для личной жизни. Отсюда, так сказать, все «пироги» и взаимонепонимание людей рока и мастеров традиционной музыки. То же, свойственное сугубо ро​ку, самообразование, к какому шли и пришли лучшие рок-музыканты, как говорится, не в счет. Да будь они хоть трижды рок-звезды! Все равно не в счет. Сейчас же, когда мы, оте​чественные рок-музыканты, уже сами завоевали себе место под солнцем, такой Союз композиторов нам тем более не нужен! Нам нужен Союз композиторов, в котором бы солнце светило одинаково всем талантам. И тех направлений, что уже есть, и тех, что еще будут! А обязательно будут.
· Итак, наступает период, когда ты по известным уже об​стоятельствам окончательно уходишь из «Веселых ребят» и с эстрады вообще. Наступает время «Динамика» и «Карнавала»...

· Бунтарство, которое копилось во мне все эти дни, однажды неудержимо вылилось наружу. Такие люди, как я, Во​лодя Кузьмин, Женя Казанцев, Володя Полонский и многие другие, устали работать «на дядю» в ущерб своему творческо​му «я». И захотели в конце 70-х годов сделать пусть безде​нежную, но хоть какую-то «музыкальную революцию», будучи готовыми, если придется, посидеть ради этого даже в «дерьме». Мы захотели сделать одну из первых профессиональных, официально принятых государством рок-групп, которая бы име​ла свой репертуар, а не репертуар каких-то там композиторов-нахлебников, которая бы имела свои аранжировки, своих ме​неджеров... Мы в этом отношении,, пожалуй, были первыми. Чуть позже подобным путем пошла «Машина Времени».

Все это происходило после моего отъезда из Сочи и неиз​бежного тогда возвращения, в 78-м году, в «Веселые ребята», где мне вновь года на полтора пришлось надеть на себя «сло-бодкинское ярмо». И вот в начале 79-го года «Веселые ребята» отправляются на гастроли в Кострому.'Здесь же волею судьбы в то же самое время оказываются со своими гастролями «Самоцветы». Мы, естественно, встречаемся между концерта​ми. И однажды в номере гостиницы я собираю наиболее близ-
ких мне из этих ансамблей людей. На свое горе гастролировали тогда вместе эти две группы; если бы знали Маликов и Сло-бодкин, чтаим готовится, никогда бы сюда вместе не приехали...
На описываемый день я и Женя Казанцев числились в «Ве​селых ребятах», Володя Полонский и Кузьмин — в «Самоцве​тах». Я собрал их в номере и начал: «Ребята, вот я работал в Сочи, вы работали в этих дерьмовых командах и сами уже за​гниваете. Конечно, в них вы заработали деньги, купили на них себе мебель, какие-нибудь там табуретки, получили квартиры, обклеились импортными обоями, все это хорошо. Но душа-то болит! Вы же все роковые люди. У вас же у всех есть желание играть что-то лучшее. А вы здесь сидите, молчите и, с натугой улыбаясь, играете и поете какие-то «дешевые» песни. Давайте сделаем группу! Не бойтесь! Если не будет денег, я вас устрою на ресторанные халтуры. У меня «схвачены» места в нескольких фирменных ресторанах... под Москвой. В них вы будете иметь по тыще в месяц, а не по пятьсот, как в «Самоцветах»...»
Эта моя речь, разумеется, имела последствия.
22 августа 79-го года происходит наше увольнение. Одна​ко сразу уволились только я и Кузьмин, пёзже удалось «сдер​нуть» и Женю Казанцева. Полонский же так и не решился. Вместо него мы взяли барабанщиком Васю из козловского «Арсенала». Уволились и сразу взялись за дело. Вначале ре​петировали вдвоем с Кузьминым на рояле у него дома. Потом к нам присоединились остальные. Мы быстро разучили мод​ные п'о тем временам западные хиты, итальянские вещички, «АББА» и отечественные шлягеры, чтобы прийти в ресторан в полном комплекте. Одновременно я успел съездить в кабак в Салтыковку и договориться с директором о наших делах. Я ему прямо сказал: «Вы от этого только выиграете — к вам придут играть такие люди, что сюда будет съезжаться самая денежная московская публика». Он засомневался, но решил попробовать и не прогадал, как, впрочем, и мы. Все это раз​вязало нам руки, и мы стали в свободное от работы время го​товить сугубо свой репертуар, который могли бы представить на утверждение госкомиссии. Аппаратуру сдал нам в аренду Саша Изюмов, он уже и тогда делал на этом бизнес. Сперва, правда, он «дергался», потом мы положили ему тоже тысячу в месяц, и он успокоился — нигде не давали ему в те времена таких боль​ших процентов. Чуть погодя, когда к нам повалил валютный народ — «путаны» с «фирмачами»,— я «расколол» Изюмова еще и на «свет». Говорю ему: «Саня, вложи «бабки» в подсветку сцены, у нас еще не тот «навар» будет». Тут уж он с ходу согла​сился — видит же: дела идут! Все было оформлено на высшем уровне: фирменные декорации, фирменный свет и, главное, фир-
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«И тут все жены, как одна, восстали: дескать, не нуж​ны нам такие экспери​менты с  заграницами».
менная музыка! Представляешь, что это было по тем време​нам — «врубись»!
· «Врубился».
· Ну вот. Когда все это было сделано, я отправился по центральным кабакам и раздал приглашения самым «крутым» людям. Это был финиш! За нашу «игру» мы стали «зашибать» такие «бабки»...

Но «бабки» нас не остановили! Уже где-то с 15 января 1980 года мы основательно взялись за свою программу, про​грамму первого «Карнавала». Все репетировалось на англий​ском языке — «с понтом» к «Олимпиаде-80»... Мы рассчиты​вали так: сделаем программу на английском языке, приедет западный продюсер, прослушает нас, заключит с нами контракт, и мы «свалим»... отсюда. Тогда еще не было перестройки. И действительно, однажды к нам в кабак приехал польский продюсер, представитель фирмы «Дин-Аккорд»... Попал под «путану», и она его привезла. «Телка» его к нам привезла — понимаешь?
«Ребята,— говорит,— значит, так: я делаю вам «жен» фик​тивных, вашим женам — «мужей» фиктивных, и... вы сразу еде-
те работать в Западный Берлин». А мы к тому времени уже сменили барабанщика — взяли Володю Болдырева, тогда луч​шего барабанщика Союза: до этого он работал у Пугачевой и у Раймонда Паулса в группе «Мода», в Прибалтике...
Короче, идем по домам, рассказываем все женам, и тут... все жены, как одна, восстали: дескать, не нужны нам такие эксперименты! У нас у всех маленькие дети. Мы говорим: «Жены, вы что? Если хотите, мы вас первых отпустим!» А они: «Нет! Ни в какую...» Ну сам понимаешь — женщины есть женщины. Короче, так у нас все и сорвалось, а тем временем и Салтыковку «прикрыли». Одновременно на Ленинском проспек​те открылся Центральный Дом туриста, ЦДТ — сокращенно. И нас туда без разговоров взяли, как говорится, с руками и ногами. Начались «ночные игры», и опять деньги сумасшедшие пошли — «врубаешься»? А нам-то что надо? Надо свое «рок-дело» организовывать. И тогда мы решили: деньги — деньга​ми, однако нужно как-то самим пробиваться на эстраду, то есть на государственную сцену. Между тем подходил к кон​цу уже 81-й год...
Неожиданно из Прибалтики приезжает «гонец» и зовет нас работать в Ригу. Опять-таки предлагается ресторанный ва​риант. Правда, обещают, что мы будем чувствовать себя там свободно, как на Западе. Выбирать особо было нечего — и мы согласились. Тем более что всю денежную публику, завсегдатаев ЦДТ к этому времени «повязали» и посадили по тюрьмам, так что мы жили уже «на бобах».
И вот мы в Риге. Очередь к заведению, где мы играем, до самой статуи Свободы. На километр! Я считаю, это не хвастов​ство, та группа была лучшей за всю историю нашего рока...
· Кто в ней играл?

· Кузьмин — на лидер-гитаре, я играл на второй гитаре и пел, Женя Казанцев — бас-гитара и Володя Болдырев — ба​рабанщик, Кузя еще играл на клавишах... Это уже был «Кар​навал», группа «Карнавал».

· А почему «Карнавал» назвали?

· А бог его знает? Мы хотели сначала назвать «Красный карнавал», потом — «Черный карнавал», то есть — какой-то «Анти-Карнавал». В Бразилии ведь, как известно, веселый карнавал, а мы чувствовали, что у нас какой-то черный идет, понимаешь?

· Теперь понимаю!
· У нас были такие черные-черные костюмы... в духе того, что, мы чувствовали, происходит в стране.

...В конце 82-го года мы вернулись из Латвии в ЦДТ и «осели» на 33-м этаже.  Там начала  собираться  изысканная
публика. Играли вовсю. И тут к нам заявились редактор с «Мелодии» Рыжиков и такой человек, как Матецкий. Слышал о нем? Некоторые его песни поет София Ротару...
—
Не только слышал, но и как-то встречался с ним. Не​
плохой вроде бы парень, только какой-то чудной очень. Как уз​
нал, что я собираюсь о нем писать, так стал о себе рассказы​
вать все, что надо, по его мнению. И то, что он знает жену
Вознесенского — Зою Богуславскую, и что в Америку ездил и
там мороженое по три доллара ел, и что с человеком, рабо​
тающим у самого Маккартни, личЧю встречался, и еще что-то
такое говорил... Попытался я его остановить: дескать, не стоит
тратить сейчас энергию на воспоминания, а то, когда действи​
тельно до дела дойдет, сил ничего вспомнить не будет. А он
мне: «Не! У меня сил хватит». Пришлось перед расставанием
успокоить, что пусть готовится, заодно подумает хорошенько,
как получше представившуюся возможность использовать, а я,
со своей стороны, тоже что-нибудь придумаю. Только, похоже,
он все равно обиделся — начал как-то чуть ли не отказываться.
Очень чудной парень. Дело в том, что Буйнов пристал ко мне:
«Напиши да напиши про Матецкого!» Надо, дескать, парня
поддержать. Я в принципе не против, и, конечно, хорошо, что он
уже для Ротару музыку пишет... Однако посоветовался со
знающими людьми, а они мне и говорят: «Ты сперва обо всех
состоявшихся «звездах» напиши, а потом уж, если время оста​
нется, не забудь и подающих надежды». На том и порешили.
—
Слушай дальше! Заходят, значит, Матецкий с Рыжико​
вым и говорят нам: «Есть возможность записать пластинку «со-
рокапятку». Условия такие...» И начинают перечислять: «Од​
на — твоя песня, вторая — Кузи и третья — Матецкого».—
«Ладно,— говорим,— идет!» В действительности же мы сделали
шесть песен: три Кузи, две Матецкого и одну мою. Но пел почти
все я, Кузя пел только одну песню. Однако на пластинке вышли
вместо шести три: Кузьмина с Матецким, Кузьмина'со мной и
самого Кузьмина. В общем, Кузя нас обманул. Он выдал себя
за руководителя «Карнавала», хотя фактически им был я. Прав​
да, основная заслуга в аранжировках и еще кое в чем была его,
но все равно поступил он нехорошо: он попал в долю к Матецко-
му, в долю ко мне, а к себе в долю никого не взял, да еще, выдав
себя за руководителя, стал как бы единственным обладателем
авторских прав на эту пластинку. Сам понимаешь, что это зна​
чит. Вот какой он финт выкинул! Я, конечно, на него обиделся и
говорю: «Нет, Володя, так дело не пойдет!» Из-за этого раз​
горелся скандал, и мы разошлись. Я забрал себе название «Кар​
навал» и организовал новую группу, а он со временем создал
свой «Динамик»... Так, сидя в кабаке, мы выпустили, да еще
сразу полумиллионным тиражом, пластинку. Это же исключи​тельный случай для нашей рок-музыки. Пластинка называлась «Карнавал» и хорошо разошлась. Дело в том, что по стране, не​смотря на наше кабацкое положение, нас уже неплохо знали благодаря тому, что два альбома своих песен мы записали на пленку, и они быстро распространились среди поклонников ро​ка по кассетам.
Короче говоря, невзирая на успех, мы вынуждены были расстаться.
Да! Забыл такой момент. Болдырев и Казанцев не захотели «экспериментировать» с нами дальше, и мы с Кузей сделали «Карнавал» из двух человек, пристроившись к группе «Крас​ные маки», одним из заводил которой был Чернавский. Выгля​дело это так. В первом отделении играли «Красные маки», а второе отделение они нам аккомпанировали. Естествен​но, в конце концов это им не понравилось. Ну как так? Они сами группа и вдруг должны аккомпанировать еще какой-то группе... Волей-неволей они у всех на глазах должны были отдавать нам первенство. Что делать? И тогда они ре​шают уговорить Кузю от меня «схилять» и забрать себе назва​ние «Карнавал». Первое им удалось, а вот второе не получи​лось, хотя дело дошло до судов... Правда, оставив меня и перейдя в «Росконцерт», им какое-то время довелось называть​ся «Карнавалом», точнее — «Карнавал-2». Так и были одно вре​мя сразу два «Карнавала»: «Карнавал-1» и «Карнавал-2». Причем   у меня был первый «Карнавал».
...Суд дело о названии решил в мою пользу, поскольку название «Карнавал» было зарегистрировано в Тульской фи​лармонии еще до того, как это название Кузьмин и Чернав​ский смогли утвердить в «Росконцерте». Вот такая была «бо​дяга», понимаешь? Так, с новым составом «Карнавала» я стал работать от Тульской филармонии. Кузьмину же пришлось искать себе новое название, и он выбрал «Динамик», прописав его при организации, если не изменяет память, «Ташкентский цирк». Вот почему «Динамик» и «Карнавал» по сей день очень похожи, как я по рок-музыке похож на Кузьмина, а Кузьмин — на меня. Правда, последнее время между нами стало намечать​ся существенное различие: у меня в сторону, так сказать, на​родного рока, а у него в сторону западного...
Кстати, наш с Кузьминым «Карнавал» мог бы быть куда фирменнее, если бы нам удалось тогда, в 79-м, уговорить пе​рейти к нам Буйнова.
Буйнов в те годы был, пожалуй, самым сильным клавиш-ником и аранжировщиком в стране. Да что говорить... Буй​нов — это же история рок-музыки! Никто лучше его не знал,
как пользоваться традициями, чтобы идти в рок-музыке даль​ше, потому что он сам — живая традиция!
· Почему же тогда вы взлетели к самостоятельности, а Буйнов осел в «Веселых ребятах», продолжая работать не на себя, а на успех Слободкина, хотя не для кого не секрет, что уже в начале 70-х о Буйнове ходила слава — дескать он написал «такую крутую музычку», какую — или очень похожую на нее — где-то год спустя потрясенные хиппи Москвы услышали вдруг в исполнении самих «Криденсов»?

· По моим личным наблюдениям, происходило это прежде всего потому, что все «подруги жизни», которые окружали Буйнова, способствовали только его загулам; и лишь недавно нашлась женщина, способствующая раскрытию Буйнова, как очень неповторимой личности.

Вот говорю о Буйнове, а сам вспоминаю «Веселые ребята» моих первых лет. Вспоминаю, как Буй — так мы его звали — буквально покорял всех нас своей огромной зубастой, но доб​рой улыбкой, которую всегда с заразительным блеском под​держивали глаза. Улыбка у него такая, что я бы сказал — од​на на миллион! И в то же время... не могу забыть, что мне всег​да в нем не нравилось... Не нравились его нерешительность в ответственные моменты, его, я бы сказал, боязнь всякой револю​ции. Да, к счастью, что наконец-то нашлась женщина, которая компенсировала все эти главные и очень серьезные его слабо​сти. Что и говорить: Буйнов — настоящий музыкант!
Возвращаясь к Кузьмину, не могу не сказать, что он мне многое дал как инструменталисту.
В свою очередь, я помог ему восполнить серьезные пробелы в вокале. Да, было время, когда мы с очень большой пользой существовали друг для друга... Кстати, именно Кузя научил меня культуре сочинения песен. Я увидел, как это делает он, почувствовал необходимость формы и саму — свою — форму, я на деле почувствовал гармонию и мелодию песни... Одним словом, он воистину стал для меня Учителем, который и сам не чурался у меня учиться!
· Я вижу, было у вас все, как по писаному... Действитель​но! Мой непримиримый поэтический наставник Евгений Ми​хайлович Винокуров сказал это в стихах так: «Учитель, воспи​тай ученика, чтоб было у кого потом учиться!»

· Точно сказал! Знаешь, коли уж мы заговорили о той творческой помощи, без которой не смог бы сложиться ни один стоящий рок-музыкант, то грех не сказать здесь о Намине^. Конечно, Стае слабый был гитарист. Правда, на заре нашей рок-музыки ему удалось создать яркую группу «Цветы», ко​торая, на мой взгляд, благодаря певцу Лосеву и от бога рок-
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ударнику Фокину, а также ряду хороших песен быстро запала во многие души... Имя Намина не выпало из обоймы самых основных двигателей нашего рока. Стае, как, быть может, никто из нас, много сделал для популяризации в народе настоящей рок-музыки. Я думаю, на Западе он бы был очень преуспева​ющим бизнесменом; впрочем, он и тут «подпольным бизнесом» добился немалого даже тогда, когда мы все даже стонать не могли от застоя... Вместе с тем он очень скандальный человек. Но без всех этих его скандалов в роке тоже не было бы какого-то движения. Такие люди тоже нужны! Что же касается созда​ния самой рок-музыки, то, на мой взгляд, для рок-музыки он ни​чего не сделал. Вообще ничего! Я вообще его не считаю за му​зыканта. Это чистый бизнесмен от рок-музыки...
«Я хочу, чтобы теперь все знали: я всей душой под​держиваю «Народный фронт России».
Кстати, таких, как он, бизнесменов, нам очень не хватает по сей день.
· Почему?
· А вот почему... Если уж говорить всю правду, дорога на эстраду — это путь через тернии к звездам. И чтобы как-то миновать эти тернии, надо, хочешь не хочешь, в чем-то обязательно поступиться своей совестью, потому что в нашей стране нет системы менеджеров и, как правило, всем нашим «звездам-» самим приходится быть менеджерами, устраивающи​ми судьбу своего творческого «я». Это двойная работа, да еще какая! У нас мало быть талантом в искусстве. Чтобы сделать этот талант всеобщим достоянием, необходим еще и управ​ленческий талант, способный «пробить» обнародование талан​та в искусстве. Так что каждой будущей «звезде» неизбежно приходится заниматься не только творчеством, но и заниматься его «раскруткой». А для этого надо где-то кого-то подставить, а где-то и совсем забыть о совести... Признаюсь, я тоже этим занимался. Однако те люди на меня не в обиде, потому что они понимают, что если бы я так не делал, то никогда бы не стал «звездой». В принципе по отношению ко мне они поступали так же, поскольку вопрос стоял всегда просто: кто — кого? И побеждал сильнейший в управленческом плане талант... Так поступают все! И по сей день. Это я говорю и в отношении Пуга​чевой: если бы она кого-то не перехитрила — перехитрили бы ее. Это как пить дать!

· На Западе то же самое?

· Нет, там музыканты не воюют. Там воюют их менеджеры! Зачем там музыканту воевать? Если он талантливый, то ему только остается выйти на менеджера, а Алла была сама себе менеджером! Когда у нее появился Болдин, это уже была ерун​да, потому что это пошли уже экономические дела. Так же и у меня... Я, можно сказать, сам себя «звездой» сделал. Так же и Кузьмин. Так же и Малежик. Так все...

· И Кузьмин сам себя сделал?

· А как же? Сам!

· Не с помощью Аллы?

· С помощью Аллы! Но он же сам на нее вышел, не Алла на него вышла. Вот в чем дело!

· Это действительно, что он единственный человек, кото​рый смог «раскрутить» Аллу в своих интересах?

· Я так бы не сказал. Там была скорей настоящая дружба, а может быть, даже и любовь. Некоторое время. Бывает же у людей любовь в любом возрасте — понимаешь?!

· Понимаю...
· И вообще, знаешь, я не хочу никого осуждать. Кто бы и

каким бы путем ни шел, я никого не хочу осуждать. Нико-го! Потому что у нас по сей день путь к «звездам» идет через тер​нии... Пугачева — личность. Кузьмин — личность. Антонов — тоже личность. Но у них не было другого пути проявить себя... Кстати, ты кто: «правый» или «левый»?
· Я не «правый» и не «левый»... и не «центрист». И ни во что не верю, потому что живу по убеждениям, основанным только на науке. Одним словом, материалист!

· А я... Я хочу, чтобы теперь все знали: я всей душой под​держиваю «Народный фронт России». Дай даже распишусь за это! (Расписывается. На память я убираю этот неожи​данный автограф Барыкина в свой литературный архив.)

· Саша, прости! Я перебил тебя, а ты хотел что-то еще ска​зать о Пугачевой!

· Про Аллу Пугачеву много говорить не буду, потому как мог бы говорить о ней бесконечно. Когда она пришла к нам в «Веселые ребята», первое впечатление у меня о ней было та​кое — она мне не понравилась! Потому что она сразу начала крутить свои дела в нашем коллективе, а мы и без нее уже были «крутые»: у нас уже был свой пафос, мы и без нее уже со​бирали целые стадионы, когда мы приезжали в какой-нибудь город, наши поклонники от радости переворачивали автобусы, мы много «записывались», и наши пластинки шли нарасхват... И вдруг приходит какая-то «чувиха» и начинает крутить свои вопросы. Мне лично это не понравилось, и с ходу «свалил» из «Веселых ребят» — понимаешь? Потом обида прошла... Когда я понял: какой она талантливый человек, я тут же про все оби​ды забыл. Я вообще чувствую себя перед талантом как перед Богом. А теперь вот горжусь, что был одним из первых музыкан​тов, кто помогал ей делать аранжировки песен. И, надо сказать, она очень быстро «въехала», что нужно делать не просто «эстраду», какую она раньше пела в оркестре Лундстрема, а современные аранжировки. Да! Я поначалу помогал ей, пока не понял, что давно пора делать свое, собственное дело, и наши дороги разошлись. Алла стала петь с Алешиным. Помнишь их «Вишню»?

· Не-а... А сейчас Алла — рок?

· Не чистый. Она сейчас скорее — поп-рок...

* * *
И тут неожиданно! Телефонный звонок. Это... в гости к нам... едет — Пугачева!!! В моих мозгах молния: «Вот уж легка на по​мине».
