ГЛАВА V
КОГДА КОНЧИТСЯ НАШЕ ВРЕМЯ
СУДЬБА И РОК А.МАКАРЕВИЧА

Имя Андрея Макаревича я услышал в 70-м. От кого? Точно не помню! Вроде бы от Эдика Касабова или от кого-то из его му​зыкального окружения. Скорее всего, от Шаха или от Лермана. Нет! Пожалуй, от Багрычева. Или от Буйнова? Впрочем, какая разница, от кого. Главное, что имя Макаревича, произносимое моими приятелями почти с таким же почтением, как имя запад​ного певца Алеши Димитревича, производило впечатление и, в конце концов, после частого употребления в бесконечных спо​рах основательно раз и навсегда заинтриговало.
Вскоре увидел и его самого. Наверное, это было на одном из вечеров в университетском клубе «Гаудеамус», когда одновре​менно выступали уже знаменитый «Араке» и тогда лишь наби​равшая скорость «Машина Времени». Полчаса — «Араке». Полчаса — «Машина». Полчаса — «Араке». Полчаса — «Ма​шина»... и так с 18 до 24!
Познакомились же мы... лет через двадцать, в один из дожд​ливых дней  на  самом   исходе  очередного  московского лета.
Да, Макаревич — прославленный рок-музыкант. Но куда больше привлек он меня как поэт и певец своих собственных рок-песен, чья поэтическая система возникла в Москве так же, как сам по себе возникает в природе драгоценный самородок; и поэ​тому в ней по сей день естественно уживаются и минусы и плюсы обычной и очень распространенной у нас в России самодеятель​ности. Так что поэзия его по своему техническому исполнению всегда казалась мне довольно примитивной. Вероятно, именно поэтому сперва я не вчитывался в нее, но однажды, вчитав​шись,— это было уже значительно позже моего студенчества,— я не мог не признаться себе, что по вдохновению было в ней что-то... ну, как говорят поэты, от Бога. И все-таки именно из-за той обыденной примитивности стихов еще в студенческие годы не хотелось мне знакомиться с их юным (внешне тоже очень привлекательно-невзрачным) автором. Между тем вся жизнь закружилась, вся жизнь завертелась, да так, что дальнейшие пути наши совершенно разошлись, и надолго...
Не стану напрягаться над смутными воспоминаниями, пос​кольку из-за давности происходившего рискуешь понаписать всяких выдумок вместо того, что действительно было. Уж лучше постараюсь передать то, что всегда, когда вспоминается прош​лое, безотказно возникает у меня перед глазами. Вот на экране памяти появляется студенческий клуб-кафе «Гаудеамус». Вот-вот должна подъехать «Машина Времени», а пока с большим кейфом для присутствующих совершенно фирменно играет «Сантану» неподражаемый «Араке». Объявляется перерыв. Его по договоренности с «Араксом» должен заполнить «настоящей поэзией» я. Соменеджеры «Аракса» Юрка Сааков и Валерка
Шаповалов, перебивая друг друга, спешат в качестве неслыхан​ного сюрприза объявить мой выход... И вот почти что дурным голосом я начинаю читать свои собственные «бесподобные стихи», которые, по моим тогдашним супербессовестным пред​ставлениям, должны были выражать крик души. До самооглу​шения я выдаю:
Тары-бары и раста-бары. Тара есть, ну а бара нет. По Арбату стеклянному парами бетонируют люди паркет.
Потом идут еще какие-то строчки, и под конец в истерическом крике мною буквально рожаются следующие слова:
Достаточно!
Стройтесь в ряд, поэты и писатели!
Солнце, ресницами небо выдрай...
... И тут подавляющее число из сотен трех находящихся в клубе счастливчиков, восприняв мое слово из третьей снизу строки, как мой вопрос «Достаточно ли читать?», хором начина​ет вопить: «Да-да! Достаточно! Хватит-хватит!» Всем, кроме меня, не терпится услышать уже приехавшую «Машину Време​ни». Я... Ну что вы? Я не завидую Макаревичу. Нисколько. Однако одно мне явно не нравится: как можно так умирать от ожидания каких-то там примитивных «Машинок», пытающихся механически подражать святому созвездию «Битлз» своими бес​плодными потугами на их русский вариант, да еще и с претен​зией делать какие-то стихи-песни к собственным однообразным и прямым, как линейка, мелодиям.
Разумеется, в этот момент я определенно не видел у Макаре​вича никаких достижений в той музыке, какую его команда ста​ралась выдавать за откровение в форме «Битлз» на русском языке... с английским акцентом. Одновременно, однако, нутром я железно чувствовал, что в этом некрасивом, худющем и зад-жинсованном, как и я, парне есть что-то общее для нас и в тоже время что-то основательно нас разъединяющее и не позволяю​щее мне подойти к нему, чтобы познакомиться, хотя подойти и познакомиться очень хотелось. Это «что-то» общее, естествен​но, не наши джинсы, не наша худоба, не наши очень кудрявые головы... Это «что-то» я определяю для себя, как гордость той поэтической дороги, которой я, единственный, как мне тог​да казалось, иду и которая бесконечно дорога мне своей самостоятельностью   и   своим   одиночеством,   но   одновремен-
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Уже само имя «Макаре-вич» производило впечат​ление
но я уже чувствовал, что, как только я проявлю и докажу свое «я», как только я окрепну, я обязательно подойду к нему, мы с ним непременно познакомимся и заговорим на равных, тогда и мой трудный путь уже завоюет свое место под солнцем. Так или почти так я тогда, переживая, думал.
Однако оказалось, жизнь тоже неплохой художник, и она многое здорово нарисовала, хотя и совсем не так, как подсказы​вало мне в те минуты мое особое, мое собственное, мое един​ственное и... уязвленное вдохновение: близко мы действительно познакомились, но достаточно случайно и лишь тогда, когда я взялся по предложению многих моих друзей и знакомых за эту вот необычную для меня книгу рок-мемуаров; хотя для точ-
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«Вряд ли наш рок заслу​живает, чтобы о нем писа​ли историю».
ности надо сказать, что по телефону, данному мне еще в 76-м го​ду Игорем Саульским, как незнакомые творческие деловые люди мы уже разговаривали с Макаревичем по разным поводам и, кажется, не однажды. Немного вспоминается разговор в конце 70-х: обсуждалось предложение делать вместе всемирную рок-трагедию... Жаль, но по материальным соображениям (А сколь​ко нам за это заплатят?) дело у нас с Андреем не вышло. И вот я, воспитанный поэтическим гладиатором в беском​промиссном ко мне литературном цехе Евгения Винокурова, на​конец-то встретился с тем, что в действительности было у нас общего, я встретился со стихами Макаревича, встретился с тем самым его «я», которое так интриговало меня все эти быстрые и
длинные годы. Произошло это лет пять назад в отделе литера​туры и искусства «Комсомольской правды». Два Юры (Фили​нов, детективный рок-критик «Комсомолки», и Гейко, потрясший меня явно автобиографической повестью «Сайга») — эти два Юры однажды дали мне прочесть жутко истрепанную пачку стихов. Почти все они показались написанными, что называ​ется, «курицыной лапой»; однако все это была че-пу-ха по срав​нению с тем, что в них не то что ночевала, а постоянно жила поэзия. Жила, живет и еще поживет ой-е-ей сколько! Вот когда и вот в чем обнаружилась истинная сила этого для меня неопоз​нанного летающего объекта рок-музыки, имя которому Андрей Макаревич. С тех пор обрел я внутренний восторг перед этим именем; восторг, который, чем дальше, тем больше хлещет во мне через край. Я всем-всем-всем говорю: когда слушаете — читайте слова, которые поет Андрей Макаревич, и к вам придет его поэзия и станет вашей новой любовью: если вы одного поля цветы, будут и ягоды!
Так познакомился я с личностью поэта, а с личностью Мака-ревича, как человека вообще, я познакомился при весьма и весь​ма прозаических обстоятельствах приблизительно в полдень на самом исходе быстротечного московского лета. Встреча произо​шла неподалеку от кинотеатра «Ударник», на той стороне кана​ла, где еще и сейчас плавает голубенький старенький ресторан-поплавок. Там еще в 70-х по вечерам цыгане давали концерты и за,свою зажигательную работу, что особенно поражало меня, не брали «чаевые»... даже десятки. Так вот, как раз напротив того самого «цыганского поплавка» есть не то подворотня, не то (не будь громко сказано) дряхленькая и низенькая арка, в какую с опаской проезжает даже очень легковая машина. Именно в эту дыру мы с Макаревичем и въехали, случайно встретившись за пару минут до того на дороге. Дело в том, что там, в неуютном, но живописном московском дворике, как объяснил мне Андрей, теперь обосновался офис такой представительной и богатой конторы, как «Росконцерт». В этом замызганном, но тихоньком дворике, сидя в новом золотистом Андреевом «Москвиче», на по​роге осени мы и разговорились.
Еще на дороге, когда я, узнав, остановил его и пересел к нему из своей ржавеющей «Волги», он скороговоркой заметил: «А лицо знакомое!» Я же мысленно сказал себе: «Вот так, а по ТВ казалось, что за эти почти двадцать лет он стал просто красав​цем. Выходит, благодаря этому человеческому телеаквариуму опять иллюзия!» Те же худенькие конопатые руки. Та же бро​сающаяся в глаза сутулость. Та же по-детски озорная обезьянья улыбка... (Тут неожиданно пришло в голову, что друзья ласково называли Пушкина «Обезьяной».)  Та же естествен-
ная ускользнувшая из-под контроля застенчивость и та же ис​кусственная, удерживаемая силой воли строгость... или, быть может, решительность. Он весь такой же. Ему трудно быть дру​гим, таким, каким того требует его возраст и особенно слава. Помню, проходя недавно по старому Арбату, долго смотрел, как рядом с портретами Высоцкого художники продавали портреты рок-звезды Макаревича. Все это живет, но как-то в большей ме​ре живет с ним рядом, нежели живет в нем самом...
* * *
Итак, мы разговорились. Постараюсь передать все слово в слово.
— Так в чем смысл нашей встречи?
· В истории московского рока, которую я хотел бы предста​вить через откровения его патриархов. Ты, на мой взгляд, один из них! И я хотел бы сделать твой рок-портрет.

· Ну... я пришел позже... многих других. А до меня уже были такие предтечи... И потом вряд ли наш рок заслуживает, чтобы о нем писали историю...

· Почему?
· Да потому, что в мире рока он мало значит.

· Однако он очень много значит у нас и поэтому достоин написания настоящей истории.

· Что ж... Тогда твоя воля. Давай вопросы!

· Может быть, начнем с того, как ты появился на свет?

· Родился, скорее всего.

· Тогда давай, как родился.

· Помню неточно этот момент. Я думаю, что все происходило достаточно ординарно, без осложнений. Вот. Не хочется как-то скатываться к автобиографии...

· Не хочется?!

· Нет. Многие придают значение истории вообще, истории создания, а история у меня не поучительная, абсолютно дежур​ная, ничем не отличающаяся, я уверен, от всех остальных, изло​женных в твоей будущей книге, ну совсем... ничем! Типичный стандартный случай. И столько раз об этом уже писали и хоро​шо, и плохо, что еще раз вот эту линию повторять просто не хочется. Родился как все...

· Япочему это спросил... Есть один поэт — учитель Ахма-дулиной, в какой-то мере учитель Вознесенского и Евтушенко. Так он мне, знаешь, что про себя сказал? Говорит, когда еще очень маленьким он впервые ощутил в себе человека, то есть с того времени, как помнит себя, когда уже как-то осознал себя, говорит, почувствовал, что он человек необычный, что действи-
тельно что-то необычное в мире сделает, что имя его будет что-то для мира значить. Вот почему я спрашиваю: чувствовал ты сразу в себе, что на что-то необычное в мире способен? Дано те​бе это «что-то» или не дано?
· Я глубоко убежден, что каждый ребенок в возрасте трех-пяти лет так осознает свое «я».

· А со временем?

· А вот со временем он уже перестает быть ребенком, но сбывается то, что думали о себе все, лишь у немногих.

· С какого же времени ты почувствовал, что это у тебя не детские представления?

· У меня никогда не было ни времени, ни желания об этом думать. И вообще я не представляю себе, что может быть какая-то ступенька, разделяющая жизнь на детскую и недетскую. Ерунда все это. Человек становится личностью с очень неболь​шого возраста. Я себя в три года помню абсолютно таким же, какой я сейчас. У меня те же ощущения, те же эмоции, я помню, что происходило вокруг, как и на что я реагировал... Я уверен, что нет барьера между детским и взрослым, а если он и есть, то это какая-то очень грустная ступенька...

· А что в тебе первым заговорило — стихи или музыка? Или же они пошли у тебя одновременно? Я, например, отчетливо помню, как у меня было. Ты что-то помнишь?

, — Да сначала все это было, так сказать, в плане развлече​ний.
· Развлечения-то развлечениями, но и зерно развлечений дает всходы! Да! На первых порах все кажется случайными развлечениями, но потом ведь чаще всего это зерно во что-то вырастает.

· ... Играл на пианино. Не играл, по клавишам бил. Отец играл очень много." Отец абсолютный самоучка в музыке, но иг​рал превосходно...

· А чем он занимался вообще?

· Он? Архитектор! Да. Архитектор. Мать же в отличие от меня закончила музыкальную школу. Однако на этом ее музы​кальная деятельность закончилась. Отец все время играл. Играл на слух. Он играл джаз, играл Рахманинова, играл все, что угод​но, но очень хорошо играл.

· А почему ты говоришь «играл»?

· Не знаю. Он и сейчас играет.

Я сначала «делал грозу» на рояле. «Молния» — это где «вы​соко», а где «гром» — это «низко». Пытался что-то подбирать. Очень, помню, понравилась песня из фильма «Последний дюйм...», настолько, что я упросил отца купить ноты. Потом, не
зная нот, он ее все-таки «разобрал» и научил меня ее играть. На пианино. Помню, еще тональность была неудобная...
Потом отдали меня учительнице. Это вызвало у меня глубо​кое отвращение... Мне было лет шесть... Надо бь!ло играть гам​мы, следить за постановкой руки. Мне очень ноты не нравились. Поэтому я старался учиться на слух, запоминая пьесу, пока учительница ее играла. Потом делал вид, что смотрю в ноты, и начинал играть. Самое трудное было сообразить, когда же стра​ницу переворачивать... На этом вот она все время меня и ловила, потому что уже надо было перевернуть, а я продолжал играть дальше. В общем, мне очень не нравилось учиться. В конце кон​цов она от меня отказалась. Вернее, вначале я от нее, естествен​но. А потом уж и она была вынуждена. Затем меня отдали в музыкальную школу. Мне там тоже не понравилось. Походил я туда года два. Все! На этом первый этап музицирования за​кончился. Уже классе в седьмом у меня был приятель, который сыграл мне...
—
А фамилию его не помнишь?
· Его Слава Мотовилов звали, он сейчас где-то в изда​тельстве работает, я его уже сто лет не видел; он был очень увлекающийся человек. Так вот — он сыграл тогда мне какую-то песню Высоцкого на трех аккордах на семиструнной гитаре. И значит, эти три аккорда мне показал. И вот я тоже попытался их как-то выучить...

· А ты жил где-то в этом районе? Мне так Стае говорил. Да? Где-то здесь?

· Жил я сначала на Волхонке, потом на Комсомольском про​спекте... Ну вот — дальше были какие-то туристские песни, был Окуджава, записанный на магнитофон. Но не могу сказать, что я с ума сходил от всего этого. Вот... пока «битлы» не появились. Параллельно с этим у меня был очень хороший товарищ, тоже школьный, Женя Прохоров. Он сейчас дипломат. Не знаю, где он сейчас: в Индии? в Швеции? Черт его знает! С ним мы писа​ли всякие смешные стихи. Все это было несерьезно. Это был где-то восьмой класс...

· На уроках, наверное, писали?

· Ну естественно, потому что там было скучно.

· Детали говори! Я ведь не люблю что-то придумывать вместо натуры, потому что это уже будешь не ты, а я в твоем виде...

· Это были какие-то пародии...

· На ребят по классу? Да?

· Нет!
· А на что?

· На такой ура-патриотический стиль, как «Дороги к комму​низму» или там «Светлое будущее», «Дружба с Китаем», впро​чем, ее тогда уже не было. Так вот, мы как раз «тосковали» по поводу утраты этой «дружбы»...

· Все ясно.

· Я как-то недавно нашел стихотворные тетрадки тех дней. Смешные есть вещи. Как мы писали? Ну писали мы так, словно это был спорт какой. Я писал первые две строчки. Он должен был быстро написать две вторые.

· Игра в стихи была?

· Да! (Слегка откашливается.) Но параллельно с этим у нас был очень хороший преподаватель литературы...

· Имя не помнишь?

—
Конечно, помню, Давид Яковлевич Райхин...
Думаю, он еще жив. Он ушел на пенсию недавно. Это совер​шенно поразительно, потому что он еще мою мать учил. Он мало считался со школьной программой. Благодаря своему весу ему удавалось преподавать литературу так, как он считал нужным. То есть он считал, что нормальный человек — не литературно-одаренный, а в смысле... если он не дефективный,— он должен знать наизусть где-то сто — сто двадцать стихотворений...
· Это удивительный подход.

· Да. Если меньше, то, значит, он кретин!

· Ага. Хороший подход.

· У него было очень интересно. Когда позже я столкнулся с тем, как преподается литература в других школах, я в ужас при​шел... Он рассказывал нам про Хлебникова, про футуристов, в общем, про то, чего в программе не было. Так что благодаря ему в плане литературы мы были людьми образованными. И мы писали такие смешные стилизации — под Блока, под Лермон​това, но с юмором. С неожиданным переносом в наши дни. У нас даже название было «Первое литературное объединение».

· А где это было? Прямо при школе, да?

· Да вдвоем! Два парня!

· Так ты назови свою школу. Это же уникальный случай.

· Да рядышком это было. С «Ударником» рядышком. У нас было «три тома», то есть три общих тетрадки, которые в классе пользовались большой популярностью, ходили по рукам...

· Это начиная с седьмого-восьмого класса, да?

· Да!
· Значит, ты меня извини! Чтобы хронология как-то шла...

У тебя год рождения 1953-й, да?
· Точно!
· Так. А месяц? Число?

· Декабрь. Одиннадцатое.

— Так. Одиннадцатое декабря. Приблизительно седьмой-восьмой класс. Три тетрадки!  Какого цвета? Давай детали!
· Это очень важно. Первая называлась «Красная тетрадь» (Покупались специально соответствующие суперобложки.) Вторая называлась «Желтая тетрадь». И третья — «Незакон​ченная» — «Синяя тетрадь». «Незаконченная» потому, что... к этому моменту я уже услышал «битлов», и тут мы кинулись в музыку...

· Стоп! Значит, напарника звали Женя Прохоров?

· Да.

· А он бросил писать?

· Думаю, что бросил.

· Ну давай дальше! То, что перебиваю, не страшно!

· Я понимаю.
· Знаешь, для чего? Просто я хочу с помощью средства «вопрос — ответ»...   как  с  натуры  тебя  рисовать — словами!

— ... В музыку, значит, бросился, потому что появились «бит-лы».
· А Женя? Женя не стал ими заниматься?

· Женя? Женя пытался... некоторое время, но у него не по​лучилось, потому что... Черт его знает?! То ли он был к музыке менее склонен. В общем, его тогда больше интересовали какие-то международные дела, нежели вся эта «битлятина».

· Хорошо ты сказал: «битлятина».

· Вот. (Знакомо улыбается во весь рот, показывая свои броские, запоминающиеся зубы, которые просто так не заго​воришь). Ну.;, тут появился Юра Борзов, потом Игорь Ма-заев, Паша Рубен из нашего класса. Все были битломаны ужасные!

· Это не тот Рубен, у которого отец или, быть может, дедуш​ка был в руководстве Верховного Совета?

· Тот. Во-от. (Откашливается сильнее. Он всегда так откаш​ливается. По нарастающей, но циклами. Привычка, что ли? Или... все время горло... «дерет»... Прочистив его кашлем, заду​мывается — так, что, похоже, мыслями уходит куда-то далеко-далеко от наших «вопросов и ответов». Я жду. Жду терпеливо. Не выдерживаю: «И вот вы попытались создать группу школь​ную — да?»)

· Да. Стали делать группу... (Возвращается он откуда-то со своими мыслями.)

· А кто и на чем играл?

· Я играл на гитаре. (Он опять весь в наших воспомина​ниях.) В принципе, в первые годы мне пришлось на всем переиг​рать. На гитаре. На бас-гитаре. На барабанах. Клавишных еще не было никаких...

Сережа Кавагое, который, правда, учился в 20-й школе, был друг детства Юры Борзова. Он пытался сделать свою груп-ру в 20-й школе.
· Далеко отсюда?

· 20-я... — на Смоленке. Ему и нам повезло в том, что папа его был японец. Ему привозились какие-то неимоверные элект​рогитары, о которых в этой стране тогда даже еще и мечтать не могли, ну и, конечно, нам это ужасным стимулом служило, так как наши гитары делались из фанеры, звукосниматели — из те​лефонных трубок...

· Сами делали?

· Сами!!!
· То-то, я помню, в конце 60-х отсутствие трубок в теле​фонах-автоматах было делом обычным...

· Бас-гитара изготавливалась путем натягивания виолон-чельньтх струн на обычную гитару. Н-у-у, в общем, вот такие глупости делались. Втыкалось это все в приемник «Спидо​ла», чтобы усиливать как-то...

· В «Спидолу»???

· В «Спидолу»!!! В магнитофон «Аидас», в «Эстонию»... Вот в «Эстонии» бас хорошо звучал, потому что она побольше раз​мерами.

· Ага.
.:»',

· Была и вторая группа в нашей 19-й школе из ребят на год ст,арше нас и играла гораздо лучше нас. Огромным стимулом было и то, что к нам однажды приехала группа «Атланты». В 69-м, наверное, на Новый год. У «Атлантов» был уже мощ​ный аппарат, играли они замечательно. Алик Сикорский руко​водил тогда ими. И в перерыве они нам дали попробовать поиграть на их инструментах. Это было счастье неимовер​ное. С тех пор все пошло полным ходом...

—
Все-таки меня-больше интересует твоя поэтическая сторо​
на в рок-музыке. Где они сейчас, эти три интересные музейные
тетради?
· У меня лежат дома.

· И их можно будет когда-нибудь посмотреть?

· Ну. (Усмехается по-доброму.) Можно. Во-от. А-ах! Мы пытались «снимать» «битлов», учились играть на электрогита​рах, но никаких песен я тогда не писал. Начал писать чуть поз​же, и начал на английском, потому что... (Опять задумывается.)
· ... потому что школа была с английским уклоном?

—
Нет... потому что «битлы» пели на английском. Даже если
бы школа была с арабским уклоном, все равно бы писалось на
английском! И было у меня тогда 12 песен, написанных на
английском языке.
· Сам писал на английском?

· Конечно! Ну-у-у... такая компиляция была... из «битловс-ких» строчек. Я не могу сейчас сообразить, каким образом мы перешли на русский, хотя, конечно, логически вполне ясно, почему мы к этому пришли. Но... как это произошло: убей — не помню. То ли мы Градского услышали в «Скоморохах», после чего сразу стало ясно, что рок-н-ролл можно петь по-русски. С другой стороны, в то время параллельно происходило много ре​шающих событий, так что говорить, что что-то одно на нас пов​лияло, будет неправдой. Все вместе — влияло. Мы ходили по ка​ким-то интересным местам, где играли самые разнообразные группы, и ко всему приглядывались, и прислушивались ко всему. Например, во «Времена года» в Парке культуры, в «Печору» и «Ангару» — на Калининский... И конечно, слышали, что есть где-то бит-клуб, в котором «тусуются» все эти знаменитые груп​пы, и их там можно беспрепятственно слушать — в лучшем виде. Естественно, нам страшно хотелось к ним попасть... А что​бы среди них не ударить в грязь лицом, отращивались длинные волосы, что было тогда — сейчас в это с трудом верится — под​вигом в школьной обстановке. Для меня же все осложнялось еще и тем, что мне разными способами приходилось выравни​вать свои вьющиеся волосы, так как «битловским эталоном» были сугубо прямые патлы...

· Так как, если поподробней, стала складываться ваша группа?

· Сначала, в 68-м, был ансамбль. (Вздыхает.) Странный такой: две девочки, я и Миша Яшин, который теперь давно уже живет в Париже, «играли» какие-то туристские песни Визбора. Их обычно Миша приносил. Я про те песни даже не знал...

· А в связи с чем Миша уехал?

· Он пианист. Окончил консерваторию, взял и уехал... А в 69-м мы делаем уже электрическую группу, и у меня с ребятами возникает конфликт по поводу девочек, потому что ребята гово​рят, что у «битлов» никаких девочек нет, значит, и нам они и на фиг не нужны. Короче: давай, как «битлы»! Девочки же пели на два голоса — все-таки музыкальные были... Одна из них мне очень нравилась. Но пришлось с ними расстаться.

· Назови ту, которая нравилась...

· Она и сейчас поет, кстати. По-моему, даже пишет свои песни и поет. Лариса Кашперко ее зовут. Она пела у Утесова в оркестре, и довольно долго. Вторая же наша девочка потерялась куда-то — не знаю! Помню только: звали ее Нина Баранова.

· А к каким поэтам у тебя душа больше лежала?

· Тогда мне очень нравился самый ранний Маяковский, нравился Бальмонт. Ну о Пушкине я не говорю, потому что...

· ... Нравился тоже. Сразу нравился или нет?

· Ну-у-у... Мне его с детства читали.

· Так нравился? Или же ты его просто уважал?

· Я был к нему так привычен, что я даже не думал об этом... Не могу сказать, что я увлекался поэзией. А все эти наши стихотворные игры были все-таки игры, а не то чтобы я серьезно читал и писал стихи — не! Этого не было. Я читал фантастику. Стругацкие мне нравились очень. Брэдбери. Ну все! Кто тогда был на слуху: Азимов, Кларк. Читал все, что тогда печаталось под рубрикой «Фантастика».

· Вот откуда у тебя в стихах такая концентрированная ро​мантика! Однако как позже складывались твои интересы в поэ​зии? Например, во время встреч с известными поэтами? Я знаю, что Роберт Рождественский о твоих стихах писал... Точнее, мне в «Комсомолке» его отклик на них показывали.

· Я не помню ни того, ни другого, честно говоря.

· Случая не помнишь?

· Не-а!
· Роберт Рождественский что-то написал по поводу твоих стихов, и мне это показали несколько лет назад в «Комсо​молке»...

· Серьезно? Нет, я этого не видел!

· Это случилось как раз тогда, когда корреспонденты газеты Юра Филинов и Юрий Гейко были на приеме твоей концертной программы. Тогда еще в твою защиту выступил Лев Лещенко, как они мне рассказывали. Выступил, поскольку тот концерт твой было очень сложно сдавать. Кажется, это во дворце «Дина​мо» было. Именно тогда впервые для меня зашел разговор о тебе как о поэте рок-культуры. Мне показали целую пачку твоих стихов. Когда я прочитал их, я почувствовал, что передо мной поэт! Неужели у тебя не было встреч с поэтами, на которых бы ты проверял себя? Ведь в литературе, как и в музыке, общение с  профессионалами  очень  много дает  способному  человеку.

· А-ах! Ничего этого у меня не было.

· Ты что? Абсолютный самородок?!   (Вырвалось у меня.)

· Не знаю, насколько я самородок, но я действительно ни​когда не встречался и не чувствовал никакой необходимости встретиться хотя бы с одним большим поэтом.

· И ни с кем и никогда не занимался?

· Я  не   представляю  себе,  как  можно  этим  заниматься.

· Я поясню: имеется в виду не вдохновение, а те стихотвор​ные навыки, те способы, которые помогают полнее выражать себя, когда приходит вдохновение, когда есть, что сказать, но не знаешь, как бы это лучше сделать... Постой! Объясню по-друго​му: прежде чем что-то изобразить в музыке, тебе — ты только

что сам говорил — показывали, как брать аккорды. И ты потом пытался как-то их выучить. Так вот: это значит, что с тобой за​нимались — вначале отец, потом Слава Мотовилов и, нако​нец, скажем, Стасик Микоян... Ну что? Теперь помнишь — от​куда и зачем у тебя появились хотя бы те первые три ак​корда?!
· И все-таки, я думаю, что это у меня бы вызвало отвраще​ние, как вызывало у меня отвращение занятие музыкой, хотя я в принципе понимаю, что школа необходима. Думаю, что здесь все дело в том, что весь этот рок-н-ролл, вся эта «битловщина» — я, может быть, говорю спорные вещи, но по духу своему вся вот эта вот «битловщина»... ну чистой воды самовыражение! И поэтому противоречит изучению и следованию каким-то обще​принятым понятиям. Рок — это то, что, как тебе кажется, только ты умеешь, то, до. чего ты дошел сам, своим умом... или это то, что,   как  опять-таки  тебе  кажется,  только  в  тебе  и  было...

· Ага. Пусть даже ты изобретаешь велосипед, но для тебя, а значит, и для рока, главное, что ты его изобретаешь сам, что ты тоже способен его изобрести... почти независимо от всех предшествующих изобретателей... Значит, рок — это отказ, там, где это можно, от общепринятых правил. Это революция правил. Революция в отношении правил, революция обогащения систе​мы правил со сломом старой системы правил, точнее — револю​ция против правил на все случаи жизни!

· Да! Это вопреки всему, что принято, и в то же время — это легкая ирония по отношению ко всему, что считается постула​том. Этот дух сейчас утерян сильно, но... что поделаешь. То, что я писал, мне никогда не хотелось никому даже показывать, не то, что еще разговаривать об этом. Показывать? Зачем?

· Никому, кроме как со сцены?!

· Со сцены? Но это уже не показать, это уже рассказать. Я не могу понять людей, которые очень часто уже ко мне при​ходят. Я все время пытаюсь выяснить: ну зачем? Ну вот они мне это покажут. Я им скажу: нравится мне или нет. Допустим, я скажу, что не нравится. Что, они после этого бросят писать? Если они после этого бросят писать, так пусть лучше сразу бро​сают, не показывая. Потому что, если человек сам не понимает, насколько он хорош или плох, то лучше этим не заниматься. А если он знает себе цену, то какой смысл что-то и кому-то показы​вать? Зачем с кем-то советоваться?..

· Вопрос этот во многом спорный, но сейчас не время специ​ально углубляться в то, что я думаю на этот счет: сегодня не важно, что бы я сказал, но как ты сказал — важно!

(Тогда я не открыл ему один грех, который как-то собирался, хорошо не подумав, взять на себя при обсуждении его стихов.
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«Когда по городу пройду, умрут от зависти ребята...»
Мне говорили: дескать, больно уж они коряво, не так, как пола​гается, написаны, потому вряд ли при всем желании их допусти​мо отстаивать на утверждении в качестве текстов песен, какие потом будет разрешено ему распространять на всю страну. Я отвечал: «Да! Непрофессионально сделано, но зато открытия, без которых не может быть поэзии, есть в каждом стихотворе​нии. А что касается ритмов, рифм и размеров, так это дело легко поправимое. Я и сам готов взяться помочь в этом». Кстати, мы еще не были знакомы, когда я так говорил. Каюсь, я готов был пойти на грех против поэта, но во имя поэта, как мне каза​лось, хотя я уже и тогда отлично понимал, что если вместо, так сказать, кривых, но родных ручек и ножек приделать стихотво​рению-ребенку идеально вымеренные протезы, то, в конце кон​цов, из относительно нормального и полностью живого стихотво​рения получится в лучшем случае идеальное, но полуискусствен​ное стихотворение-калека. Слава богу, что я все-таки не дошел до подобного литературного варварства, поддавшись поначалу на происки совершеннейших литературных дилетантов, не сумев доказать им то, что для меня и тогда было само собой разумею​щимся.)

...Андрей, в конце концов появились такие твои стихи, ко​торые, ты почувствовал, «лягут» на музыку.

· Да! Так, в конце концов, я стал делать какие-то песни. Вначале они были совершенно мрачные. Сейчас бы я смело наз​вал их претенциозными. В них был этакий мрачно-торжествен​ный пафос этакого непонятого одиночества.

· Так! Читай что-то, если помнишь!

· Не-е-е-е-е-е-ет! Вот эту тайну я унесу с собой в могилу. (Смеется, словно кашляет.) Этих стихов не увидит никто! Стриптиз души должен иметь какие-то пределы... Ну вот. Мы играли, пели. И я помню, что это очень нравилось нам, да и не только нам... Ну а если говорить про общее настроение тех песен, то это какая-то совершенно жуткая ночь, сплошная бессмыс​ленность и дикое-дикое одиночество, которое можно описать словами: «Зачем все это? Куда я? Где все? Кто подаст руку?» Вот где-то такое шло мировосприятие.

· Ну в этом возрасте такое или приблизительно такое у мно​гих, если не у всех, встающих на самостоятельный путь и осмыс​ливающих, что же ты значишь на этом пути.

· Да-а! Но параллельно, по инерции, что ли, как бы продол​жая те три тетрадки, я делал и ироничные песни с какими-то там «приколами».

· Например?

· Ну, скажем, вот:

Я с детства выбрал верный путь,
решил, чем буду заниматься.
И все никак я не дождусь,
когда мне стукнет восемнадцать.
Тогда приду в военкомат
и заявлю при всех, как нужно,
что я в душе давно солдат,
и пусть берут меня на службу.
Мне форму новую дадут,
научат бить из автомата,
когда по городу пройду,
,
умрут от зависти ребята.

Я так решил давным-давно, и пусть меняет моду мода, но огорчает лишь одно, что мне служить всего два года.

Причем, значит, наш-то круг понимал, что это «подкол» ужас​ный, а старшее поколение считало, что это в общем... ну самая что ни на есть патриотическая песня, рот на такой грани юмора шла работа.

—
Ясно-ясно. То есть это было как нимб над строками, пере​
дающий действительное настроение.

· Наверное, да.

· Итак, были три в прямом смысле Общие тетради: Крас​ная, Желтая и Синяя. А была — Самостоятельная тетрадь? Была?

· Не-а.
· В голове все было, да?

· Да! Все в голове.

· В душе, значит, постоянно носил? И сейчас, значит, носишь? Даже то, что собираешься унести с собой в могилу, все равно только в себе носишь? Да? Старое-то до сих пор пом​нишь?

· Если очень поднатужиться, то вспомню.

· Неужели нет таких строчек, которые без натуги живут в тебе?

· Какие-то кусочки запомнились, но не потому, что я считаю их какими-то гениальными, они   скорее  очень смешные.

· Но! Они натура твоя?

· Не знаю. Пожалуй, это тогдашняя моя натура.

· Ну все равно: и твое прошлое в твои гены перешло, отло​жилось и записалось в генах.

· Можно сказать точней: теперь уже я многое знаю — знаю, как можно делать, а как не надо делать...

· Это плохо! Есенин и Маяковский, чтобы не потерять естественность, старались уходить из-под власти мастерства. Мастерство как бы мешало каждому из них быть самим собой, как бы мешало проявлять себя во всей своей натуре...

· Это плохо, но это не совсем правда. Плохо — с одной стороны, с другой стороны — это необходимо! Потому что ина​че можно такой велосипед построить, на котором все уже пят​надцать лет, как бросили ездить. И будет неловко. Это от незна​ний идет. От несовершенства.

· Я немножко не о том. Я вот о чем. Допустим, ребенок ро​дился, а у него чуток рука кривоватая, тут ты ему быстренько эту живую руку чик-чик, а вместо нее, как полагается, по знаниям, другую, ровненькую, но не родную, авось приживется... То есть: я о совместимости! А то еще вообще вместо неказистой, но род​ной руки можно суперправильную, но протезную приделать. Теперь... понял, что я хотел сказать?

· Не! Я не об этом. Я совсем не об этом...

· Поэзия (Я спешу высказаться.) — это когда как бы что-то выплескивается из тебя, а не тогда, когда сидишь и что-то такое придумываешь... Когда выдумываешь — это уже не живое, а манекен поэзии. Вылилось: кажется, неуклюжие строчки, вро​де и слова, и ударения неправильные, хотя ты и вполне грамот​ный; вылилось — вот такое... нескладное, однако, оно — поэзия!
· Однако если те неуклюжие строчки да еще и гениально сделаны — это вдвойне поэзия!

· И все же гениальное должно родиться внутри естествен​но... без помощи мастерства, но с превращением мастерства в натуру, когда оно как опыт жизни записывается в генах. Если ты в этом смысле, тогда я согласен?!

· Знаешь, я думаю, что у всех разные методы работы. На​пример, когда я свои какие-то черновики просматриваю, я ни​когда не сижу над словом — песня у меня делается где-то в голове, где-то внутри и йотом только записывается, и практиче​ски начисто.

· Это прекрасно. Значит, я не ошибся, что в тебе живет поэ​зия. Недаром Евгений Винокуров, признанный ныне одним из мировых гигантов, проникших в суть этого дела, говорит, что это самый поэтический способ «делать стихи», если их вообще можно «делать».

· Но я не удивлюсь, если существуют и другие способы.

· И я не удивлюсь.

· Все зависит от человека.

· Полностью согласен! Однако никогда не думал, а если бы сказали, не поверил, что создатели рок-песен основательные поэты. Правда, Таня Хорошилова из «Комсомольской правды» говорила мне, дескать, Андрей Вознесенский высказал предпо​ложение, что лучшие современные молодые силы поэзии ушли в рок-музыку...

· Ну вот: кончилась школа, пошли все учиться дальше. Я по​шел в Архитектурный, хотя в детстве мечтал быть биологом, потом океанологом, еще герпетологом, ну и так далее... У меня бабушка была биолог, поэтому и я, так сказать, генетически, хо​тел того же. Тем более, все эти занятия музыкой и стихами, весь этот рок-н-ролл никак для меня не ассоциировались с какой-то моей будущей работой. Ведь в те времена подобная музкультура была настолько далека от того, что происходило на советской эстраде, что и в мыслях быть не могло, что когда-нибудь это ста​нет настоящей работой. Ни у кого в мыслях этого не было. Ни у нас, ни у старших! Ну играют дети в какие-то гитары... Я помню, одна наша учительница рассматривала ее, рассматривала, да и говорит: «Что это?» И мы объясняли: «Это электрогитара...» Вся эта музыка, все эти ритмы, все эти инструменты выглядели тогда как корабль из космоса. Ведь тогда у нас, так сказать, вер​хом эстрады был Бабаджанян. Меня, как и всех нас, совершен​но не интересовал этот самый «верх». Дома все время играла Другая музыка: были, я помню, например, пластинки, «Вокруг света», под лживым таким названием «Песни народов мира» проходила  какая-то американская,  английская  эстрада, был

Доменико Модуньо, был Робертино Лоретти, Ив Монтан был... Все это я хорошо помню. Нашу эстраду мы не слушали, потому что в ней чувствовалась какая-то подавляющая альтерна​тива...
Еще обязательно нужно вспомнить о «нашествии» хиппового духа, потому что это был очень важный момент. Это была фило​софия, которую мы сразу приняли. Я не могу сказать, что мы были такими показными хиппи, но внутри это было. В ту пору появилась статья какого-то нашего обозревателя в журнале «Вокруг света», называлась она «Хождение в Хиппляндию». Это скорее репортаж про Сан-Франциско, про то, как репортер ходит с одним несчастным американским отцом, отец ищет там среди хиппи свою дочь. Во время этих хождений журналист встречается с разными хиппи, и те излагают ему свою програм​му... Мы, помню, не только читали и перечитывали ту статью, но и выписывали из нее цитаты. Все тетрадки у нас были изрисо​ваны цветами... Рисовались цветочки даже на щеках...
· И ты себе рисовал?

· Обяза-а-ательно! Застенчивый, правда, такой, неболь​шой.

· А чем рисовал?

· Шариковой ручкой.

· Разноцветные цветочки?

· Разные!.. Существовала уже тогда система: по улице Горького огромное количество «хиппей» моталось...

· Но... «Солнце» — лидер московских хиппи — тогда еще до вас не дошел, да?

· Да-ашел чуть позже. Да-ашел. Как же? «Солнце», «Сер​жант», «Мишалина», «Анжела»... все! Если мы с ними и не про​водили все время, то только потому, что мы все это время трати​ли на репетиции. Нам так нравилось извлекать звуки из этих электрогитар, что было наивысшим счастьем просто собраться и что-то поиграть. Репетировали мы практически каждый день.

· Скажи, а ты вообще человек организованный или нет?

· Думаю, что да!

· Сразу ли ты был таким или организованность для тебя качество приобретенное?

· Полагаю, что для меня это чисто наследственное качество. Я даже уверен, что этому научить нельзя: это или есть в крови, или нет.

· Но бывает ведь, его прививают себе, как, скажем, к яблоне прививают грушу...

· Нет! Это, это качество чаще всего не приживается. Чело​век пунктуальный или непунктуальный — это врожденное.

· Слушай! А выпиваешь ты или не выпиваешь?

· Ну это как все нормальные люди.

· То есть — в меру: когда хочется выпил, не хочется — не пью, и никто не заставит.

· Конечно!  (И снова, но чуть тише: «Конечно».)

· Прекрасно. Это очень важно...

· Не-е-е! Меня учили даже. Я довольно поздно это начал делать...

· Когда — поздно?
· Ну... я помню, что к девятому классу я еще не пил и не курил, в то время как мои коллеги уже ни в чем себе не отказы​вали, и я был у них как бы бельмо на глазу, поскольку, на их взгляд, это ломало рок-н-ролльный имидж. Было одно время такое крайнее представление, что рокэндролльщик обяза​тельно должен пить, курить и интересоваться девушками... Правда, девушками мы не интересовались. Абсолютно! Нам было не до того, скажем так. А пить меня... просто учили. Я и сейчас помню, как специально была куплена бутылка портвейна. Причем в принципе я не был против. Просто я чувствовал свой большой отрыв и у меня возникали по этому поводу некото​рые комплексы...

· Ну а почему тебе не хотелось пить? Невкусно было, что ли? Вот, например, я не хотел пить потому, что мне было невкусно!

· Примерно и у меня было так — мне просто не хотелось. Не хотелось! Но это довольно быстро было сломано и... без особых усилий. (С какой-то грустью, коротко — смеется.)

... Дальше мы попали в клуб «Энергетик». Это такое, в общем, место — знаменитое.
· Кто — мы?
· Группа «Машина Времени»!

· Назови-ка людей! Ведь ты уже к этому времени учился в Архитектурном институте. Другие ребята — в других местах. Так кто же составлял «Машину Времени» времен Архитектур^ ного?

· Юра Борзов — на барабанах. Игорь Мазаев — на бас-гитаре. Я играл на... гитаре. Дальше у нас постоянно шла такая «сквозиловка»... Сережа Кавагое играл на органе. Кутиков еще не появился. Кутиков появится в 71-м... Так... Стасик... Дело в том, что Стасика Намина мы знаем очень давно, еще со школы...
· Правильно — Намин или Намин?

· Правильно — Микоян!
· Нет. Я не про то. Я хочу спросить, как его маму звали: Нами или Нами?

· Вообще — Намин! Не знаю, как звали маму, но считается Намин!.. Так вот Стасика мы знали давно, и были у него уже разные группы. Он по тем временам замечательно играл на ги-

таре. Кстати, когда я учился играть на гитаре, то мне надолго пришлось застрять на семиструнке, и я никак не мог понять: почему это моя игра по звуку не похожа на «битлов»; почему аккорды как-то не так звучат... Потом мне рассказали, что у них гитары шестиструнные! Я очень расстроился, что впустую учил​ся играть не на той гитаре. Пришлось переучиваться. Это оказалось делом сложным: проще, когда совсем не умеешь, нежели переучиваться.
—
А кто-то из старших ребят помогал тебе учиться? Что-то
подсказывали... Не было такого?
— Я скорей сам смотрел, как играли. Стасик что-то показы​вал... Он вообще снабжал нас информацией: от него я впервые услышал, что есть Джимми Хендрикс, кто такой Эрик Клаптон... У него переписывались и все самые новые пленки... У Стасика была уже и своя группа — «Блики»... в инязе. Он в инязе учился. По тем временам это была очень классная группа. До этого у них была группа в 4-й спецшколе с потрясающим составом: Алик Микоян, Стасик Микоян и Гриша Орджоникидзе... Ну как составчик? Ничего?
Ну да ладно! Вернемся в «Энергетик». Там одновременно репетировало большое количество команд. «Энергетик» — это вот... на набережной, прямо напротив гостиницы «Россия». Клуб «Мосэнерго». Привел туда нас Стасик. Познакомил с музыкальным руководителем. В «Энергетике», как, может быть, нигде тогда, давали репетировать самым разным ансамблям. За эту услугу ансамбли выступали перед киносеансами или устраи​вали танцы. Директор на этом вроде бы что-то там зарабатывал, поэтому это его устраивало. Отважный был человек. Фамилия его Домбровский. Кстати, не хотел бы я его оговаривать, быть может, он и не зарабатывал. Все мы были очень благодарны ему, что с его легкой руки у нас появилась настоящая репетиционная база...
Эх! Я все время скатываюсь к тому, что я бы и сам про себя написал. Давай договоримся: автобиографию напишу я, а ты для истории, как и обещал, рок-портрет.
· Не беспокойся! Это моя цель. Итак. Когда у тебя начались настоящие, русские рок-песни?

· В Архитектурном они уже были, хотя параллельно мы, конечно, еще играли импортную музыку. Между тем отлично помню, у меня было желание, чтобы у нас состоялся самый нас​тоящий концерт, на котором бы нас сидели и слушали, чтобы не только танцевали «под нас». Вначале наши русские песни, что называется, не шли. И этому служило несколько причин. Во-пер​вых, они были малопривычны. Во-вторых, на наши игры прежде всего шли подрыгаться или там... девочку «снять». В-третьих,

это я понял уже потом, у нас поначалу была настолько плохая аппаратура, что слов разобрать на ней все равно никто не мог. Доходило до того, что народ не различал даже, на каком языке мы поем. Сейчас же многие специально забивают свой голос инструменталом, потому что понимают, что слушать у них осо​бенно нечего...
· Знаешь! Я обратил внимание, что, несмотря на огромное свое влияние на почитателей рок-музыки, ты тем не менее вовсе не увлекаешься так называемыми роковыми атрибутами, ска​жем, всякими там металлическими штучками, бритвочками, ключиками, брелочками и цепочками и даже повально проткнув​шей уши меломанов серьгой, словно хотят они этим что-то ска​зать или доказать миру. Каково твое личное отношение к этому? Почему у тебя ничего этого нет?

· Видимо, каждый носит то, что ему нравится или придает уверенности, что при наличии всей этой экзотики он действи​тельно по-настоящему сыграет и споет. Если это на деле так, то, как говорится, дай бог. У меня же нет такой необходимости: настоящей песни и настоящего исполнения никакими сверх​модными побрякушками не заменишь! Я в этом убедился на 20-летнем опыте. Более того, ничем не хочу отвлекать слушающего от того, что пою. Вся сила в нас, а не на нас! Вспоминается: ког​да мы делали свою команду, мы не придумывали себе какого-то специального имиджа, то есть имидж был, но это были мы сами! Значит, чтобы войти в образ, нам не нужно было гримироваться или надевать на себя что-то особое. При этом я допускаю, что какой-то другой человек может себе что-то и придумать... Ведь это же как роль. Скажем, можно придумать себе роль, которая потребует каких-то атрибутов, и на тебе — готово соответствую​щее оформление.

... Заходит разговор о Боге. Поэты особенно любят погово​рить о Боге. Говорит Макаревич... Бросаются в глаза его ярко-конопатые даже под загаром руки и неожиданная сильная седина. Морщины все явственнее покрывают лицо самой на​стоящей старостью, а он говорит, говорит, еще что-то говорит, и я убеждаюсь, что старость способна завоевать только плоть, но дух рокового поэта наших мечущихся дней ей неподвластен! Недаром сказано, что дух поэта неподвластен даже смерти...
...Что-то говорит Макаревич, а я слушаю и моментами не слышу, что он говорит, однако все понимаю, потому что говорю с ним, как живущий поэзией с поэтом, когда достаточно слы​шать музыку слов. Мне даже кажется, что лучше, чем слова, я понимаю звуки слов, ибо у каждого звука есть свое световое, смысловое, музыкальное, вкусовое, запаховое... магнитное, гра​витационное и так далее... одним словом, сущностное или по-
этическое поле; а поэтическое поле позволяет человеку объять необъятное...
... Мысли мои, уплывшие в космос воображения, возвраща​ются назад, в наш земной разговор о Боге, и я продолжаю его новыми откликами, вопросами и сомнениями... Мне хочется рассказать Макаревичу — какой очень любопытный разговор однажды случился в поезде между двумя моими попутчиками, как видно, людьми не только начитанными, но и знающими жизнь. Первый был явный оптимист, а второй больше походил на... не во всем сомневающегося пессимиста. Как это водится в поездах, переговорили они за сутки чуть ли не на все острые тогда вопросы и наконец вышли на тему о Боге. Оптимист, по​мню, первым обратился к пессимисту:
—
Очень хочется мне задать последний вопрос. Не знаю:
удобно ли? Но, думаю, лучше все-таки задать. Итак: «Верите
ли вы в Бога?»
Как мне показалось, пессимист не только не удивился этому вопросу, но даже ждал его; поэтому он тут же с большой готовностью ответил... Он ответил так:
· Я считаю, каждый человек в той или иной степени верит в Бога, только не все себе в этом признаются. Лично я почти не соблюдаю формальной стороны, не справляю посты, да и в цер​ковь хожу крайне нерегулярно. Однако считаю, альтернативы тому нравственному кодексу, который изложен в священном писании, пока не существует, то есть — моральный кодекс строителя коммунизма, обнародованный в хрущевской програм​ме, меня не устраивает...

· Послушайте! — искренне изумился оптимист. — Если Бог есть, если Бог существует, то он, как, скажем, компьютерный много могущий робот, из чего-то состоит, то он как-то устроен, то по какому-то принципу он действует... Стало быть, его можно изучить и по мере развития науки и техники познать и... даже повторить... и чем дальше, тем больше. Но тогда возникает воп​рос: «Кто же тогда человек, если он способен разобрать и со​брать по частям самого Бога?» То, что для многих происходит или произойдет, якобы исходя от Бога, то для ученых есть обыч​ное закономерное следствие, возникающее исходя из создавае​мых людьми обстоятельств; короче, по-народному говоря, что посеял, то и пожнешь! Это имеет силу и для общества, и для природы!

Знаете, я не отвергаю ни йогов, ни экстрасенсов, ни знахарей, ни астрологов, ни им подобных. Однако во всем этом я вижу не умопомрачительные сверхъестественные силы, а лишь еще не познанные законы жизни, а. часто и познанные, но по причине людского нежелания или обычной лени учиться — большинством
незнаемые и поэтому приносящие всем страшные беды. Вот уж поистине жизнь (не Бог, а жизнь!) наказывает и еще не однаж​ды накажет. Получается, словно так тем и надо, кто кичится невежеством и на место богатства испытанных знаний вызываю​ще ставит пустую веру в того или иного Бога. Конечно, легче всего свои собственные просчеты, грехи, беды и неудачи свалить на Бога — дескать: так Богу было угодно. Однако насколько же лицемерно, безнравственно и даже подло (кстати, и по отноше​нию к самому Богу) валить недостатки свои и общества, а порой и проявления стихий природы на нечто несуществующее, на Бога. А что? Это очень выгодно! Ведь не придется ни перед кем конкретным отвечать, никто не подаст на тебя в суд за твои даже самые несправедливые ссылки на Бога, ибо несуществующий Бог все стерпит, а ты вроде бы и перед другими, да и перед своей полусовестью останешься навсегда чист. Вроде бы... А чего стоит лицемерное искупление грехов за счет дешевых молитв и за оплаченное деньгами право исповедаться перед ханжой-цер​ковником, как перед Богом? Да! Бога обмануть нетрудно, но жизнь — невозможно! Так что, чем больше, совершая просчеты, мы будем успокаивать себя ссылками на Бога, тем дольше мы будем прозябать в дикой отсталости, ибо есть проверенная мудрость: на Бога надейся, а сам не плошай, то есть — дейст​вуй!
Религиозный туман всегда окутывает общество, как только оно из-за неспособных к государственному управлению мужей начинает терять веру в свои силы и пытается искать опоры себе в вере.
Когда говорят: с Богом шутить опасно, то к этому следует при​слушаться, поскольку на деле это означает: опасно шутить с силами жизни, которых не знаешь. Примерами таких «шуток» могут служить отравление земли химией, устранение пустынь, болот и т. д., что сейчас дает о себе знать страшными для всего человечества трагедиями. Но этого бы никогда не случи​лось, если бы люди не поленились изучить, скажем, такого уче​ного, как Энгельс, который еще в прошлом веке доказал, к.чему ведет и чем кончится это поверхностное знание природы...
Я не знаю ни одного явления, которое бы доказывало сущест​вование Бога. Как-то я долго разговаривал с одним из столпов православной церкви в Загорске и убедился, что ему просто хочется верить в Бога, но доказать, что тот существует, он не может. Вместе с тем само такое доказательство уже было бы для него богохульством, выступлением против веры. Этакая «пре​зумпция невиновности» веры... Да и зачем что-то доказывать, если веришь лишь потому, что тебе этого хочется? Самое глав​ное,  под неопровержимостью всей  истории  человечества  эта
суперзвезда загорской святыни сама начала спускаться с таю​щих божьих небес на грешную человеческую землю. Дело в том, что этот служитель Бога был одним из немногих действительно честных в оценке жизни и религии людей.
Я полагаю, совершив в Октябре величайшую революцию, мы на каком-то этапе лишили народ пусть наивной, но все-таки системы морали, выработанной тысячелетними религиями. Вза​мен же мы не создали никакой мало-мальски обоснованной контрсистемы, кроме броских, но часто нелепых призывов и обещаний благ в неведомом грядущем. Здесь я не могу не согла​ситься с вами, мой уважаемый пессимист: моральный кодекс, провозглашенный в 61-м году «коммунистоподобием» Хруще​вым, действительно не близок людям, и особенно людям моло​дым. А все дело в том, что в этом кодексе, кроме названия, нет ничего коммунистического. Этот кодекс — издевательство над Марксом, который, как и Христос, был евреем, но не наивным иудейским националистом, а искренним ученым-интернациона​листом! И у него бы, у Маркса, в 61-м году, когда СССР волюн​таризмом Хрущева был доведен до кризиса, язык бы не поверну​лся сказать, что «нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме».
То, что в большинстве вузов преподается в качестве «Науч​ного коммунизма», в действительности таким не является и по справедливости должно носить название «Ненаучного комму​низма». Выдаваемое за «Научный коммунизм» науки по глав​ным вопросам не содержит. Что это так, легко может убедиться каждый. Для этого достаточно прочитать, что проповедуют учебники от имени Маркса и Ленина, и прочитать, что действи​тельно пишут Маркс и Ленин...
Почему верят в Бога? Да наверняка еще и потому, что большинство наших всезнающих незнаек не то, что толком, а и вообще не читало ни Библию, ни тем более Маркса, и потому, естественно, не имеет никакого морального права давать оценки при сравнивании марксистской и христианской нравственности. А кто не поленился и на совесть прочитал хотя бы Евангелие о возлюбленном им Христе, тот не мог не разочароваться в так называемом Святом писании, проповедующем чаще всего сов​сем оторванные от жизни правила поведения. На самом деле, если жить по ним, то сразу окажешься в дураках, чего, как из​вестно, не происходит с теми, кто проповедует христианскую мораль вообще, живя в действительности наиболее удобной для себя своей собственной конкретной мещанской моралью.
А что значит, что у каждой расы, а то и нации есть свой бог? Есть Будда, есть Христос, есть Аллах. Однако несколько богов— это ведь явный абсурд! Какой из них тогда главнее? Правда,
некоторые верующие утверждают, что это просто один и тот же Бог, но в разных лицах. Тогда почему одно божье лицо в своих наставлениях по многим основополагающим вопросам непри​миримо вплоть до враждебности противоречит установкам дру​гого божьего лица?! Да! Много религий, но сторонники одной веры, отвергая истинность другой веры, упрямо и тупо твердят: «Нет Бога, кроме Бога!» То есть получается, нет Бога, кроме их Бога... Вот так-то, уважаемые граждане верующие и пропове​дующие всеобщую демократию, пылкое стремление к которой мгновенно улетучивается, стоит заговорить о единственности того или иного Бога. Тем более сейчас...— Оптимист не догово​рил и, как мне показалось, в отчаянье махнув рукой, замолчал и не проронил больше ни слова.
Я же подумал: а ведь действительно — все верующие буква​льно с пеной у рта утверждают, что все на земле от Бога! Все! А грехи? Раз все, выходит, и грехи тоже — от Бога! И сам дья​вол — от Бога, раз все! Да если бы был Бог, он счел бы за самое большое оскорбление, когда бы услышал, что достаточно помо​литься ему, достаточно исповедаться и покаяться перед ним, чтобы обрести освобождение души от грехов, чтобы таким обра​зом облегчить душу и вернуть душевное спокойствие и вновь стать чистым и честным человеком... Так, за счет Бога, можно списать с себя... любое преступление! Поэтому — да простят мне некоторые рок-друзья — я исповедовал коммунизм и еще боль​ше исповедую его теперь, когда все нынешние антиоктябрьские и особенно августовские события не опровергают, а, напротив, еще доказательнее подтверждают истинность классового уче​ния Маркса!
Случай в поезде мне очень хотелось рассказать Макаревичу, но я передумал, решив послушать: а что скажет он сам?! Одна​ко, пока я вспоминал, Андрей уже высказался. По звукам, кото​рые доходили до меня, я понял его мысли, но слов не разобрал, поэтому и не могу их повторить... Так мы перешли на другую тему. Я первым прервал молчание.
—
Чтобы твое «я» проглянуло еще больше, давай я буду
задавать вопросы о наиболее известных в нашем рок-мире лю​
дях, а ты станешь представлять их портреты в твоем изображе​
нии. Начнем, скажем, с Градского. Что он тебе дал хорошего?
Что в нем есть отрицательного, по-твоему? Каким ты его рису​
ешь для себя?
—
Если для себя, то это не для печати. Я вообще очень не
люблю, когда кто-то один начинает кого-то другого обсуждать
на зрителях или на читателях. Я в этом не вижу корректности.
Первые годы, довольно долгие первые годы рок-жизни, я пробыл
в таком  светлом убеждении,  что хороший  музыкант плохим
человеком... ну просто быть не может. Мне это казалось совер​шенно невозможным. Пару раз накололся на этом. Крепко. Тем не менее это меня почти не разубедило. Я только пришел к до​полнению, что недостатки этого человека в его же музыке будут видны, то есть музыка человека — это его полный портрет! Ну вот: можно даже такую науку сделать — по музыке определять характер... Поэтому я отношусь хорошо практически ко всем, кто занимается этим, близким мне, делом. Хорошо отношусь ко всем, чье дело мне нравится.
Относительно Градского мне трудно что-то конкретизиро​вать. Общение с любым человеком что-то дает. Однако... Градс​кий мне запомнился своим отношением к нам тогда, в те време​на, когда — хотя еще почти не было теперешних градаций «кто великий, а кто нет» — все-таки группа Градского «Скоморохи» уже была группой номер один. Мы же были совсем никто. И вот «Скоморохи» относились к нам как к равным. И никакой иронии по поводу того, что мы не умеем петь или играть, наоборот — была поддержка: «Скоморохи» своей игрой и творческой эруди​цией помогали нам находить себя...
Знаешь, Градский для меня — очень такой своеобразный и очень такой сильный человек, мне человек симпатичный, хотя кому-то, может быть, и несимпатичный совсем! Он со своими недостатками, но такой, какой он есть. Это как раз тот случай, когда надо принимать Человека таким, какой он есть, или не принимать, но только не исправлять его, иначе это для него смерти подобно! И музыка Градского является его прямым про​должением. Поэтому он очень органичный человек.
— Ну его можно отнести к року? Чтобы разобраться, нако​нец, в спорах: «Градский — это рок или не рок»?!
· Я ненавижу эти споры, потому что еще ни один человек не объяснил мне убедительно, что такое рок и что такое не рок! Все эти споры бессмысленны. Я считаю, что состоявшиеся музыкан​ты занимаются музыкой, а несостоявшиеся — музыковедением. Очень мне не нравятся все эти разговоры о классификациях, особенно у нас, ибо разговоры эти очень сильно помножены на неграмотность и некомпетентность.

· А кого бы ты хотел вспомнить сам? Вспомнить из тех, кто начинал приблизительно в одно время с тобой и, как и ты, дошел до наших дней, не сойдя со своей рок-дистанции...

· О Градском, о Стасике мы вспомнили...

· Постой! А Стасик сейчас вроде бы ушел из музыки и за​нялся продюсированием...

· И слава богу! Потому что музыкантов у нас много, а лю​дей, которые в состоянии грамотно заниматься продюсирова​нием, не думая при этом, как украсть пару-другую тысяч и сва-

лить «На другой субъект», таких людей практически у нас нет или их очень мало. Стасик в этом смысле — первый обнадежи​вающий пример: он занимается музыкой, но занимается в том русле, в каком до сих пор у нас не принято было заниматься.
· Он — как садовник в музыке?!

· Совершенно верно! Итак, кого бы я хотел вспомнить сам? Тогда, помню, масса людей производила на меня впечатление, особенно, Леша Козлов со своим «Арсеналом». Они игра​ли рок-оперу «Иисус Христос — суперзвезда». Это было не​вероятно по тем временам! То есть: просто чудеса! Ведь делали это в год 73-й или 74-й... и так делали, что и сейчас позавидовали бы. Правда, как с человеком, с Козловым я тогда был мало знаком. Скажу больше: я перед ним робел. Он был уже с боро​дой... и такой... серьезный! Джаз играл на саксофоне, а мы были все-таки «битлы». К року Козлов всегда относился снисходи​тельно.

Помню, он ко мне приехал однажды и попросил какую-ни​будь песню в их репертуар...
· А куда приехал?

· Ко мне домой! Я ужасно возгордился! И с того момен​та я...

· Ты его пригласил?

· Ну да! Нужно было показать песню, и для этого по​ставить концертную запись, других записей-то у нас не было, нам негде тогда было «писаться». Располагали мы очень плохими записями на бытовой магнитофон... с концерта. За​писи наши Козлов раскритиковал, конечно, ужасно — сказал, что все это очень непрофессионально и неграмотно записано. Но одна песня ему понравилась, и в «Арсенале» стали ее делать. Козлов сам сделал к ней аранжировку.

· А какая песня?

· «Флаг над замком».

· Строчку какую-нибудь напомни!

· «Как легко решить, что ты слаб, чтобы мир изменить...» Она сейчас на пластинке вышла «Десять лет спустя». Так вот, Козлов как-то позвал меня, чтобы я, как автор, приехал откор​ректировать песню на месте, на репетиции. И, значит, там я ни​как не мог объяснить, чего у них не хватало в исполнении этой песни. Дело в том, что в «Арсенале» вокалистом, исполнявшим мою песню, был один иранец, советский иранец. Он очень хоро​шо пел по-английски и очень хорошо говорил по-русски — без акцента. Когда я услышал, как он поет «Флаг над замком» с хо​рошей аранжировкой, с дудками, я вдруг увидел, что он ее «про-певает», а не поет. Я увидел: что-то необходимое в ней отсутст​вует в его исполнении напрочь. Я не мог ему объяснить, в чем тут
дело. Это надо было только почувствовать. Подсказками типа: вот здесь надо меньше тянуть, а вот тут еще что-то надо, ничего толком не добьешься. Одним словом, он ее исполнял, а не пел. Мне это не понравилось, но я не сказал Леше этого. Не вя​залось немножко все-таки состояние... Надо было больше войти в состояние... Я-то этого толком и объяснить не мог, про​сто чувствовал, что это не то! Вот это музыка... может быть, а у нас — не музыка, но зато у нас вот то, что нужно, а это вот ими​тация какая-то. Так они потом ее, по-моему, и не играли, пото​му что Леша это, видимо, тоже ощутил.
Еще я бы вспомнил Игоря Саульского, который с нами одно время играл. Потому что он был очень сильный... но не столько как музыкант, сколько энергетика у него была очень сильная. Он был заводной необыкновенно! Он все время куда-то кидался: то начинал играть джаз, то уходил с головой в какую-нибудь восточную философию, то садился на один изюм и начинал ме​дитировать... начинал слушать индийскую музыку, играть ка​кие-то восточные вещи. Все это было очень в духе рок-н-ролла, потому что с рок-н-роллом тогда происходили такие же дела. Все время шли поиски какого-то нового языка... Начинал, пом​ню, Игорь играть и джаз-рок, еще писать какие-то... псевдосим​фонические такие... вещи... Но главное, что потенциал его му​зыкальный был, конечно, выше, чем наш! И я вот сейчас думаю, что, если мы у кого-то и учились, то у тех ребят, которые играли сильнее, нежели мы. А таких было довольно много. Мы, можно сказать, совсем играть не умели. Впрочем, мы и сейчас не очень умеем.
· В чем же ваша главная сила?

· Наверное, в том, что мы говорим!

Игорь с нами трижды играл, то есть он трижды приходил в команду и трижды уходил, потому что он не мог высидеть на одном месте: мы все-таки гнули какую-то одну линию, а его швы​ряло совершенно из стороны в сторону. Стержня в нем не было абсолютно! То есть где-то на четыре месяца его это увлекало, потом это ему надоедало, и он мигом бросал нас — все, конеч​но, тут же рушилось, потому что на 70 процентов все держалось на его мастерстве.
· Это для меня откровение!

· Ну как рушилось... Не рушилось... Мы оставались одни... Искали какого-то клавишника, который, естественно, его заменить полностью не мог...

· Однако ты придаешь ему и другое значение — в какой-то мере, как я вижу, он был для вас и идеологом!

· Он был... а-а-а...

· Заводилой в чем-то?!

· Нет! Не заводилой! Он был замечательным усилителем наших идей... что ли?!

· Аг-а-а-а!

· Трансформатором, что ли?! То есть я мог какую-то идею кинуть, а он: «А! Вот это надо вот так?» Я говорю: «Нет!» Он: «Тогда — вот так!» То есть из него «валились» какие-то непрек​ращающиеся предложения вариантов реализации наших идей.

· Значит, он мог моментально перерабатывать и усиливать предлагаемое...

· Да-да-да-да-да-да-да!!!

· Прекрасно! Это хорошо ты сказал: «Усилитель идей!» Кстати, первым, кто дал мне твой телефон, еще в середине 70-х,— был именно Игорь Саульский. Расстались мы с ним, кажется, в 75-м, и я до сих пор не знаю, как сложилась у него судьба.

· Все в порядке! Живет в Вашингтоне. Имеет свою компа​нию по написанию музыки к видеорекламе. Зарабатывает много. Домой не хочет.

· Не встречался ты с ним?

· Встречался!

· И за это время он не приезжал ни разу?

· Нет. Ему некогда. Он работает.

· Ну он такой же остался в общении?

· Кто? Игорь? ... Ну абсолютно такой же! Только он стал американцем. Если здесь было у него какое-то разгильдяйство, то Америка его очень собрала. То есть осталась вся эта весе​лость, все это нормально, но появилась железная — по часам — дисциплинированность.

· Дома ты у него не был? Там?

· Было некогда. Я был там один день. Был у него в студии. Потом гулять пошли...

· Кого бы ты еще хотел вспомнить?

· Из тех, кто остался здесь?

· Можно и из тех, кто уехал!

· Юрка Фокин был, конечно, совершенно от бога музыкант.
· Ас ним ты не виделся там, в Америке? Нет?

· Нет.   Он  где-то   в  монастыре.   Затворничество такое...

· А сразу, когда он уехал, он кем там хотел быть?

· Он хотел играть, естественно. Они поиграли... сначала с Валовым и Лерманом в группе «Юра и Саша» в Сан-Францис​ко. Впрочем, я плохо знаю эту историю...

· Я-то с Юрой знаком немного был... «Шапочное», так ска​зать, было знакомство. Он уехал в каком? Наверное, в 78-м? Да?
· Лерман?

· Нет, Юра. Лерман же Саша! И потом, когда Лерман

уехал, я знаю. Я имел возможность видеть его одним из послед​них.
Вот короткая история нашего прощания. Однако начну ее с любопытного случая нашего знакомства. Познакомил нас, кста​ти, Шах в Главном здании МГУ, где-то на выходе из зоны «В» в зоны «Ж» и «Д»... Так вот, при знакомстве я назвал — и потом еще долгое время называл — Лермана «Лермонтов»... потому что так, как мне послышалось, назвался он при первой встрече. И, надо сказать, всегда Лерман очень сильно смущался от этого моего «Лермонтова», а я долго не мог понять — почему? И до тех пор, пока от кого-то не узнал, что он не Лермонтов, а Лер​ман! А как узнал, тут уж стал смущаться я сам... Да! Запом​нилась мне первая наша встреча. Запомнилась и последняя. Где-то в декабре 75-го, когда я приезжал на побывку из армии, в главном вестибюле метро «Юго-Западная» мне встретился Лерман. Вид у него был какой-то необычный, непредставитель​ный. Может, это впечатление складывалось из-за его черной грубо-синтетической ширпотребовской шубы...
· Как дела? — традиционно спросил я.

· Да, вот... уезжаю в Америку,— был ответ.

· Надолго? — спросил я.

· Насовсем! — ответил он.

Я как-то неловко — внутренне — засуетился, услыхав столь неожиданную для меня весть. Сразу я и не поверил его словам, а когда мало-мальски пришел в себя, выдавил: «Вот так вот — солнца от нас уходят, а темнота остается». Он же, еле-еле пока​чивая вверх-вниз бородатой головой, в ответ только неестест​венно улыбнулся, напоследок закрыв на мгновение в такт своей улыбке уже все сказавшие глаза... Больше мы с ним, как гово​рится в таких случаях, не виделись.
· Да! Лерман уехал в 75-м, а Юрка — в 78-м. Все правиль​но!

· А к Лерману какое у тебя отношение?

· Хорошее. Но мы были мало знакомы. Я ко всем «Скомо​рохам» тогда относился чуть ли не с благоговением — к Шахна​зарову, Буйнову, Полонскому... Ну! Они были тогда!!! Быть может, они и не чувствовали той дистанции, какая нас тогда раз​деляла. Я же так про себя сказать не могу. Они тогда были наши звезды.

· А   тебе   нравилась   «дотеатральная»   группа   «Аракс»?

· Не очень.

· Не очень? Да?

· Да. Не очень. Правда, они «Сантану» играли хорошо. Это было престижно: мало же было людей, кто один к одному так играл «Сантану». Багрычев тогда барабанил замечательно.

Клево у них получалось. Но меня все-таки больше интересовало, что люди делают свое.
· 60-е, 70-е, 80-е — все прошли перед твоими глазами. Кто из гитаристов за эти годы особенно «записался» в памяти?

· Сначала меня Дюжиков поразил, конечно, совершенно. В «Скифах» играл тогда. Поразил техникой неимоверной! Он и тогда играл так же, как он играет сейчас, прямо скажем. Неко​торые вещи западных музыкантов он играл лучше, чем сами те музыканты. Совершенно невероятно, но факт!

Потом в память запал Дегтярюк, с которым мы «проиграли» некоторое время. Тяжелый был человек, но играл на гитаре за​мечательно.
Приходилось мне видеть и слышать и Бергера, одного из самых легендарных теперь предтеч отечественного рока. Он про​изводил очень сильное впечатление, особенно когда пел Рэя Чарльза в нашем родном «Энергетике». Когда Бергер пел по-русски, меня это очень ломало, потому что американскую мане​ру произношения он противоестественно переносил в русское пение. Кстати, он заразил этим советскую эстраду. (Макаревич с чувством показывает, как своей американизацией произноше​ния русских песен Бергер «заразил» всю нашу эстраду. По​добно тому, как мы выдавливаем пасту из тюбика, он с уда​рениями, тягуче выдавливает из себя слова бергеровской песни «Для меня нет тебя прекрасней...». И добавляет: «Вот я не могу этого слушать. Меня уже тогда это коробило»).
· Это разве от него пошло? Помню, это же меня коробило в Шахе.

· От него, от него. Потом его Лосев поддержал.

· Но и Шахназаров тогда здорово этим злоупотреблял. Меня всегда это угнетало. Об этом я много раз ему говорил. А он еще все отбрыкивался: «Ты совершенно ничего не понимаешь, поэтому занимайся своим делом!» Ну да ладно! Что ты еще о Бергере хотел сказать?

· Я не о Бергере. Я обо всех нас хотел сказать. Любой про​фессиональный человек, который попадал в рок-н-ролльную сре​ду и умел что-то профессионально, производил впечатление ко​лоссальное, потому что на самом деле все и у всех нас было на очень самодеятельном уровне. Сильные музыканты сюда не мог​ли попасть: думая о семье и о заработке, они продавались в какие-то Гос-ВИА или же играли джаз, что было совершенно остро конфронтирующим с рок-н-роллом течением, или вообще играли классику, а это было еще дальше от нас... Поэтому московский рок был островок дилетантов, хотя и очень пере​населенный. И как только там оказывался человек, который что-то  умел,   конечно,   у   него  сразу   все   начинали   учиться.
- А ты сейчас уже умеешь, как ты считаешь?

· Я умею... Скажем точнее: я владею минимумом красок для выражения того, что я хочу выразить. Сейчас, кстати, у меня уже развязаны руки в том смысле, что у меня появилось много самых разных возможностей: у меня сейчас в распоряжении способные на многое электронные инструменты: в конце концов, я могу пригласить кого угодно. Допустим, мне нужен скрипач — я приглашаю скрипача на запись; нужна валторна — я приг​лашаю валторниста, если мне понадобится гитарист — я приглашу гитариста... хотя, впрочем, я этого никогда не делал.

· В чем твоя сила, как ты думаешь?

· В том, что, наверное, я, как мне кажется, умею отличать, хотя бы на свой взгляд, что такое хорошо и. что такое плохо. Когда я что-то делаю, я достаточно строго к этому отношусь. И до того момента, пока не доведу какую-то вещь, я ее не выношу на сцену, а этот момент я чувствую. Был у нас такой Юра Иль​ченко... Мы с ним вместе проиграли около года. Человек он не​обыкновенно одаренный: и как гитарист, и как вокалист, и как композитор, и как поэт. Однако у него было страшное внутрен​нее разгильдяйство. Он мог написать четыре удачные строчки... Он понимал, что для песни это все, как говорят американцы. Потом... он кое-как доляиывал, дописывал ее до конца и тут же кидал... «Юр,— говорил я ему,— ну ты же видишь, что здесь корявенько...» Он в ответ: «Чувак, неважно! Вот эти четыре основных есть, а остальные и так сойдут...» ...Я так не могу. (Усмехается, как будто кашляет.) Это не значит, что я аккура​тист какой-то...

· Нет-нет! Можешь про это и не говорить. Я отлично по​нимаю, что это само собой разумеется в искусстве.

- Я не для тебя говорю. Я для читателей!
· Я же не просто для читателей пишу, я для истории делаю...
· А я историю вне читателей не представляю!

· Все! Сдаюсь! Положил на лопатки... Я глупость сказал! Ладно! Теперь еще одно признание. Где-то к середине — кон​цу 80-х я уже стал забывать, что есть Макаревич! И вдруг по те​левизору слышу песню... Передача из Дома кино шла... Песня меня мигом победила. И рифма из нее «Эстонию — Ленею»! Помнишь строчки?

· А-а-а. Да!
То Армению, то Эстонию лихорадит уже в открытую. А мы все смеемся над Ленею, потешаемся над Никитою...

· Вот-вот! Эта песня буквально ошеломила меня. Я тогда честно сказал себе: «А ведь Макаревич обогнал тебя». Ты боль​шую политику сделал этой песней. С ней для меня в тебе откры​лась новая страница, новые песни. Как они пришли к тебе?

· К концу 70-х, когда я уже достатрчно осознал себя, когда все это уже стало основным смыслом моей жизни, хотя я еще работал архитектором.

· Ты все-таки закончил Архитектурный?

· Закончил... Меня, правда, в 74-м выгнали оттуда вместе с Лешкой Романовым за музыку, естественно! Потом я восста​новился на вечерний. Закончил. Работал архитектором. К тому времени уже понимал, чем я действительно буду заниматься. Меня уже тогда начинала интересовать работа над словом. А в 79-м буквально потянуло слушать Высоцкого. Я с ним не был знаком. К сожалению! И живьем, кроме спектаклей, я его не видел. Однако я много слушал его на пленках...

· Он тебе тогда нравился?

· Очень. Хотя у меня не было и мысли наложения одного жанра на другой. Тут была очень большая пропасть. Но и тогда мне не нравились его записи с мелодией оркестра. Энергия про​падала. Там не нужна была аранжировка! Пропадало то, что он делал с гитарой. Еще мне очень нравился Галич...

Но никто из них не был для меня объектом для подражаний. Кстати, параллельно я слушал «Битлз», «Пинк Флойд» и т. д. И проецировал их на то, что делаем мы. Особый для меня шаг обозначился, когда я прочитал, что Галич умер... Я написал песню-посвящение. Написана она была под гитару. Закончив ее, я понял, что написал я ее не его языком, а в его манере, ис​пользовав какие-то его приемы, его способ «обворачивать сло​ва в рифмы»... Это само собой получилось. Мне этот ход понра​вился...
· В тебе что-то гриновское проглядывает. Дух гриновский!
· Никогда не читал Грина и не любил его, честно говоря.

· Море-море! Что-то морское есть в твоих стихах. Есть чувство моря! Романтика какая-то есть! От Лермонтова, что ли?
· И Лермонтова не любил... Вот странные вещи: те поэты, которые мне нравятся, их не видно в моих стихах; зато то, что я не   читаю,   вдруг  обнаруживается   в   моем   самовыражении...
А нравится мне, скажем, из нынешних — Левитанский и Бродский. Я очень люблю их, и сознаю уровень их мастерства, и сознаю дистанцию между своим и их уровнем. Но у меня нет ни капли подражания ни тому, ни другому. Я просто могу наслаж​даться их работой как произведением искусства.
Было у меня большое огорчение, когда появилась одна из самых ярких вещей «Пинк Флойд»,— причем до нас тогда дохо-
дили записи из пятых рук, диск же достать было делом невероят​ным. Так вот, в записи были слова, сразившие меня наповал. Я понял, что в принципе мы все поем про одно и то же, мало того — совпадают чуть ли не целые куски... Стало быть, состояние вот этого рок-н-ролльного духа, «андерграунда» этой музыки, не могло привести к разным темам; поэтому в общем-то мы писали и пели об одном и том же, находясь в совершенно разных мес​тах планеты. То, что происходило в новой экспериментальной музыке, оказалось абсолютно интернациональным течением. Состояние молодых людей в Америке и здесь было одинаковым, и наши хиппи ничем не отличались от американских, хотя и жи​ли в другой системе.
· Будем считать, что с этим все ясно. Теперь о том, что мне не ясно... про Пугачеву. Вот идут споры: она — рок-певица или поп-?

· Мы же с тобой уже выяснили, что я не знаю, что такое рок, а что такое не рок!

· Тогда... как ты к ней относишься?

· Как к очень хорошей певице!

· Ну, а отношение к развитию рок-музыки она имеет или не имеет?

· Этот вопрос не ко мне. Этот вопрос к музыковеду, я ведь и сам толком не знаю, что такое рок-музыка, хотя интуитивно и от​личаю рок от всего остального. Я опять что-то могу тебе сказать, но вряд ли сказанное на этот раз окажется истиной: хотя это во мне и есть — объяснить этого я пока что не могу! Вот я вначале сказал, что рок — это прежде всего — самовыражение, однако, если быть точным, любое искусство — есть самовыражение... А Алла все-таки больше популярная певица...

· Но ведь есть в ней что-то от рока по большому счету?

· Есть! Конечно, есть! И это конечно, не мелочь, а степень силы ее подачи, какая-то завораживающая эмоциональная энергетика! Сейчас все перемешалось! Сейчас элементы рока во​всю используются в эстраде, элементы народной музыки исполь​зуются в роке... Это всегда так, когда жанр умирает, он раство​ряется во всем искусстве.

Что мне в Пугачевой особенно близко, так это то, что она все время себя перешагивает, она все время идет на какие-то риско​ванные вещи, все время проявляет потрясающую смелость, хотя давно уже могла бы и не рисковать. Однако отказаться от этого она не может, потому что отказаться от этого — для нее значит отказаться от самой себя... Видишь ли! У нее все это в харак​тере!
· Так если это так — это же... рок-характер?!

· Да-да-да, хотя это не имеет отношения к результату. Это

чисто линия поведения себя в этом деле. Она все делает так, как считает нужным!
Но я не знаю: рок это или не рок. Для меня это абсолютно неважно! Что-то у нее мне нравится, что-то нет! Однако что это абсолютно самостоятельное явление — сомнений быть не мо​жет!
... Еще мне, кстати, не нравится, когда говорят: «Это — рок-поэзия!» Что такое рок-поэзия? По-моему, есть поэзия, и есть не​поэзия. Если есть — рок-поэзия, тогда еще должна быть морская поэзия, пожарная поэзия... и так далее. Глупость все это! Поэзия или есть, или ее нет!
—
Это не так! Тут имеет место другое понятие: ведь рок-поэ​
зию можно назвать и другими словами, скажем, наступатель​
ной... поэзией! То есть, когда поэзия уже есть, имеет смысл оп​
ределить ее место во всем спектре поэзии, это как в радуге, ког​
да каждому цвету соответствует свое место... Ну да ладно!
—Что ты как один из лидеров рок-движения чувствуешь, занимая свое место в этом мире?
· Прежде всего я не чувствую необходимости обращаться к подобному самоанализу, потому что, говоря формально, в этом жанре допустимо все! И вот очень обидно, что он сейчас в своей конечной стадии... Становится страшно...

· Ты чувствуешь, что кончается ваше время?

· Не наше время! При чем тут наше время? Ведь я же ска​зал, что не знаю: занимаюсь ли я роком или — нероком. Не в этом дело! То, что называлось рок-жанром, конечно, кончается... Это очевидно! То есть рок-жанр, как очень старая женщина, начинает использовать все больше и больше косметики, чтобы вернуть себе лицо десятилетней давности, но это получается... все хуже и хуже. И то, что рок-жанр превратился в конвейер, только добивает его: тот творческий дух, который был у него в 70-х годах, практически кончился. И дух этот, как и молодость, не возвращается...

· Постой! А твоя поэзия как же?

· При чем тут моя поэзия? Я рассказываю, что происходит в мире.

· Вообще в мире? На планете?

На планете! Группы сейчас программируются, а не созда​ются. Вначале изучается публика, затем в расчете на ее вкусы, используя высокий профессиональный и высочайший электрон​но-музыкальный уровень рок-музыкантов и техники, делаются соответствующие выявленным потребностям песнетовары, ко​торые потом отлично рекламируются и в конце концов хорошо продаются. Я с удивлением узнал, что большую часть песен, ко​торые мы слышим как бы от имени наших кумиров, пишут не
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«Боря Гребенщиков все наоборот делает...»
они, а штат профессиональных людей, получающих довольно не​плохие деньги за то, чтобы, оставаясь неизвестными, в любой манере выполнять тот или иной заказ, который, например, ты в состоянии оплатить... В любой манере! Хочешь — под Элтона Джона, хочешь — под Харрисона, они тебе сделают вещь так, что не отличишь. Одним словом, там это производство!
· Значит, по-твоему, сейчас идет умирание того течения, к какому ты принадлежишь...

· ... на каком мы росли, так скажем!

· Хорошо! На каком вы росли...

· Но я не чувствую себя прикованным  к нему цепями.

· Допустим! Тогда куда же тебя это твое свободное разви​тие влечет? К каким другим формам выражения? Или еще что-то новое пробивается из тебя к свету? Или, быть может, хо​чется со всем этим завязать, да и снова пойти в архитекторы?

· Нет. (Вздыхает — после долгого молчания.) Это исклю​чено совершенно!

· А чего? Вот, говорят, Андрей Вознесенский недавно взял и какие-то архитектурные проекты начал выдавать...

· Лучше бы он этого не делал!

· Ну понятно. Для него это тоже самовыражение...

· Да-а-а!

· Ну а ты как?

· От такого моего самовыражения может целый город по​страдать. Песню, какая бы она плохая ни была, спел, и ее за​были через полгода. А вот архитектура...

· Да, страшно быть плохим архитектором, поскольку жить в доме такого архитектора опасно! Однако еще опасней быть плохим архитектором песни, ибо она фундамент под душу. Ду​маешь, красивые слова... Нет. Это только на первый взгляд — красивые слова.

· Ничего я не думаю. Нет, я думаю... Я думаю, что, с одной стороны, я, видимо, человек консервативный... С другой сторо​ны, меня тянет на какие-то самые крайние эксперименты, и, ве​роятно, на сочетании этих взаимоисключающих вещей у меня что-то получается. Боря Гребенщиков наоборот делает. Ему, чтобы сделать что-то новое, нужно целиком растоптать то, что он сделал в предыдущем альбоме. Ему нужно уничтожить это, отказаться от этого и пойти в совершенно другую сторону. Я же так не могу. Если я что-то построил и я считаю это правильным, то пусть это остается со мной!

· Да! Чуть не забыл... Вот «Веселые ребята»... Их можно представить как официальный вариант развития рок-музыки?

· Да нельзя их так представлять! Не строй ты себе иллю​зий! Это называлось: продаться в рабство. Когда рок-музыкан​ту жрать становилось нечего, когда уже нечем было кормить семью, люди шли и продавались...

· Вот так?

· Да! Вот так...

· Тем не менее «Машина Времени» не пошла на это, да?

· Если бы мы и захотели, нас бы все равно никто не взял, потому что мы не были по-настоящему профессиональными музыкантами.

· Не были?

· Да, не были. Мы не умели играть и не умели петь, а мое композиторство просто никого не интересовало. Разумеется, в профессиональных кругах. А потом, мне это было не​интересно...

· А если бы все-таки предложили?

· Если бы да кабы... Было дело: один из нас уходил — соскочил от нас и провел в Тульской филармонии почти год.

· Ну а сейчас вы к кому прикреплены?

· К «Росконцерту».

· Однако в конце концов вам все-таки всем предложили... Это был какой год?

· 79-й...
· И вы смогли сдать свою программу сразу «Росконцерту»?
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А вы читали в «Литературной газете» статью Артема Троицкого «Приключения рок-н-ролла в стране большевиков»?
— Да! Как ни странно. Нам тогда помогло стечение обстоя​тельств. Мы сначала попали к ним в театр. Был такой... очень плохой Театр комедии. И мы, собственно говоря, подобно «Арак-су» в 73-м при Ленкоме, стали ансамблем при Театре комедии в 79-м. Затем горком партии, точнее, был там один... инст​руктор такой Лазарев, которому поручили заниматься нами... с идеологической точки зрения; так вот он очень рад был сбро​сить нас с себя и спихнуть на какую-нибудь контору, чтобы, как тогда выражались, «не нести за нас полную ответственность». Замысел его сводился к тому, что он берет на себя культурно-массовую работу, самодеятельную, а вот, сам понимаешь, за профессиональную должны будут отвечать другие. Приняв та​кое, облегчающее ему жизнь решение, Лазарев как-то пришел в Театр комедии и прямо заявил худсовету, дескать, он давно за нами следит, ансамбль наш очень хороший, и, следовательно, пришла пора нас кому-нибудь передать, так что театру самое время брать «Машину Времени» под свою ответственность... Так, с «легкой руки» партинструктора Лазарева мы в одно мгно​вение превратились из «любителей» в «профессионалов». Ведь тогда даже одно слово из горкома воспринималось почти как специальная директива. Выходит, «Машина Времени» как бы... парадоксальное дитя застоя. Позже, когда в «Росконцерте» заметили, что представления в прежде забытом всеми Театре
комедии идут только потому, что там играем мы, нам предло​жили самостоятельные выступления. Это был год абсолют​ного счастья! Мы пели только свои вещи. Но потом была речь, кажется, Черненко на Пленуме, где говорилось, что некоторые так называемые рок-ансамбли распоясались и несут незнамо что... Нас прямо не называли, но было достаточно упомянуть несколько якобы характерных и для нас черт, чтобы дви​жение «Машины Времени» по стране основательно при​остановили и чтобы стало возможным изготовление в «Комсо​мольской правде» «Рагу из «Синей птицы»... Я по сей день бла​годарен «Росконцерту»: на него тогда очень давили, чтобы нас расформировали, но! «Росконцерт» на это не пошел...
· Как бы там ни было, но и «Машина Времени», в конце концов, оказалась на профессиональной сцене. Кто пошел в «Веселые ребята», как ты объяснил, продались на корню... А вы разве не продались?

· Кто шел в «Веселые ребята», тот играл и пел то, что его «просили». Мы же пошли в «профессионалы» на условии, что будем играть и петь то, что сами посчитаем нужным! Что, есть разница?

· Есть! И большая! Значит, вы, идя в «профессионалы», по​ставили условие: мы переходим, но такие, как мы есть, и такие, как   есть,   остаемся!   И   по   сей   день   у   вас   эта   политика?
· Другими мы никогда не были!

(Я замечаю у Макаревича какое-то, быть может, даже по​казное, безразличие к себе и к тому, что он делает, хотя вместе с тем нет сомнений, что отдается он своему делу — на со​весть) .
· Итак, исходя из всего, можно, как ты думаешь, сказать, что ты относишься к тем молодым поэтическим силам 70-х, которые, по словам Андрея Вознесенского, ушли в рок?

· Опять этот рок... Спроси об этом лучше у Вознесенского! И еще... Может, это и неуместно, но я все же хотел бы, чтобы... Ну не знаю, как это сказать... Короче, у меня есть капризы. И один из них заключается в том, что я считаю совершенно необя​зательным для себя и вообще для кого бы то ни было высказы​вать мнение о том, что каждый из людей в искусстве делает, по​тому что таким образом навязываются взгляды и вкусы тем, кто тебе очень доверяет. Я же не считаю себя вправе навязывать свои вкусы, тем более я понимаю, что масса людей меня просто послушается, а пусть они меня лучше не слушаются, пусть луч​ше сами думают. Поэтому я ухожу от таких оценочно-крити​ческих разговоров...

Макаревич взглядывает на часы и говорит:
—
Скоро придет одна девочка. Она очень хочет издать пер-
вую книжку моих песенных стихотворений. Хочет для предисло​вия взять интервью и сделать фото. Она, по-моему, очень хо​рошо знает, что она делает, и поэтому я на нее очень надеюсь... ...Неожиданно вспыхивает, хмыкает, фыркает и, как внезап​но пробудившийся вулкан, извергает признание:
— Ты представляешь, вышла тут недавно одна книга, а в ней два моих стихотворения, включенных туда без моего ве​дома. Ну... там несколько слов просто перепутаны... И хоть ре​дакция приносит извинения, если где-то чего-то не так напечата​но, я все же тешу себя только одной мыслью, что издание то не очень-то станут читать. Представляешь? Еще объясняют: текст приводится по имеющимся у редакции магнитофонным запи​сям, которые местами звучат очень неразборчиво... Ну, едрена мать! — взрывается опять Макаревич,— зачем пользоваться записями? Пойди купи пластинку! Там же все слова слышны! Теперь вся надежда на девочку, которая обязательно должна прийти...— успокаиваясь, задумчиво произносит Макаревич и, как бы придя в себя, спрашивает:— Ну? Так на чем мы там оста​новились? На моих стихах? — Спрашивает это и вновь, слегка приоткрыв рот, задумывается...
Двадцать лет спустя... я гляжу на него и... вспоминаю — ху​дющего, в старых облезлых дудочках-джинсиках кудрявого мальчишку. Вспоминаю и вижу... упакованного в новую джин​совую имитирующую облезлость «варенку» стареющего, почти 40-летнего молодого человека. На память приходят отчаянные строки:
Называют тебя «мальчишка».
А ты — настоящий поэт.
Жаль тебя, что никто не слышит,—
желания, видишь ли, нет.
Тем не менее, понаслышке, ни разу не слушав тебя, заявляют, что ты — «мальчишка», что много берешь на себя.
Да! Тебе — двадцать два, парнишка, и ты... никогда не издашь самой искренней первой книжки, не выучась жить «дашь на дашь».
Сини весны пройдут, и вот ты, отделав издателю дом, не переча ему ни на йоту, куда б ни послали — бегом!
Так ты выведешь книгу «в люди», как самка, спасая от бед, но второй у тебя не будет . при жизни «ты мне — я тебе».

Кто живет так — не пишет книги, а делает их, но читать кто их станет? Привычным игом тем книгам на полках лежать.

Станешь тоже таким, братишка, издателем. Что отдавал, ты вернешь. Молодые — ишь как! — тебе «паркетируют» зал...

Ах, поэзия! Кто ее знает? Откуда берется, куда исчезает?

Бездомны поэты — эх... нервы у них! Да здравствует закон сохранения поэтической энергии!!!

Я взглядываю «на уплывающего в свой космос» Андрея Ма-ревича и вспоминаю, что стихотворение называется «Почему стало 22-летних поэтов»...

