ГЛАВА VI
САМЕЕ САМЫХ
СУДЬБА И РОК А.ГРАДСКОГО

Рылся я как-то в своих записных книжках и в одной, сере​дины 70-х, вдруг увидел что-то, написанное мне Градским, точнее... Дело было в ресторане ВТО на улице Горького, ка​жется, после очередного спектакля «Тиль» в Ленкоме, где я, кстати, подрабатывал тогда, числясь монтировщиком декора​ций, но будучи в действительности установщиком и настрой​щиком электроники группы «Араке». В тот вечер мы зашли в ресторан, чтобы просто поужинать. Такие ужины случались у нас довольно часто, поскольку тогда мы имели возможность себе это позволить, то есть на «десятку» могли сносно поесть человек десять... да еще со столовым сухим вином. Хлеба, от​варной картошки с маслом, жирной селедки под луком и овощ​ных салатов из свежих помидоров и огурцов ставилось в те времена вволю. Не помню как, но в тот вечер присоединился к нам и Градский. Вообще-то он, подобно многим, никогда не был против посидеть в ресторане, как мы говорили «на халя​ву». За ужином разгорелся спор о музыке. Когда перемыли кости всем, дело дошло и до Градского. Он, запальчиво вскри​кивая, начал бурно защищаться, однако кто-то ему довольно спокойно и убедительно доказал, что все-таки его «Синий лес до небес» начисто содран с гимна Германской Демократиче​ской Республики, и что еще что-то с чего-то тоже один к одно​му содрано. Кажется, этим разоблачителем был Лерман. В от​вет Градский с ржащим, но неестественным и громким хохо​том «выдал» такое, что даже за соседними столиками пере​стали есть... «А Чайковский не сдирал? — закричал он.— Быть может, только Бетховен не сдирал, и то только потому, что еще не у кого было». Ему кто-то круто возразил, и тут Градский чуть ли не во все горло сгоряча «залепил»: «Да пошли вы все...» и, интригующе, гогоча, как бы разряжая обстановку, начал выкрикивать: «1-я градская, 2-я градская, 3-я градская... Александр Градский!» (Имелись в виду номера московских больниц.) Мы сидели и не знали, как нам на это реагировать. Кто-то только и сказал: «Ну и шуточки у тебя, Градский!» Градский же, по инерции сменив гогот на обличающий хохот, выпалил: «Знаете, как Шах воспитывает своего ребенка в ду​хе «Битлз»? Он ему фотки показывает и говорит: это — Мак​картни, это — Леннон, а это — Харрисон... Все! Запомнили! А теперь повторяем...» Под эти последние слова мы все весело засмеялись. Инцидент был исчерпан...
Нет! Запись Градского в моей книжке появилась скорее всего не в тот ужин. Это, вероятнее всего, было, когда я, Эдик Касабов, Сашка Слоник и Градский обсуждали за шампан​ским в ВТО прошедшие кинопремьеры «Романса о влюблен​ных». Дело в том, что музыку к фильму написал  Градский.
Опять напрямую ему говорили, что он очень многое снова содрал... на этот раз с рок-оперы «Иисус Христос». Однако теперь Градский парировал подобные претензии так: «Да я же таким образом приучаю народ к новой музыкальной культуре... Дай ему сразу всего «Иисуса Христа», так он плеваться будет, потому как ничего не поймет, ибо совсем не готов!»
...Еще помню, в тот вечер, когда появилась запись Градско​го в моей записной книжке, я предложил ему совместно на​писать рок-оперу по моей поэтической трагедии «Крик», но че​го-то со своими комментариями вмешался Эдик Касабов, и у нас из этой затеи ничего не вышло, хотя поначалу Градский несколько раз повторил мне: «А че? Давай попробуем!» После той последней встречи наши пути очень долго не пересекались. И вот, задумав эту книгу, перед поездкой к Градскому я погрузился в память. Первым делом мне вспомнилось выступ​ление его в каком-то студенческом клубе или в общежитии у метро «Сокол», кажется, весной 74-го... Он пел в сопровождении Шаха, Багрычева и вроде бы Касабова. Пел, и, когда закончил, одни ему страстно захлопали, а другие негодующе засвистели. Довольных было гораздо больше, и Градский начал им кла​няться, но кланялся, что называется, «через спину», точнее, после пения — под аплодисменты — поворачивался к залу спи​ной и кланялся так низко, что его перевернутую и очень воло​сатую в очках голову было видно с другой стороны широко рас​ставленных ног. Одну часть публики это шокировало начис​то, другую же приводило в неописуемо дикий восторг...
Потом пришли на память слова Гарика Касабова: «На краю тротуара сидел, низко наклоня голову, Градский и горько, почти навзрыд, плакал, его в тот вечер бросила, быть может, самая любимая девчонка... юности». Позже один из наших общих дру​зей сказал мне: «Это была Ната Смирнова. Это точно! Я знаю эту историю...»
Многое еще успело промчаться через мою память, пока я ехал к постаревшему лет на двадцать духовному пастырю столичных хиппи Саше Градскому.
Вначале мы договорились встретиться часов в шесть у него дома, это на улице Марии Ульяновой. Потом он вспомнил, что на шесть уже назначены другие дела, и предложил увидеться в институте имени Гнесиных без пяти три, где к тому времени обещал освободиться от каких-то там забот, что и меня очень устраивало.
И вот я на месте. Точнее, у входа в училище Гнесиных. Никого нет. Что за чертовщина? Ну, Градский, опять какие-
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Одни ему страстно хлопа​ли, другие негодующе сви​стели - однако доволь​ных было гораздо больше.
то шуточки! Зашел в вестибюль. Вышел. Никого. И тут мое вни​мание привлек очкастый волосатый дядька в зеленой шерстя​ной кофте и черных, «пузатых» на коленях, штанах, который, поеживаясь от холода, с веером гвоздик туда-сюда дергался у подъезда института Гнесиных, что в метрах тридцати от входа в гнесинское училище. Ба! Да это же Градский... А почему та​кой худой? А почему с цветами? Неужто меня так встречает? Небось уже и забыл, как выгляжу? Я махнул рукой. Он ответил веером гвоздик и мелкими быстрыми шажками потрусил ко вхо-'ду, открыл двери в институт и стал дожидаться, когда же я дойду и войду. Я же, решив не бежать, размеренно пошел на​встречу, и тогда Градский, не выдержав, выкрикнул: «Ну ты идешь?» Я сразу ускорил шаг и в несколько секунд оказался рядом. Он пропустил меня вперед. Не успели мы войти, как к Градскому подскочил какой-то верзила и стал с надеждой о чем-то просить. Градский кивнул: «Давайте зачетку!» Верзи​ла мигом выложил на перила зачетную книжку, и Градский обстоятельно чего-то в ней «вывел»...
Мы оказались на четвертом этаже, в одной из объемных, но низких   акустических   аудиторий.    Градского   сопровождала
какая-то молодая пара — хорошенькая совершеннолетняя дев​чонка и темный стройный парень лет двадцати пяти. Было впечатление, что это начинающие пришли на прослушивание к мэтру, а он попросил их подождать, поскольку у него со мной срочное дело. И ребята послушно последовали с нами и с готов​ностью ждать, сколько бы ни пришлось, уселись в стороне от нас, в той же аудитории, но поодаль; Градский отправился к роялю, а я устроился за столом у рояля. Градский принялся играть. Тогда я, сняв плащ и шапку, открыл «дипломат», под​соединил диктофон к сети и уселся читать «Правду». Градский что-то «пропрыгал» по клавишам... раз, потом другой, третий... Мне это было неинтересно, хотя и газета оказалась ненамного интереснее. В конце концов Градский не выдержал:
· Ну ты скоро?

· А я думал, что ты не меня ждешь... Я думал, что тебе на​до сперва что-то ребятам показать...

· Да нет... Это я так,— сказал Градский, и, встав из-за рояля, сел в торце моего стола.— Ну? Что ты хотел?

· Я уже тебе говорил, что пишу книгу воспоминаний о роке, и там есть «твоя глава»...

· Ну это я уже слышал. Ты мне лучше говори, на какие вопросы я должен ответить.

· О твоих делах, начиная с 70-х, я, наверное, уже знаю больше, чем ты сам, поскольку мне о тебе столько наши общие знакомые рассказывали, да я и сам многое не забыл из того, что своими глазами видел, когда мы встречались лет 15—20 на​зад. А вот детство твое и юные годы остались для меня ка​кими-то неизвестными. Да и вообще в твоей жизни для меня есть еще «белые пятна». Так что, как и все, давай все сначала.

· Год рождения — 1949-й, третье ноября, Капейск, Ко​пейск.

· Капейск? Копейск!    -
· Да! Копейск... Челябинской области.

· И сколько же ты на Урале прожил?

· До семи лет.

· Ну а кто были папа, мама, дедушки, бабушки?

· Ну... папа у меня инженер, мама...

· Стой! А имя-отчество?

· Это не важно!

· Нет, Саша, это как-то нехорошо получается...

· Старичок, давай так: я буду сам решать, что важно, а что нет!

· Хорошо! Отвечай без моих вопросов.

· Мама артистка у меня была, умерла в 63-м году. Она по образованию актриса драматического театра. Работала не-

множко, но в общем не получилось ничего. В Москве ее брали во МХАТ, но она была вынуждена уехать на Урал, потому что отца туда распределили на работу на завод после оконча​ния института. И он поехал туда, она — за ним, а там и я ро​дился.
В Москву родители вернулись в 57-м году. В Москве мама стала работать не как артистка: она руководила кружками, работала в «Театральной жизни» литературным сотрудником, потому что у нее все-таки были способности не только к теат​ру, в общем была интересным и довольно-таки необычным че​ловеком. Так уж получилось — у нее была болезнь, очень серьезная болезнь почек, и потому она долго не прожила. Братьев и сестер у меня нет и не было. Отец моего отца — человек потерянный.
· Как это «потерянный»?

· Ну... они разошлись очень давно с бабушкой, дедушка с бабушкой разошлись много лет назад, поэтому здесь- была только бабушка, которая всю жизнь была пенсионеркой, с ней-то и пришлось мне жить долгое время на Второй Мосфильмов​ской. А со стороны мамы — там папы тоже не было — он погиб сразу после войны, мама же мамы, то есть бабушка вторая, бы​ла просто домохозяйкой и жила одна под Москвой в деревне Расторгуево Бутовского района. Можно сказать, там я постоян​но и находился до года 61-го, так что в какой-то степени я де​ревенский юноша.

...Мама умерла, и я остался жить... как бы с отцом, но фак​тически жил с бабушкой. Вскоре отец женился на другой даме, и я практически остался один. Конечно, нельзя сказать, что наши дороги с отцом полностью разошлись, родственники есть родственники, но жить вместе мы перестали, после смерти мамы мне быстро пришлось стать самостоятельным: с четырнадцати-пятнадцати лет я уже езжу на гастроли, работаю в группе, у меня появились собственные средства, стал человеком, отве​чающим за свои поступки и... практически не считался даже с родителями.
· Ну а как жили — бедно?

· Я не могу сказать, что бедно, но по сравнению с тем, как я живу сейчас, конечно, бедно.

· Не надо про сейчас. Сравни с тем, как тогда люди жили!

· Ну, конечно, тогда у нас ни черта не было! Это ясно.

· Вспомни! Что вы ели? Вот я, например, помню черный хлеб, селедка да халва с «белым чаем»... А вы что ели?

· Ну я все не помню. Котлеты там, кажется, бабушка де​лала, кыа-ртофельные оладьи, суп кыартофельный. (Неожидан​но я замечаю то,  чего  не замечал  никогда  раньше:  оказы-

вается, когда он волнуется, он начинает слегка заикаться на
первой букве — он говорит «кыартофельный суп»... Да-да,
именно так он и сказал. Вот, наверное, почему, мелькает во
мне догадка, он так не любит впадать в сентиментальности и
старается быть всегда готовым к атаке, чтобы не расчувство​
ваться, а мы-то, казалось, до последней клеточки знавшие его,
думали, что он совсем бесчувственный. И еще... Я замечаю,
когда он волнуется, он как-то сдается, делается «ручным»...
«Это Градский-то?» — спросите вы. «Да! Градский...» — отве​
чу я, просто мы еще плохо его знаем.)
ч
· А что тебе больше всего нравилось, что ты в детстве лю​бил есть?

· Я? Котлеты с молоком и с томатной пастой!

· А как это?

· Молоко холодное, котлета холодная мажется томатной пастой сверху и естся.

· Отношения-то с бабушкой как складывались?

· Плохо! Потому что у меня были знакомые очень шум​ные девушки и мальчики, а бабушка была человек уже в возра​сте и довольно строгих правил.

· Дай немножечко родословную бубушки! Ведь с ней шло твое воспитание.

· Никакого воспитания — абсолютно! Меня никто не мог воспитывать...

· То есть не находили с тобой общего языка?

· Да нет... Язык... Ну ты странный какой-то: ты считаешь «общим» язык, когда обязательно кто-то кого-то давит. Язык был нормальный: «Тебе постирать штаны?» — «Да, пости​рать!»...— «Почему ты опять пришел поздно?» — «Ну так мне надо было!» Закрыл дверь, и все — спать. Она просто проявля​ла обо мне заботу, как бабушка о внуке.

· Сколько лет ей тогда было, Саш?

· Ей тогда было уже много... Сейчас ей за девяносто... это. было двадцать с лишним лет назад — под семьдесят. Мама умерла, значит, в 63-м, и мы жили два или три года вместе с «его» новой женой; потом они ушли, и началось наше совмест​ное проживание с бабушкой. Практически по 82—83-й год мы вместе жили.

· Ты разве до 82-го жил на Мосфильмовской? Совсем за​путал...

· Нет. Мы переехали сюда, на Ленинский, вместе!
· С папой переехали?

· Нет. Папа ушел... Ты меня не слушаешь внимательно. Папа ушел к другой семье еще году в 68—69-м.

· А-а-а! Ты имеешь в виду, что ты уже со своей собствен​ной семьей продолжал жить вместе с бабушкой.

· Да. Когда женился, я одно время с семьей жил вместе с бабушкой.

· Все равно не все понятно, ну да ладно! Саш, а по отчест​ву-то как тебя?

· Борисович.
· Борисович... Так, значит, Александр Борисович. Как ты учился в школе? Что тебе нравилось? Что не нравилось? Когда проявились первые музыкальные интересы?

· Я с семи лет профессионально занимался скрипкой в музыкальной школе имени Дунаевского, что за метро «Сокол», но поначалу около полутора лет учился здесь, неподалеку, в Гнесинской школе у педагога Соколова Виктора Васильевича. Однако по каким-то личным соображениям он был вынужден из этой школы уйти в школу Дунаевского, которая, конечно, менее престижная; но педагог он был настолько хороший, что почти весь его «гнесинский» класс, в том числе и я, ушел за ним в другую школу.

· Блеск! А как ты вообще попал в музыкалку? Сам захо​тел или это какая-то случайность?

· Просто мама с папой решили отдать меня «на скрипку», и, оказалось, что это мне очень понравилось. Короче, мода была тогда такая. Вот и все. Потом, правда, стало менее ин​тересно, а затем, когда пошли рок-н-ролльные дела, стало не​интересно совсем.

· Саш, а вот как у тебя отношения с мамой складывались? Ведь она-то в душе хотела видеть себя в искусстве...

· Ты какой-то сегодня, это самое, застандартизованный абсолютно!

· Почему это?

· У тебя вопросы настолько стандартные, что можно и самому на них ответить. Как складывались отношения? Да ни​как не складывались! Представь себе, я сейчас начну тебя спрашивать: как у тебя складывались отношения? Что ты смо​жешь ответить? Да ничего! Станешь что-нибудь придумывать.

· Это ты зря! Ничего придумывать я не буду. Я буду рас​сказывать, как у меня было: если с отцом было все здорово, то и скажу, что было здорово, а если из-за чего-то «схватыва​лись», то так и скажу, что «схватывались».

· Вот так и у меня: мы ссорились, но это были ссоры, которые теперь можно объяснить просто — заботой. Это когда у меня не было своих детей, когда я в этом ничего не понимал, я мог сильно «комплексовать» на этот счет; а теперь у меня свои дети, и я считаю, что это совершенно нормально — родители

ссорятся со своими детьми из лучших побуждений, они хотят им добра, но часто делают зло, потому что не знают, что имен​но на сегодняшний день является добром для другого чело​века. Однако то, к чему меня мама и отец приучили, я назы​ваю словом «порядочность».
· А как звали маму?

· Тамара.
· А по отчеству?

· Павловна... Ну хватит, а то я сейчас закрою все это де​ло и выйду.

· Саш, все нормально!

· Значит, ты понимаешь, какая вещь: я настолько хитрее, чем ты...

· О елки-палки!

· Послушай! Ну ты понял? Если ты не хочешь, чтобы я разговор прекратил, веди себя нормально! Не надо мне зада​вать те вопросы, на которые я уже один раз отвечать отказал​ся. Я не в ЦК КПСС и не в ОБХСС! Я хочу говорить только про то, о чем хочу разговаривать. Мне не нужно, чтобы мои родители были упомянуты...

· Ах вот как! Тогда пошли дальше,— говорю я, а сам с удовлетворением отмечаю, что, таким образом, у непробиваемо​го Градского отвоевана еще одна из его сокровенных тайн. Непонятно мне только — и для чего он все это скрывает? Не​много погодя, заметив, что он достаточно успокоился, я на «ура» говорю: «Ты что-то там еще про семейные дела хотел рассказать?»

· У меня есть жена. Зовут ее Оля. У нас двое детей: Да​ниил и Маша. Даниилу — девять. Маше — четыре. Но о Маше пока трудно что-либо сказать, кроме того, что прелестная де​вочка (что-то вспоминая, добродушно усмехается), а Даниил третий год учится музыке во втором классе музыкальной шко​лы, и, я считаю, у него есть успехи...

· С душой занимается?

· Ну я считаю, что он гораздо лучше ко всему относится, чем в свое время относился я.

· А что ж ты мне ничего не говоришь — как там было Даль​ше... Бабушка-то жива?

· Жива! Несмотря на свои девяносто три года, она живет сейчас отдельно, со своим братом, потому что за ним надо уха​живать, а она... «тьфу-тьфу» (суеверно стучит по дереву) в хорошей форме и помогает ему.

· Что ж, будем считать — ликвидировано еще одно «бе​лое пятно» твоей биографии. Теперь в самый раз продолжить тему после того, как пропадает интерес к скрипке...

· А-а-а... Точно! Это очень важный момент. Это 62-й или 63-й год. Но! Не менее важно, что было до этого. А до этого мой дядя, мамин брат, работал в моисеевском ансамбле, которо​му — одному из немногих тогда художественных коллективов — разрешались заграничные гастроли. Таким образом, дядя ока​зался среди тех, кому выпала возможность поехать на три ме​сяца выступать в Америку...

· Его имя тоже нельзя называть?

· Нье нужно! (Опять заикается, но я, убейте меня, не пойму — чего он так из-за этого волнуется? Я и сам начинаю заикаться, когда волнуюсь, но не по такому же поводу... Если бы я по таким поводам волновался, давно бы уже стал заикой. Нет! Здесь что-то не так?! Что-то у Градского с этим связано... Ну да ладно. Послушаем, что было дальше.) Во времена этих дядиных гастролей мне уже было 12—13 лет. Когда дядя возвращался, он привозил всякие там загранич​ные шмотки, джинсы, короче, все, что для нас было внове и чего советский народ вообще еще никогда не видел. Естествен​но, привозил дядя и пластинки с такой диковинной музыкой, о какой я и слыхом еще не слыхивал, хотя и имел к музыке самое непосредственное отношение. И вот в эти годы я впервые полу​чил возможность слушать эти высококачественные пластинки на фирменной аппаратуре. Мне это сразу понравилось. Особен​но Элвис Пресли тогда был очень хорош — имеется в виду его первая и единственная работа 57-го года. Кстати, вот его я услышал даже в десять лет. Потом запомнились первые блюзы. Там была еще пластинка Луи Армстронга, и была пластинка саксофониста Стена Гетца, ну и другие были вещи. Всего пять или шесть пластинок. Короче говоря, благодаря дядиным ве​ликолепным пластинкам и дядиной роскошной заграничной стереосистеме с роскошным звучанием у меня рано появилась возможность в лучшем виде представить себе самую модерно​вую, по мировым понятиям, музыку, в то время как здесь был период совершенного неведения. Ну что можно было сказать? Я уже все-таки музыкант. Я уже все-таки как-то играю. Я уже как-то могу оценить качество звука и голоса... Вот это был первый такой рок-н-ролльный импульс. Второй импульс — это пара-другая советских кинокартин. Ну это, естественно, «Вол​га-Волга», «Веселые ребята» и особенно картина «Карна​вальная ночь», которая казалась мне очень интересной, и я как мог и кому мог подражал — распевая из нее все песни.

· Что, например? Что-то же, наверное, запомнил? Навер​ное, что-то и до сих пор в душе лежит?

· Конечно, запомнил, но в душе ничего не лежит. А за​помнилось вот что:

Эх, Таня, Таня, Танечка...
С ней случай был такой —
Служила наша Танечка
,
В столовой заводской.

Она была под маскою, Ее пропал и след. Эх, Таня, Таня, Танечка, Неси скорей обед!

Отличное ретро! А потом еще песня:

Пять минут. Пять минут. Бой часов раздастся вскоре...

Ну и т. д. А в 62—63-м году с появлением «Битлз» интере​сы мои, естественно, совсем основательно изменились. К тому же в 64-м году папа купил мне желанный магнитофон...

· А папа приветствовал эти твои увлечения?

· Ну как это приветствовал или не приветствовал? Ему, скорее, это было все равно! — просто он видел, что этим вокруг увлекаются все ребята, и он купил «Яузу-5». С другой сторо​ны, все это было очень далеко от его профессии. И потом к этому времени я уже ходил на какие-то там вечеринки.

· И с кем-то дружил в это время?

· Ну — школа!

· Школа школой... Но ведь и какие-то конкретные друзья запали в душу? Такие друзья, которых, бывает, вспом​нишь— и слеза глаз «пробьет»...

· У меня не «пробивает»!

· Не «пробивает»?

· Не-а! Я не сентиментальный. А назвать — назову. Во-первых, Вася Свидетелев, Саша Рудин, Пендикова Лена, приятельница моя... Во-вторых, Филиппова Лена, сейчас жи​вет уже в Лас-Анджелесе (так и сказал — «в Лас-Анджеле-се», подобно тому, как мы говорим «Лас-Вегас»), Лена Фрейдина... ну много было ребят из моей родной школы на Мосфильмовской. Сейчас школы № 76 уже нет, там теперь тех​никум...

· А кто у тебя первая любовь?

· Не помню.

· Не помнишь??? Ну тогда назови ту первую, которую помнишь!

· Ну я помню — кто первая, но я просто не хочу этого го​ворить...

· Ну хоть имя можешь сказать?
· Льена...   (Я замечаю, как он опять сильно смутился.)

· Лена! Прекрасно! Саш, я не просто так про это говорю...

· Да я знаю, что не просто так,— крикливо перебивает он.

· ...У меня уже столько всего! Все наши общие знакомые о себе и друг о друге и не такое рассказывали. Я вот так каждо​го пытаю... Ты знаешь, зачем я про это говорю? Допустим, мне рассказали о чем-то, а я хочу уточнить, чтобы сопоста​вить с тем, что мне до этого рассказывали.

· Ты знаешь что? Если кто-то что-то тебе говорит обо мне, можешь не сопоставлять — это все вранье!

· Ясно. Однако с тем, что ты сказал, я не буду сравнивать только то, что сам видел своими глазами и слышал своими ушами... (В ответ на эти слова Градский лишь посмотрел на меня.)

И тут мне вспомнилось, как одна моя знакомая, довольно приятной наружности,— назову ее Ирка Аршинова — вспоми​ная свою юность, уверяла меня, что Градский как мужчина ну просто кейф! Это та самая моя знакомая Ирка, после любви с которой все юноши становились достойными мужами. Ее любовь окрылила гимнаста Колю Андрианова, и тот вскоре стал, первым среди легкоатлетов мира. Потом у нее была любовь с неудачником балета Славой Годуновым, пребывавшим в то время с переломом ноги; судя по всему, на нем уже был по​ставлен «крест», но именно в этот момент появилась рядом она — выходила его и вдохновила так, что он быстро «взмыл» к мировым звездам балета. Любовь с Градским, как утвержда​ла Ирка, была недолгой, но и Градский, как она считает, не​малого добился благодаря той вере в себя, какую она успела в него вселить своей молниеносной любовью... Как бы там ни было на самом деле, но я, знаете, не исключаю ее положительного влияния на своих любимых: недаром же, когда происходит не​что важное, французы и по сей день говорят: «Шерше ля фам!» — что, насколько я понимаю, по-русски значит не что иное, как «ищите женщину!». Ну да ладно — продолжим расправу над «белыми пятнами»!
· Итак, после того как эти импульсы были получены, скрипка не была заброшена или была?

· Ну... практически не была, но морально как бы была, потому что у меня настолько вызывала интерес новая музыка, что мне на какой-то момент разонравилась классика, однако ненадолго: лет на пять — на шесть; потом я вернулся к ней, по​ступив в гнесинский институт, где продолжил заниматься клас​сическим пением и игрой на классических инструментах. Таким образом, где-то лет с четырнадцати до девятнадцати с класси​кой было «завязано».

· Стоп! Неожиданный вопрос, а то вдруг забуду: ты как считаешь, если бы Лерман не уехал, сейчас бы он смог быть на тех же высотах, что и ты?

· Нет. Не смог бы!

· А почему?
· А потому, что Саша был человек, я бы сказал, не годя​щийся для борьбы с «коммунизмом», точнее — с «бюрократи​ческим коммунизмом». Он поэтому-то и уехал.

· Он, по-твоему, конформист был?

· Нет, не конформист. Он просто не мог бороться со все​ми вот этими обстоятельствами. Он просто физиологически не был готов к сражениям. Он был человек очень тонкий. Он и сейчас такой. Я с ним недавно разговаривал...

· Он что, приехал в Москву?

· Нет. Я в Америке только что-был... Там он нашел себя, и очень хорошо нашел — заведует кафедрой лингвистики в уни​верситете. Вначале он был в Йеле, а сейчас — в Коннектикуте, тоже в университете.

· И он не жалеет, что у него так с музыкой вышло?
· Почему? Он «продолжает» музыку, пишет и записывает песни. Я их слушал, когда мы с ним разговаривали. Он продол​жает увлекаться этим делом, но оно стало у него как хобби. Ко​нечно, я не могу сказать, что там он всецело посвящает себя музыке. Во всяком случае, здесь... у него не было другого пу​ти, как только в какой-то ВИА попасть и стать чем-то вроде Саши Буйнова или там... Какого-нибудь Барыкина. Это самое большее, на что здесь он был бы способен, несмотря на то, что он одарен чрезвычайно от природы.

· Вот скажи честно! Ты как считаешь: он для тебя выше, чем ты сам, или вы на одном уровне, а может быть, ты ниже?
· Это совершенно глупый вопрос!

· Нет, не глупый и... не стандартный, потому что когда-то ведь шли такие споры.

· Никогда не шло никаких споров! Кто лучше? Кто хуже? Никогда такого не было!

· Нет, было! Я сам помню... Не то, что «кто лучше?», «кто хуже?»,,а кто, как говорится, талантливее?

· Таких споров не было никогда! У нас был Саша Буйнов, со мной в группе играл, и у него были песни, которые нравились людям, например: «Иван-Иван-Иванушка», такая была песня, «Шелкова ковыль трава-мурава»... И я играл и пел в этой же группе, и у меня были такие же песни, которые тоже нрави​лись людям... Был у нас еще и Юра Шахназаров, у которого «Мемуары», например, и «Бобер» — песни, пользовавшиеся то​же огромной популярностью... Поэтому это такой же глупый

вопрос, как сказать: «Кто лучше — Харрисон или Маккартни?» Кто-то, может быть, и талантливей, но в группе «Битлз» каж​дый друг друга, что называется, дополняет. То же самое было и у нас, когда мы играли вместе — там никто и никого не разде​лял. Когда мы разделились и каждый занялся своим делом: Буйнов — своим, я — своим, Шахназаров — своим, а Лер-ман — своим, вот тут уже можно было и говорить, кто кому больше нравится?! А по ощущениям, когда мы работали все вместе, никто из нас ни на кого не давил. Понимаешь? Мы счи​тали, что группа существует только тогда, когда каждый вно​сит свою какую-то лепту. Понимаешь?
· Тогда такой вопрос: «Тебе больше нравилось пение свое или Лермана?»

· Нет. Мне больше нравилось, когда мы пели все вместе. (Ничего не скажешь — хороший широкий жест!)

· Саш, и все-таки я не случайно этот вопрос задаю. Если бы ты послушал, что мне говорили другие, то услышал бы, как одни говорят: «Градский, конечно, выше классом!», а другие утверждают, наоборот, что Лерман — выше!

· Нет... Это все неправильно! «Выше классом» — плохо очень сказано. Дело не в высоте класса, а в работоспособно​сти. И, знаешь, результат — это все-таки природный талант, умноженный на работоспособность. Тебе, может быть, дано очень много таланта, но ты не работоспособен, и в результате, ты остаешься талантливым... как бы потенциально, но ничего конкретно талантливого ты не сделал. Мы знаем многих людей, которые говорят: «Да! Он талантливый». Когда же начинаешь смотреть, что он сделал, оказывается, что он не сделал ничего. Значит, он либо не работоспособен, либо обстоятельства у него сложились неудачно. То, что Саша Лерман от природы высокоталантливый человек, это однозначно, но для того, чтобы стать большим музыкантом, надо было применить очень мно​го сил, и не просто сил в работе музыкальной, но также и сил, я бы сказал, в работе социальной... Надо было отстаивать свои позиции. У него, по-моему, не было желания этим зани​маться. Есть разные люди. Мне казалось, что я мог побороть «Советскую власть», точнее — «якобы Советскую власть ком-муниствующих бюрократов», что я и сделал, а он, очевидно, почувствовал: зачем ему это нужно? И он уехал, и правильно сделал...

· Тем не менее, он и там, в Сан-Франциско, пытался соз​дать группу «Юра и Саша», но и там у него ничего не получи​лось, потому что и там, судя по всему, без «пробивного талан​та» просто таланту тоже делать нечего?!

· Ну не полупилось! Что поделаешь. Понимаешь? Таких

групп там  много,  а таких лингвистов,  как Лерман, даже в США очень мало...
Слушаю я Сашу, слушаю, а сам себе думаю: получается так — если Градский превзошел всех, то больше потому, что главный его талант в том, что он смог свое «я» защитить луч​ше, чем все остальные. Другими словами, если бы не его «про​бивной талант», то просто талант Градского, как и талант Лер​мана, и по сей день в стране бы не знали. Вот почему, выхо​дит, он самее самых! Впрочем, замечаю я, прямо на вопрос о Лермане он мне так и не ответил, хотя в полной определен​ности косвенного ответа нет никаких сомнений! Вот Градский! Ушел-таки от прямого вопроса о Лермане в явно правильные общеизвестные рассуждения «о таланте и работоспособности»... Я-то его спрашивал конкретно о нем самом и о Лермане, а он мне давай общеизвестную «лапшу» на уши вешать о роли каждого музыканта в рок-группе «Скоморохи», с которой, кста​ти, Лерман был связан лишь какое-то время. Ну... Град​ский! Слушаю я, слушаю эти с «академической прической» Са​шины слова и откладываю получение прямого ответа до друго​го раза. Да! Градский уже несколько раз красиво уходит от этого вопроса, хотя в те годы он прямо кричал, что «им всем далеко» до него! Разумеется, я не стану настаивать на прямом ответе именно сейчас, поскольку знаю, что где-то на другом аналогичном вопросе его обязательно «прорвет», и он, как всегда, выскажется... Ну что же, запомним это и пойдем дальше.
· Саша, а Юру Фокина в Америке тебе не удалось увидеть?
· Не удалось, но я знаю, что его судьба совершенно не​вероятна: он живет сейчас под Нью-Йорком, он священник.

· Ну хоть кто-то из наших его там встречал?

· Видели его. По-моему, Макаревич его видел.

· Макаревич сказал, что не видел.

· Не видел, да? Ну, значит, не видел!

· Ас Саульским Игорем виделся?

· Виделся. С Саульским я работаю вместе... немножко. Сейчас он в Лас-Анджелесе... (Градский начинает описывать мне свои дела в Америке. Его всего охватывает азарт. Он, как говорится, в своей тарелке. Разговорившись про Америку, лихо, будто ковбой, забрасывает левую ногу на стол... и неожи​данно начинает активно то одной, то другой рукой ковыряться в носу, но, видимо, что-то у него там не получается; однако... он продолжает делать это так старательно, что у меня неволь​но несколько раз подряд возникает страстное желание хоть чем-то помочь ему, потому что и сам иной раз люблю и умею это делать... Темноволосый парень и его хорошенькая совсем

юная спутница, ожидающие Градского, завороженно смотрят в нашу сторону!)
· Саша, ты остановился на том, что «Яуза-5» начинает притягивать тебя больше, чем скрипка...

· Да-да-да... В 1965 году мы были третьей по счету груп​пой в Москве, и назывались мы «Славяне», для меня эта груп​па была первой... Это, если не считать, что в 63—64-м годах я играл в МГУ с польской группой «Тараканы», то есть рок-н-ролл я начал играть в четырнадцать лет — с декабря 63-го года. Играл на семиструнной ритм-гитаре, естественно, соот​ветственно настроенной, но больше — пел, потому что в этой польской группе было три хорошо играющих музыканта — соло, бас, и ритм,— и, в общем, моя игра на гитаре нужна была только тогда, когда я аккомпанировал сам себе. Моя роль в «Тараканах» сводилась к тому, что я, как приглашенный, вы​ходил, пел несколько номеров и уходил.

· Люди вас с интересом воспринимали или с удивлением, дескать, что за чудаки?

· Нет. Конечно, с интересом. С большим интересом. И много приходило. Ну как много? Как обычно на танцы в МГУ ходят.

· Ну что? Это выглядело так же, как, скажем, твое выс​тупление на «Осеннем балу» в МГУ — точно не помню — в 70-м, 71-м или 72-м году? — когда ты пел в стройотрядовской спецовке, в жокейской такой шапочке цвета хаки свою люби​мую тогда песню «Хэй Джуд», да? Так? Помнишь этот бал в Главном здании МГУ?.. Ярко освещенный всеми лампами вестибюль сектора А^ Одна из беломраморных площадок мо​нументальных лестниц, ведущих с четырех сторон в актовый зал. А на ней, находящейся справа от «Зеркального входа», как на троне восседает над барабанами с надписью «Витязь — это звучит гордо!» сам несравненный тогда Багрычев... Рядом с ним виртуоз соло-гитары «а-ля Хендрикс»,— тоже несравнен​ный тогда,— Гилюта... Других я уже не помню... за исключением всегда заджинсованного «бубниста», держателя аппаратуры, а значит, и группы «Витязи», непредсказуемого боксера и уни​верситетского электрика Валерки Шаповалова, бессменно со​провождаемого высокой, изящной юной красавицей женой... И вдруг — гул восторга. Это появляешься ты. И Шапова​лов предлагает тебе спеть любимую всеми «Хэй Джуд». Кста​ти, именно тогда я увидел и услышал тебя в первый раз и, быть может, впервые по-настоящему почувствовал, что такое рок, как, впрочем, и многие, волею случая оказавшиеся тогда у «Зеркального входа». А людей было... видимо-невидимо! Чтобы все могли видеть происходящее на мраморе, как сей-

час помню, раздался клич: «Садись!» И масса народу мигом оказалась на каменном полу вестибюля. Как «клево» ты тог​да пел! И все хотели не только слышать, но и видеть, кто же это так сильно и красиво поет?! И когда удобные для обозрения места были заняты, я вдруг обнаружил невероятное зрелище... Над мраморной площадкой, недалеко от входа в актовый зал, был установлен огромный представительный памятник сидяще​му в кресле Мичурину, а у него на руках, на коленях и на шее, вытянув головы вниз, сидели студенты... Рок-бал был в полном
разгаре!
...Между прочим, Артем Троицкий — бесспорно, самый хо​роший рок-санитар, чаще 'всего успешно очищающий музыку от всяких там рок-дешевок,— кое в чем, как мы говорили в самом начале 70-х, явно «не Копенгаген!». Заявлять, что в за​стойные времена в Москве рок-музыка находилась в подполье -значит, очень преувеличивать «мученичество» столичных рок-музыкантов. Какое-то «мученичество», конечно, было, но оно было не больше, чем «мученичество» всех самостоятельных представителей наук, искусств и ремесел тех дней. Студенче​ские балы в МГУ и еженедельные дающие полную свободу для рок-выражений вечера в университетских клубах-гостиных, в том числе и в кафе «Гаудеамус»,— лучшее свидетельство про​тив сочинений Артема Троицкого! Я против застоя, но еще боль​ше против рассказов о том, чего почти не было, а если где-то и было, то не имело подавляющего характера.
Ну ты помнишь эти «сногсшибательные» рок-вечера?
· Конечно! Что было, то было!!! То же самое наблюда​лось и в самые первые годы, поскольку все это было очень но​вое, было просто в диковинку...

· И все-таки есть такое новое, которое всех пугает...

· Да что ты? Молодежь ничего не боится, тем более та​ких вещей. Наоборот — ей интересно. Это люди в возрасте смотрят как-то настороженно, потому что это как-то противо​речит их вкусам, а у молодежи ведь вкусы только форми​руются.

· Послушай! Пели-то «Тараканы» на английском?

· Конечно!
· Когда же ты впервые на русском запел?

· Вначале я все пел на английском, но однажды в этих же самых «Тараканах» я попробовал пару раз спеть «Твист в Москве» Арно Бабаджаняна: «Я никогда не бывал в этом го​роде светлом...» Спел, и это произвело впечатление.

· На каких же инструментах вы играли?

· На электрических!

· Откуда они у вас?

- В интерклубе МГУ уже в декабре 63-го, я это хорошо пом​ню, были уже настоящие усилители. Концерты свои мы давали на втором этаже ДК, там, где обычно происходили универси​тетские танцы.
· Знаешь, прежде чем продолжать разговор о первых мос​ковских группах, давай обсудим еще один спор... Многие го​ворят, что сейчас уже трудно сказать, где себя Градский боль​ше проявил: то ли в музыке, то ли в поэзии?
и.
· Начну с того, как складывались у меня отношения с теми или иными школьными предметами. Все математические дисциплины, физика и химия мне не нравились, зато история и литература — это была моя стихия. У меня сразу наметилась гуманитарная тяга, благо в семье была небольшая библиоте​ка, которую я все время увеличивал и на теперешний день так увеличил, что она уже вытесняет меня из квартиры. Поэзия привлекала меня с детства, хотя это совсем не значит, что я не любил прозу. Я запоем читал все подряд: и Золя, и Диккенса, и Джека Лондона, и Жюля Верна, и Толстого, и Достоевского, и Чехова,— все меня одинаково интересовали. Однако лет с де​сяти до тринадцати у меня был период, так сказать, русской литературы, а потом, лет с четырнадцати, в момент, как гово​рят, полового созревания, начались французы: Стендаль, Баль​зак, Мопассан, Золя... Меня притягивали описания пикантных женщин, роскошных одежд, жизнь разных там графьев и кня​зей...

· Ты, наверное, тогда круто влюблялся?

· Ну да... были какие-то очарования от раскрашенных картинок французских романов... Я сейчас не могу ни Бальзака, ни Стендаля переносить — на дух!

· Почему?
· Ну потому что это для меня — вранье!

· Ага... Хорошо, что ты это сказал.

· Потом, значит, я опять «влез» в Достоевского... в «Бесов», в Сологуба, в Чехова, а чуть раньше была романтика, и научная фантастика, и даже детективы... Обычно к последнему чтению я прибегал, когда уставал читать, скажем «Бесов», «Братьев Карамазовых» или «Историю государства Российско​го» Карамзина, или Соловьева... В такие минуты я брал с пол​ки книги более легкие с тем, чтобы отвлечься от серьезных мыслей ради их будущего более толкового восприятия. В этом мне помогали: Рэй Брэдбери, Клиффорд Саймак, Айзек Азимов, Стругацкие. Но это были не развлечения, а как бы переход на другие рельсы... с помощью того же «Инспектора Лосева» или Агаты Кристи. Именно в эти годы у меня, естест​венно, начало появляться желание писать стихи. Самые пер-

вые из них родились лет в тринадцать. Честно говоря, я их не могу назвать стихами, тем более что это были стихи не на музыку, а, так сказать, строчки, существовавшие отдельно от
музыки...
· ...То есть — самостоятельная поэзия?

· Да... Ну не совсем... Плохая! Очень!

· А ну-ка прочти что-нибудь!

· 0-о-й... М-м-м... Э-у-х...

· Пусть они будут даже неуклюжие, через неуклюжесть все равно будет просматриваться зародыш твоего будущего

«я».
· Не! Ну почему? Не такие уж они и неуклюжие...

· Тогда не стесняйся их!

· Я просто не помню... Так: ты-тыды-тыды... Эх!

Я терпеливо начинаю ждать. Моментами кажется, что он ни​чего не вспомнит. Случается же такое торможение, когда че​ловек не может вспомнить даже девичью фамилию собствен​ной жены... От нечего делать начинаю засекать время, и вот через сорок семь секунд его вдруг прорывает:
Я — московский парнишка — очкастый, негрубый.
Мое сердце — большое, как у вола,
Перекачивает по кровенапорным трубам
Мои думы, стремления и дела... Вот  такое   пафосное.   (Заразительно,   во   все   горло,   длинно смеется.)
· Отлично! — вскрикиваю я.

· Чушь!-—кричит мне Градский.

· Нет не чушь! Все очень здорово! Очень хорошо! Я хочу тебе сказать: ты совершенно не прав! В этих стихах уже есть те зерна, из которых вырастет сегодняшний Градский!

· Ну, наверное. Наверное. Задавай дальше свои вопросы, а то ведь меня ждут еще люди!

· Ты забыл назвать любимых поэтов.

· Ну, конечно, Пушкин был близок мне больше всего. Он как-то сразу стал для меня огромен. С малолетства, с восьми-девяти-десяти лет, родители взялись приучать меня сначала к сказкам, потом я сам начал читать и учить на память «Онеги​на», затем увлекся пушкинской прозой... Пушкин, Лермонтов,— как это ни странно, то есть все подряд шло,— а вот уже Некра​сов меньше мне нравился, он казался мне всегда каким-то простоватым... Есенин никогда не нравился, никогда! За исклю​чением нескольких его хулиганских стихотворений и поэмы «Черный человек». Вот эти вещи мне всегда очень нравились, а все остальные стихи Есенина казались очень сентиментальными.
- А Маяковский как тебе?
—
Маяковский очень нравился. Нравился ранний! Нравил​
ся поздний! Нравился очень — во всех своих проявлениях! Но!
После двадцати пяти лет позднего Маяковского не могу пе​
реносить. Практически позднего не могу видеть, а раннего с
удовольствием хоть сейчас готов читать!
Однако Пушкин как был, так и остался для меня первым поэтом! Все остальные, после Пушкина, для меня примерно на равных. И даже Лермонтов. Обычно я беру с полки книгу по настроению и не перечитываю ее, а снова читаю... Ну вот совсем недавно в моих руках были: Набоков, Гумилев, Мандель​штам, Пастернак, Цветаева — немножко, Ахматова — немнож​ко, Блок, Брюсов, Белый... ну что, мне всю свою библиотеку пе​речислять? Хлебников, Ходасевич... И всех их я люблю!
· Феликс Медведев рассказывал мне, как якобы Высоц​кий, придя с Мариной Влади на выставку «Первые книги поэтов», у одного из стендов признался ему, что всю жизнь мечтал свои, ставшие чуть ли не народными, песни увидеть напечатанными в книге... И вот — увы! Не пришлось. А ты? Не собираешься издать книжку своих стихов?

· Нет, почему же? Сейчас издаются стихи мои в книжке под «общей крышей». Там будут стихи многих: стихи Огреб-ня, стихи Макаревича, стихи Шевчука, стихи Цоя и мои стихи.

· Теперь, когда более или менее представлены основные составляющие твоей рок-культуры, самое время перейти к твоему участию в истории возникновения первых московских рок-групп.

· Итак, после полугостевой роли в «Тараканах» в октяб​ре — ноябре 1965 года я становлюсь полноправным членом группы «Славяне». В «Славянах» играл Миша Турков на гита​ре, Слава Донцов — на барабанах и Витя Дягтерев — на бас-гитаре. Правда, первый состав «Славян» был немножко другой: у нас играли Саша и Гена — фамилий не помню. Гена играл на бас-гитаре, Саша играл на барабанах. У меня, кстати, где-то валяется снимок нашего первого состава. Мы стоим: Ми​ша Турков, Саша, я и Гена. Саша и Гена играли не очень хо​рошо, и вскоре поэтому нашли им замену. Витя Дягтерев был нами, что называется, «откопан» во Дворце культуры имени Горбунова, что на Киевском вокзале, а барабанщик Слава Донцов, к счастью, оказался его приятелем. Так «Славяне» ока​зались третьим по счету составом в Москве. Первыми появи​лись в июле — августе 65-го «Бразерс» — по нашему «Братья», а вторыми «Соколы» или «Сокола», практически «взлетевшие» из гнезда «Братьев» где-то в сентябре того же 65-го года. Их «крестным отцом» был Юра Айзеншпис. А после

уже пошло: «Аргонавты» и т. д. Группы росли и распадались, как грибы.
· Вот здесь напрягись, поскольку самое начало многие очень противоречиво описывают!

· Ну а какие и у кого есть расхождения? Расхождений никаких быть не может!

· Я не стану тебе их рассказывать, чтобы избежать каких-то влияний на твои собственные воспоминания. Потом сам все увидишь. А пока припомни, кто входил в «Братья» и «Соколы»?
· Насчет «Братьев» толком не помню. А вот в «Соколах» играли Юра Ермаков, Черныш, Иванов, четвертую фамилию не помню. Иванов — басист. Черныш — органист...

· А Иванова как звали, не помнишь?

· Не помню. Не Юра, конечно. По-другому как-то. Это не «скомороховский» Иванов, другой какой-то...

· Не в эти ли месяцы на твоем горизонте появился Бергер?

· Леня? Нет. Леня — это где-то 67-й год.

· Не помнишь, как это было?

· Я увидел его в «Грифах».

· В «Грифах» ты его услыхал?

· Да-а-а... Поначалу.

· А группа «Грифы»... это было где?

· Это группа, где был Шаповалов Валера...

· Но это не тот, не университетский Шаповалов, кото​рый «Витязями» командовал?

· Вот это он и есть!

· Этот Шаповалов?

· Да. Такой... боксер! Есть еще певец Валерий Шапова​лов, но то был не он. «Грифовский» Шаповалов все на бубне играл и главное везде по Москве концерты устраивал... Так вот, Леня Бергер играл в «Грифах», и еще играл там Валя Ви​тебский, по-моему; играл там и Добрынин Слава, который тогда был еще Антоновым. Фамилию Антонов он сменил, пото​му что его все время путали с Юрой Антоновым. Донцов там играл на барабанах...

· Ты ничего не путаешь? Не «Орфей» ли ты видел вместо «Грифов»?

· И «Орфеев» я помню, и «Грифов». Помню еще курьез​ный случай, как Слава Добрынин участвовал в «грифовском» концерте в кафе «Молодежное» на улице Горького, где Артур Макарьев — очень известный тогда человек, организовывавший и курировавший от горкома комсомола самые большие роковые дела,— устраивал в те дни специальные молодежные вечера. Благодаря Артуру Макарьеву — кстати, сейчас он работает на радио — те вечера в «КаэМе» были очень знамениты...

· Постой! Так в чем курьез заключался?

· В чем? Не знаю даже, как и сказать... В том «артуров-ском концерте» играли мы, и играли «Грифы». В «Грифах» на этом концерте «играл» Добрынин, причем «играл» очень инте​ресно: шнур от его ритм-гитары был привязан к бочке, а не включен в усилитель — Слава пел, но играть ему не давали, потому что уже были три гитариста. А чтобы не исходили лишние звуки, его «подключили» к бочке... И я, случайно зайдя сбоку, увидел, как «усиливалась» его музыка. Это я ему никогда не забываю, а он очень стесняется... («Гы-гы-гы!» — чисто по-градски, весело и незлобно, гогочет Градский.)

· Этот эпизод уже где-то прошел в печати?

· Не-а. Я никому, кроме него, не говорю об этом.

· Ну я обязательно напишу.

· Не! Это я не знаю. Это лучше у него спросить: можно ли об этом писать? Если он не даст согласия на то, чтоб я этот факт огласил, то я возражаю против этого факта, потому что, может быть, это ему неприятно. Мне никого обижать не хочет​ся, тем более что мы все друзья!

· Хорошо. Я подумаю, как это лучше сделать, а теперь продолжай свой рассказ о Бергере! Был ли ты с ним знаком?

· Конечно, был. Потом еще мы вместе пошли в «Веселые ребята» на три месяца — деньги заработать: я, Полонский и, значит, Бергер. Через три месяца после длительной гастроль​ной поездки, заработав там полторы тысячи, я ушел, а Полон​ский остался. Ему понравилось деньги получать...

· Когда это было?

· 70-й год.

· А разве Бергер не гораздо раньше и не сам по себе ока​зался в «Веселых ребятах»? И потом, разве не так же, не сам по себе, и не гораздо позже — в одиночку — ушел он от Паши?

· Ну, если ты все знаешь, зачем спрашиваешь?

· Сам понимаешь, знать, как все было, хорошо, однако истина в твоих глазах дороже! Теперь... расскажи, как «Сла​вяне» переросли в «Скоморохов»?

· Они не перерастали. Просто «Славяне» поиграли около года, потом я из них ушел, и состав «Славян», базировав​шийся в клубе Горбунова, стал меняться. Через какое-то время ушли из них и Дегтярев, и Донцов; и Миша Турков набрал себе новых людей, которые, конечно, были менее интересны, на мой взгляд, хотя там был хороший гитарист Саша Курдю​ков. Потом он играл, кажется, в «Орфее». Да и сам Миша был человек довольно талантливый, но, к сожалению, от музыки он как-то потом отошел... Ну, мы поругались, как мальчишки обычно ругаются, и я ушел... Теперь я, конечно, понимаю —

почему? Мы пели только «Битлз» и «Роллинг Стоунз». Мне же уже в «Славянах» казалось, что мы должны сочинять и свои вещи. Тем более что к этому времени, в 66-м году, у меня уже были написаны несколько песен: «Синий лес», песня, которую никто не знает, «Если б я имел билет на экспресс», песня «Взошла над городом заря» — идиотская абсолютно! Однако... я ясно почувствовал, что, несмотря на то, что все это очень пло​хие вещи, это все-таки лучше, чем подражать «битлам». А поскольку я все это предлагал, а ребята говорили: «Зачем нам все это нужно?» — я, в конце концов, понял: для того, чтобы исполнять свои вещи, необходима своя группа. Иначе, если ты просто на равных, то тебя никто не слушается. То же самое происходит, если люди не твои единомышленники. По​этому за мной ушли оттуда и Донцов, и Дегтярев... И вот в начале 66-го года, кажется, в марте, появились «Скоморохи» в составе меня, Володи Полонского — барабанщика и Саши Буйнова, игравшего на клавишных; причем выступали мы без бас-гитариста. Так я сделал свою группу «Скоморохи»!
· Есть такая фотография: вы сидите на каком-то деревен​ском заборе... такие все ободранные...

· Это уже год 67—68-й, то есть эта фотография появи​лась уже попозже. «Скоморохи» начали играть свою музыку, однако за это денег еще не платили, поскольку на танцы не зва​ли, а просто бит-концерты были еще не в моде. Однако без денег продолжать новое дело не было никакой материаль​ной возможности, и поэтому Донцов, Дегтярев и я снова созво​нились и создали параллельную с западным репертуаром груп​пу для танцев под названием «Лас-Панчос», которая и нача​ла давать мне кое-какие деньги для свободного творчества... «Лас-Панчос» просуществовала чуть ли не до 68-го года, потому что на танцах заказывали только фирменные вещи. «Скомо​рохи» же выступали в основном на бесплатных или почти бес​платных концертах, интерес к которым только начинал проявляться. Правда, на этих концертах «Скоморохи» пели и импортные битовые песни, но прежде всего «Скоморохи» су​ществовали для того, чтобы «нагнетать» свою музыку, что нам в конце концов и удалось — где-то к году 69-му «Скоморо​хов» начали слушать и на танцах со своим собственным ре​пертуаром. Тогда, естественно, надобность в «Лас-Панчос» практически отпала... «Скоморохи» быстро становились по-на​стоящему популярной группой. Нас хотели слушать уже не только в Москве!

Только Градский заговорил о его поездках по стране, как я тут же вспомнил рассказанную мне Шахом и Полонским
историю, которая произошла с ними на гастролях в одном из уголков нашего необъятного Отечества.
Однажды вечером, кажется, после удачного концерта, Шах и Полонский, решив отметить свой успех, в номере гостиницы пили шампанское. Ночью Полонскому очень захотелось по-малому. Однако гостиница была для этого дела малоприспособ​ленная — туалет находился черт его знает где, и поэтому бед​ному барабанщику ничего не оставалось, как воспользоваться бутылкой из-под шампанского, а чтобы не пахло — закрыть ее пробкой. Так он и сделал, а бутылку машинально поставил на стол. Утром, когда они еще спали, явился Градский и, выша​гивая по привычке по номеру, взялся что-то азартно и во весь голос доказывать, хотя никто с ним не спорил, потому что считалось, что спорить с ним бесполезно — все равно ему ни​чего не докажешь. Доказывал он сам себе, доказывал, да так наговорился, что под конец буквально запекся. И не успел По​лонский рта раскрыть, как Градский, выдернув пробку, боль​шим глотком прямо из горла хлебанул содержимое стоявшей на столе бутылки... Какое-то мгновение он стоял с полным ртом, раздутыми до шара щеками и соединенными в одну точку губа​ми, видимо, раздумывая: глотать или не глотать? В конце кон​цов разом все выплюнул со словами: «Ну и шампанское у вас! Не шампанское, а моча какая-то!»
Вспомнив эту историю, я чуть не заржал, как дикая ло​шадь Пржевальскрго. Однако, взглянув на Градского, еле-еле ограничился улыбкой, тем не менее ни с того ни с сего для него разодравшей мой рот до ушей. В глазах Градского про​скочило жуткое недоумение, дескать, что это с ним? Я же ему историю «Скоморохов», а не какую-нибудь комедию рассказы​ваю. Я принял надлежащий вид с мыслью: все это было давно и, если хотите, неправда! Мы были дерзки и очень молоды. Дурачились вовсю. И по молодости нас не угнетали никакие «шутки» судьбы, ибо среди нас царил и все сглаживал веселый и бесшабашный рок. И Градский для нас всегда оставался настоящим Градским. Вперед, Саша! Саша, вперед! Да здрав​ствует наш рок! ...Неожиданно Градский заговорил со мною на «вы»... Но вскоре само собой все как-то встало на свои места, и
я тут же сказал:
—
Саша, ты меня извини, тут такое дело... Помню, сиде​
ли мы все вместе в ресторане ВТО: ты, Лерман, Шах, Эдик
Касабов и я... И вот зашел спор насчет песни «Синий лес —
до небес». На тебя очень активно нападали, дескать, мело​
дию песни ты содрал с гимна Германской Демократической
Республики...
—
Все было наоборот. Этот гимн Германской Демократи-
ческой Республики никто из этих людей — ни ты в том числе — вообще не слышали.
· Как это?

· Дело было не так! Мы сидели за столом — эту встречу я помню,— мы обсуждали, что у какого-то исполнителя вещь на кого-то похожа. И я сказал следующее (я, кстати, это говорю всегда — это происходит иногда даже подсознательно): я написал песню «Синий лес», а спустя четыре или пять лет слу​чайно услыхал гимн ГДР, а там несколько нот из моей вещи. Причем очень мало нот, но этот мой оборот в точности повто​рялся там. Это говорит только о том, что мы иногда сдираем что-то, даже не подозревая, что мы это сделали... Потому что главное в «Синем лесе» не это!.. Та-да-да-да-да-да-да... Та-да-да-да-да-да-да... А в гимне: «Ти-ди-ди-ди-ди-ди-ди... Ти-ди-ди-ди-ди-ди-ди...» Это же не совпадает?! А дальше (опять напевает)... Это все, что у нас совпадает! Но даже для меня,* как человека щепетильного, это уже много. Я хотел бы, чтобы у меня ничего не совпадало! Например, в моей песне о Высоцком есть кусочки, которые совпадают с мелодиями самого Высоцкого, которые даже в чем-то совпадают с песней из фильма «Офицеры». (Вновь напевает.) А дальше идет другая музыка. Но это можно делать, потому что это песня о Высоцком, передающая его интонации. Это все на композиторском язы​ке называется «имитацией». Например, у меня еще есть песня «Подражание Окуджаве», которая начинается так (Снова напевает.): «Виноградную косточку в землю зарою...» — и даль​ше идет другая музыка. И у меня другая... У него этого нет, но, поскольку эта песня называется «Подражание Окуджаве», я через музыку пытаюсь соединиться с его временем... Короче, это обыкновенный художественный прием!

· Все понятно! Саш, уходим от этой темы! — пытаюсь пе​ребить его я, но не тут-то было. Я замолкаю. Градского не пе​реговоришь. В который уже раз он начинает активно объяснять ситуацию с «Синим лесом». А я специально несколько раз пытаюсь поднять иной вопрос — я говорю: «Ясно! Пошли даль​ше... Ясно! А не самое ли время перейти к новой проблеме... Ясно! Давай поговорим про что-нибудь другое...» Однако Град​ский меня уже совсем не слышит — он уже весь в доказа​тельствах... Короче, он уже весь — Градский! И его бесполезно останавливать... Ничего не остается, как замолкнуть и ждать, ибо, пока он не выговорится, его не остановишь. Молчу и жду. И, как только он улавливает, что с ним уже достаточно долго не спорят, он тут же в своих Доказательствах ставит точку... Однако на этот раз — ради книги — я с удовольствием продолжаю его слушать и сопоставлять с тем, что он говорил до
этого. Сопоставляю и нахожу массу кричащих противоречий, однако в этом — весь Градский! Знаете, я бы сказал: в этом для меня — вся его прелесть!
· То же самое в «Синем лесе»,— все еще продолжает свои доказательства Градский,— иногда мы даже сами не помним, где и что мы заимствуем, поскольку вокруг нас постоянно столь​ко музыки, что мы не можем вспомнить, что и где взято. И вот, чем более эрудирован человек, чем он старше, тем он создает вещи менее похожие... Теперь у меня получаются вещи, кото​рые практически можно назвать только моими! Очень редко кто-то может меня упрекнуть в каком-то взятом у кого-то обо​роте, потому что теперь я больше знаю!!!(???)
· Послушай! Что-то мы никак не можем о Бергере дого​ворить? Скажи прямо! Какое он впечатление производил на тебя? Что он из себя представлял?

· Впечатление? Сногсшибательное!!! Очень он мне тогда нравился! Но!!! Он никогда ничего не сделал своего. Сейчас — а я его вновь недавно «живьем» слушал — он, честно говоря, мне меньше понравился. Кстати, и всегда, когда он пел по-русски, это было неинтересно по сравнению с тем, как гениаль​но— я считаю — он пел по-английски. Как он пел рэй-чарлзов-ские вещи! Как он пел Тома Джонса! Это просто невозможно вспоминать без слез! Это действительно замечательно было! Но как только он начинал петь по-русски — все: его, так сказать суперталант поникал... у меня в глазах. Он терял практиче​ски все.

Во всяком случае, я помню, как мы однажды в городе Вла​димире друг другу целый час пели ночью... Вначале он пел под рояль мне, а потом он сел в зал, и я ему пел. Тогда мы при​лично выпили и где-то часов до трех друг другу после концерта пели песни... Представляешь себе? Кстати, недавно, когда мы с ним встречались и выпивали, я понял так, что он эти вещи пом​нит!   Может,   не  всем   про  это   хочет   рассказывать?   Не-е-е
зна-а-а-ю!
· Саша, а вот когда ты тогда слушал Бергера, ты себя не чувствовал перед ним как начинающий перед профессиона​лом?

· Ну как такое может быть? Я начал петь раньше, чем он. Я в 63-м году начал петь, а он — в 66-м.

· Ну а в Гнесинское когда ты поступил?

· В 69-м. А он-то никогда ничего не оканчивал.

· Как?
· А вот так! Он учился в Гнесинке на первом курсе, и его выгнали после первого курса. И потом он был в училище, а я-то... институт оканчивал. Конечно, и то, и другое — имени

Гнесиных, но между училищем и институтом, наверное, есть разница? Как ты думаешь? (Строит игривую гримасу и подми​гивает.) Не-е-ет. Он певцом для меня, перед которым я хоть в чем-либо преклонялся, никогда не был! Я всегда считал себя равным, а может быть, и лучше. Я на русском языке всегда пел гораздо лучше, чем он! И всегда пел на английском язы​ке хуже, чем он, как мне казалось...
· Я помню, шли активные разговоры, что ты... чуть ли не ученик Бергера? Например, помню, мне Эдик Касабов что-то такое говорил...

· По-моему, только идиот может такую глупость гово​рить — я никогда его учеником не был!

· Вот и Стае Намин считает, что между вами нет ничего общего...

· Правильно он считает,— не дает договорить мне Град​ский.— Но я тебе могу сказать еще вот что,— начинает он свои обычные дипломатические ходы по доказательству и за​щите собственной значимости,— я могу сказать, что у нас с Ле​ней, насколько я понимал, было очень близкое общение! И к тому времени... получилось как? Это очень просто все объяс​нить — в чем тут суть?! Дело в том, что я такой же его ученик, как... и он — мой. Значит, когда люди общаются и один из них очень любит соул-музыку и Тома Джонса — это Бергер — и не любит русские вещи петь, а другой очень любит петь песни на русском языке — это я — и любит вместе с тем «Битлз», «Роллинг Стоунз», рок-н-ролл, Тину Тернер и, скажем, Эллу Фицджералд, то, когда мы общаемся, мы, естественно, влияем друг на друга... Понял? Например, я его, ну не знаю — учил не учил — ...ну просто я ему показывал музыку «Битлз» и «Рол​линг Стоунз» и приучал его к такой манере исполнения...

Но... (Уже кричит Градский.) Бергер показывал мне соул, и я неоднократно поэтому в интервью мог сказать — вполне! — что приучил меня к соул-музыке именно Бергер... А ученик... Это вот у меня здесь ученики учатся — это мои ученики!
· Я с 79-го года преподаю в училище, у меня появились и сейчас есть несколько учеников и в институте. По классу эстрад​ного вокала.

· Да-а-а,— говорю я, а сам думаю: «Получается: Бер​гер — гений! Но Градский — выше Бергера!»

Вероятно, все, достаточно знающие Градского, читая это место, сейчас давятся от Сашиных слов — как он учил Берге​ра петь... по-русски! Однако, видимо, решив, что на этот раз, пожалуй, хватил многовато лишнего, Градский добавляет:
—
Бергер мне нравится как исполнитель английских и
американских вещей — безоговорочно! Больше... никогда мне
никто не нравился! Я могу тебе сказать совершенно откровен​но, что... Дело вот в чем... Понимаешь, какая штука... Я сей​час, быть может, буду хвастаться в чем-то...
· Хвастайся! — буквально подпрыгиваю я.— Я люблю, когда ты хвастаешься!

· Ради бога... Но мы в какой-то момент опередили всех на десятилетие! Я считаю...

· Кто мы?
· «Скоморохи»!!!
· Ага... Разумеется, в России?

· Ну, конечно, в России — я ж не в Америке живу... В чем это заключалось? Это я абсолютно четко знаю, в чем! В том, что мы уже имели свой, русский, репертуар в 68-м году. Полностью свой! И это был рок-н-ролл, хотя мы называли это бит-музыкой. За нами — только «Машина Времени»! Все попыт​ки у других сочинять что-либо на русском языке были доволь​но-таки редкие.

· А «Цветы»?

· «Цветы» — это не рок-музыка!

· Бит-музыкой-то это можно назвать?

· И бит-музыкой это назвать нельзя! Это музыка ВИА. Это красивая, очень хорошая музыка, но... Стае?! Я не знаю — при мне он никогда не говорит, что он играл рок-н-ролл. Он играл рок-н-ролл в 68-м году, когда был соло-гитаристом в своей группе...

· В какой?

· Ну в той, которая у него была... Я уже сейчас не помню, что у него была за группа! И вот тогда он играл и пел настоящий рок-н-ролл, и причем очень прилично играл. У него уже тогда был очень хороший усилитель... Однако когда Стае сделал «Цветы», это была команда, совершенно не рассчитанная на исполнение рок-н-ролла. Это была группа, которая играла просто красивые эстрадные песни. И они, кстати сказать, хотя и являлись ВИА — вокально-инструментальным ансамблем,— они очень отличались от стандартного ВИА, потому что у них был свой автор музыки, Дьячков, и свой поэт Онегин-Гаджи-касимов, то есть, в общем, они как бы в эстраде нашей яви​лись таким прообразом всех ВИА, у которых был свой ре​пертуар. Ну, конечно, все равно это было после «Песняров» спустя три-четыре года. Однако из московских групп, которые первыми выпустили пластинку, что называется состоящую из «своих ребят», они действительно в этом смысле были пер​выми.

· Но ведь ты тоже был одним из тех, кто первым выпустил пластинку с собственными песнями?

· Да. Но моя пластинка была первой рок-н-ролльной пластинкой!

· «Синий лес — до небес»? Ну какой же это рок-н-ролл?

· А что ж это, по-твоему? — Неожиданно начинает напе​вать одну из песенок «Битлз» и затем спрашивает: — А это что такое — по-твоему?

· Знаешь, Стае, судя по всему, считает, что «Битлз» — это не рок-н-ролл!

· Это его проблемы! Он может так считать, а я считаю по-другому...

· Ладно. Тогда скажи мне, пожалуйста, как это Юра Фо​кин, чистейшей воды рок-ударник, оказался вдруг в ВИА «Цветы»?

· Ну это просто так получилось, потому что проходи' время, понимаешь? А для группы, в которой я играю, я вс< больше и больше «тяну одеяло на себя». Это естественны* процесс — музыканты в группах все время меняются. Игорь Саульский, например, играл и в «Машине Времени», и в «Арак-се» играл, и со мной играл... А потом у меня как получилось? Я ведь году в 72—73-м начал становиться мэтром — знаешь? К этому времени я уже записал вот эту маленькую синенькую пластинку «Синий лес», где практически я даже на барабанах сам играл...

· А «Гимн «Скоморохов» написан тобой или же всем со​дружеством «Скоморохов»?

· Это моя вещь, в которой есть «припевчик» Саши Буй-нова — маленький такой, несколько нот, а стихи Валеры Саут-кина. У нас это было обычным. Например, была вещь у Шахна​зарова «Бобер», в которой мой аккомпанемент и аранжировка. А в песне Саши Буйнова «Шелкова ковыль трава-мурава» — мое трехголосье. А вот Юра Иванов, например, будучи моим гитаристом, в работе над русскими песнями для моей пластинки тоже помогал мне разными идеями. Так что, когда группа есть группа, никогда не бывает, что ты уж совсем сам все пишешь, понимаешь? Люди в группах всегда как-то помогают друг другу. Скажем, у Саши Буйнова к песне «Вместо слов ненастоя​щих, наштампованных давно...», к песне об Аленушке, я приде​лал какие-то свои «минизмы», то есть своеобразные украшения для пения. Однако «Песня об Аленушке» осталась буйнов-ской вещью. Просто мы так решили: чьего участия в песне больше, чья идея — того и песня!

Ответы о Фокине и о «Гимне «Скоморохов» выглядели на​столько «дипломатичными», что не было даже необходимости задавать какие-то дополнительные уточняющие вопросы. Дейст-
вительно, «припевчик» для песни — такая же незаметная и не​существенная мелочь, как и «минизмы»...
· Саша, а кто руководил «Скоморохами»?

· Вообще-то... никто не руководил. Я, конечно, немножко «поддавливал» в силу темперамента, но в «Скоморохах» — в составе: я, Шахназаров, Буйнов и Полонский — вообще не было «давиловки». Мы как-то с Буйновым все определяли...

· А кто у вас финансистом был?

· Ну я... Но я не был финансистом, просто на мне лежа​ла ответственность за «выбивание» денег и их «дележку». В общем, мы брали все средства и делили их между всеми... Я за это отвечал лишь потому, что ребята считали, будто я могу «выбивать» гораздо сильнее, чем они. Они мне доверяли больше, чем себе,— они могли заработанное пойти пропить и прогу​лять... А я уж, если «выбивал бабки», то знал им цену и место. И потом есть еще один момент — я отвечал за аппаратуру, а ее нужно было чинить, для чего нужны были средства, и поэтому у нас был такой «общий неприкосновенный фонд», который я то​же держал у себя... В общем у нас в «Скоморохах» эксцессов на этой почве не было! Во всяком случае, я их не помню...

· Что-то мы все о «Скоморохах» да о «Скоморохах», однако были ведь и другие яркие рок-группы?

· Ну как? Я помню, и «Меломаны» были, и «Красные дьяволята», и лермановские «Ветры перемен»... Еще: «Рубит», «Рубитовая атака»... «Рубит» — значит «русский бит». И еще группа «Второе дыхание» — это Матецкий, Вайд, Сокол; позже к ним Алик Микоян пришел играть на гармошке. Ну, естест​венно, «Машина» тогда уже «цвела и пахла»... Была еще груп​па «Воскресение», которой во многих отчетах о тогдашнем времени — это мне самому приходилось читать — посвящаются очень хорошие слова. Лично же я в том «Воскресении» не вижу ничего особенного. Вот группа «Високосное лето» очень многое сделала для нашего рока.

· А «Оловянные солдатики»?

· Очень много сделали! Они и сейчас существуют! В том же составе и сейчас играют. Уже двадцать два года играют! Их «главного чувака» Юра зовут. Впрочем, их там двое заводил: Юра и Андрей, Андрей Ложкарев, кажется... Кстати, с полгода назад одну из новых песен «Оловянных солдатиков» я давал на Союз в своей радиопрограмме «Хит-парад Александра Градского»...

Кто думает, что «Скоморохи» уже к началу 70-х перестали существовать или же... существовали лишь периодически, тот не прав! Такого не было!!! Мы существовали реально года до восьмидесятого... Просто год-два мы толком не играли, потому
что у нас менялся состав, пока он окончательно не сформиро​вался в следующем виде: я, Зенько, Васильков и Иванов. Эта команда записала все мои тринадцать пластинок. Знаешь? Эта группа существует и по сей день! И как раз группа «Скоморохи» в реальном виде — это то, что мы имеем на пластинках! А та группа, что была в составе: я, Лерман, Шахназаров и Фокин,— та группа теперь только в легендах осталась!
· Саш, я собираюсь писать твой «литературно-художест​венный портрет»?!

· Пиши!!!
· В связи с этим меня интересует, как ты «вышел» на Андрона, на Андрея Михалкова-Кончаловского, в фильме кото​рого «Романс о влюбленных» тебе было доверено писать му​зыку, которую, кстати, записали не «реальные», а «легендарт ные» «Скоморохи»?!

· Произошло это совершенно случайно. Был такой и оста​ется моим другом Аркадий Петров, который был хорошо зна​ком с композитором Мурадом Кажлаевым. А Мурада Кажлаева Андрон собирался пригласить для написания музыки к «Ро​мансу о влюбленных». Но что-то случилось, и Кажлаев не смог взяться за это дело. Тогда Аркадий Петров, знакомый с Кон-чаловским, предложил меня, и моя судьба была решена! Мож​но даже сказать, вся моя дальнейшая судьба была определе​на этим решением с этой исторической для меня подачи Ар​кадия Петрова, который еще и гораздо раньше, в 71-м году, увидев меня на фестивале «Серебряные струны» в городе Горь​ком, где «Скоморохи» довольно прилично выступили, организо​вал мне возможность записываться на радио. Это, пожалуй, бы​ли самые первые мои записи. Кстати, и ряд последующих моих работ был записан благодаря все тому же Аркадию Петрову. Во многом именно ему принадлежит заслуга в том, что мне удалось записать «Саму жизнь» Элюара, «Сатиры» и, конечно, за счет этого скорее найти свое место на музыкальном поприще. Петров, хотя и не вносил в это дело деньги, фактически был продюсером продвижения моих песен, он организовывал для меня хорошие, профессиональные звукозаписывающие студии, и поэтому многие мои записи тех лет даже сейчас выглядят бо​лее качественными, нежели некоторые современные...

· Стоп! Неожиданный вопрос: в Центральные бани про​должаешь ходить?

· ??? Нет!!!
· А чего? Мне приходилось слышать, что тебя там всегда ждут и встречают как генерала...

· Ну ты давай дальше про что-нибудь спрашивай!

· А я вот и спрашиваю то, что мне может понадобиться для твоего «художественного портрета».

· Ну  какой  же это  «художественный»?  Это  «антихудо​жественный» портрет...

· Настоящий   «антихудожественный»   тоже   неплохо   бы иметь! И как же ты теперь свободное время проводишь?

· Никак!
· Как «никак»?

· А так, что у меня нет свободного времени!

· Значит, поэтому ты и в баню не ходишь?

· Почему? Хожу! Но теперь редко...

· Так... Хорошо... А как пришла идея написать первую

рок-оперу?
—
Первой рок-оперой была «Муха-Цокотуха». Это 68-й год.
Перед этим я послушал Томми, и мне показалось, что песен
мне уже мало. Так пришла идея выразиться в более крупной
форме. Моя «Муха-Цокотуха» звучала минут семнадцать. В
записи ее нет, но в памяти у меня она осталась полностью. Я
даже как-то хотел мультфильм по ней написать, но пока что-
то не получается. Если «Муха-Цокотуха» — шуточная, то
вторая опера — «Стадион» — была по-настоящему серьезной.
Над ней я работал с 73-го по 75-й год, а потом лет десять «про​
бивал» возможность записать ее, что и удалось лишь в 85-м го​
ду. Однако я все-таки не назвал бы это рок-оперой. Все-
таки это опера. «Рок» — это все-таки странное название. Я не
понимаю, что такое «рок-опера», как я не понимаю, что такое
«рок-поэзия». Не понимаю: что такое «рок-поэзия»? Я понимаю,
что такое «поэзия»...
· Позволь! Раз так называют, значит, в это понятие что-то вкладывают?

· Видимо, это поэзия, которая исполняется рок-н-ролльным человеком... во время исполнения рок-музыки. Однако все рав​но это совершенно глупый термин, так нельзя называть: поэзия есть поэзия! Но рок-музыка — это рок-музыка, потому что эта музыка дала новый стиль музыкального языка. Поэзия же не родилась новая в рок-н-ролле! Поэзия как была поэзией, так и осталась. И если кто-то использует абсурдную поэзию и на​зывает это рок-поэзией, то это глупость! Ведь рок-поэзия, как абсурдная  поэзия,  существовала  еще  где-то  в  пятнадцатом

веке.
· А может быть, тут дело в том, что всему этому «ме​шает» слово «рок»? Быть может, из-за слова «рок» и разгово​ры все? Поэтому скажи, что для тебя значит рок!

· Рок — это музыка! Это стиль музыкальный...

· Только музыка? Или, может, это целая новая культура?

· Нет! Это все вранье и ложь! Мерзость! Это все придума​ли 
· журналисты и неудачники, которые играть на гитаре не умеют, которые считают, что, если мы назовем себя как-то, мы уже отделимся. И они под это «как-то» кого угодно пытаются притянуть за уши. Рок — это прежде всего музыка. Прежде всего! И этим рок-музыка отличается, скажем, от бардовской песни...

· Но чем она все-таки характерна?

· Активной ролью ритм-группы!!!
· По-твоему, она отличается чисто музыкально и никакой социальности в ней нет?

· Никакой социальности! Абсолютно! Социальность — это уже производное. Рок-музыка привлекла людей активной рит​микой и странным, неожиданным соединением так называемого белого и черного искусства — понимаешь ты?

(Я слушаю и думаю: «Разумеется, Градский, как всегда, порядочно перехлестывает, но в этих его заявлениях, как всег​да, очень много толково подмеченного».)
... Это вот неожиданное соединение блюза, рок-н-ролла и «коммерческой красивой песни» и привело к тому, что у нас называют рок-музыкой. Недаром на Западе никто и ничего не называет роком. На Западе есть направления современной музыки! Есть хэви-метал. Есть поп. Есть рок-баллада. Есть фолк. И когда отмечаются лучшие исполнители, никто, как у нас, не говорит: это рок или это эстрада! Там отмечают людей по направлениям, например: это хард-рок, это фолк и т. д.
Понимаешь ты? А у нас все под рок. Это неправильно.
· Быть может, это чисто русское порождение?

· Да. Это чисто наше безграмотное порождение, от наше​го российского идиотизма, потому что, когда у нас начинают расстреливать, то расстреливают миллионами, и если говорят рок, то называют роком все подряд...

Знаешь, свести все под одно слово очень удобно, чтобы бо​роться с тем, что вдруг становится неугодным, потому что под это слово всегда можно обнаружить в музыкальной жизни ка​кую-то пошлость... Можно ведь под рок подвести и «Ласковый май», и когда с ним начинается борьба, как с роком, поскольку всем видно, что «Ласковый май» — это действительно нехоро​шо! — то заодно напрашивается борьба и с Шевчуком, то есть с действительным роком! Таким образом начинают бороться с Женей Белоусовым, а кончают с группой «ДДТ». Однако если это делить по направлениям, то все станет на свои места, потому что рок-н-ролл — это то, что делает, скажем, Шевчук; поп — это то, что делает Женя Белоусов и «Мираж», арт-рок или камерный рок — это то, что делает Градский; ливерпульский
рок — это то, что делает Макаревич; или, скажем блат-рок — это то, что делает Цой, который поет просто такие подвальные или подъездные песни, но под барабан...
· Блат-рок???

· Да. Это я так его называю, это моя терминология... Или вот  еще:   «сдираль»-рок — это то,  что делает  Гребенщиков!

· «Сдираль»-рок??? Это как понять? «Сдирает», что ли?

· Ну, конечно! (Гогочет.) Потому что он «сдирает» во​всю, у всех и все подряд! Но в то же время — исключительно гениальный «сдиральщик»! «Сдиралыцик»! Но — гениальный!!! (Гогочет еще веселее.)

· Ну а куда Пугачеву, по-твоему, следовало бы отнести?

· Пугачева создала женский вариант советской супер​звезды. До этого был. известен только мужской вариант со​ветской супер-звезды. Это — Муслим Магомаев. Это был об​раз... такого всенародного любимца. Пугачева — типичная представительница эстрадного искусства, способная, когда ей этого хочется, делать и рок-н-ролл, потому что «эстрадный певец» должен уметь делать все!!!

Алла, очевидно, не способна на классику, но в тех жанрах, за которые она берется, она очень органична.
· А тебе самому она симпатична?

· Да-а-а! Но, понимаешь, какая вещь: это чисто наш ва​риант! — то, что делает Алла! Это настолько наш вариант су​пер-звезды, что это мне и нравится, и тут же мне одновременно и жаль, потому что, если бы она в какой-то момент перестала больше думать об успехе только здесь и пошла бы в направле​нии международных, «фирменных», интересов, она могла бы добиться успеха и во всем мире. Но теперь она уже, пожалуй, опоздала. Этим надо было начать заниматься лет десять назад...

· А из каких-то композиторов-классиков ничего тебе не напоминает рок?

· Ну что ты этим хочешь сказать: есть ли образ рока в творчестве классиков? Да!!! Я считаю, это и Бетховен, и все классические композиторы, которые активно использовали ритм-группу... Ведь ритм-группа — это необязательно бара​баны! Если организована «ритм-секция», скажем, в рояле (Начинает страстно напевать сонату Бетховена.), то такая «внутренняя ритмическая организация» тоже есть рок!

Неожиданно начинает языком, а потом и на рояле азартно наигрывать «Танец маленьких лебедей». Затем резко оста​навливается и спрашивает:
· Что это? Явно не рок-музыка... правильно?

· Ну извини меня,— говорю я.— Хоть ты и хитро подмиги-
ваешь,  но тут тоже  есть  какие-то моменты,  напоминающие мне рок!
· Да! Но! Это скорей... поп-пошлости, а не рок-музыка. А вот это вот рок-музыка натуральная... (Весь «заводится» и бросается играть и петь арию Бориса из Мусоргского.) Вот это действительно рок-н-ролл называется! Понял? Нет, ты понял? Скажи мне! («А то отсюда не выйдешь!» — говорю я про себя и согласно киваю головой...)

· Ладно. Теперь объясни мне: почему сейчас у многих к Мусоргскому особенно душа лежит?!

· Да просто Мусоргский очень современен, потому что в том своем далеке он как-то странно угадал самую народную музыку наших дней, то есть... потому, что он натуральный рок-н-ролл!!!

(«А как же тогда быть с твоим заявлением, что рок-музы​ка — это совершенно новый музыкальный стиль?» — хочу спросить его я, но не решаюсь, боясь прервать то очарование, в котором он находится, «упившись» наркотическими русскими звуками Мусоргского...)
· Саша! А Саша! Кто у тебя из оперных классиков в ду​ше... ну... постоянно?

· Мне очень нравится Мусоргский! И Верди нравится! И нравится Вагнер! Вот три таких совершенно полярных человека: Мусоргский, Верди и Вагнер...

«Мусоргский, Верди, Вагнер...» — с благоговением произ​носит Градский и опять, как завороженный, погружается в очарование... А во мне бушуют другие страсти, рожденные всей этой музыкой. Я вспоминаю статью Артема Троицкого «Приключения рок-н-ролла в стране большевиков» в «Лите​ратурной газете»... Вспоминаются строки: «...основной «посыл» любого рока — раскрепощение, сбрасывание всех и всяческих пут, не дающих молодому человеку чувствовать себя хорошо. На Западе «путами» являются прежде всего организованная религия и ее прямое порождение — так называемая «буржуаз​ная мораль». Именно по ним рок-н-ролл нанес ощутимый удар еще в пятидесятые годы...
...Тотальная несвобода и тотальная неправда — вот что мы чувствовали в годы зарождения и бурного подъема со​ветского рока. И именно об этом в советском роке шла речь. ...В 80-е годы... роль нашего «подпольного» рока как оппозиционного социокультурного движения стала поисти​не монументальной. Пожалуй, на Западе рок никогда, даже в 1967—1969 годах, не был так важен как гражданский фактор. Ведь у нас он стал не только символом независимости моло​дого поколения и проводником неких новых ценностей, но и
вообще единственным доступным «некухонным» способом ска​зать и услышать правду. ...Вопрос «Кто виноват?» в застое ни​когда не стоял перед нашей рок-общиной: ответ на него был ясен с самого начала. Виноват «совок», то есть советский конформист, во главе с партией и правительством. ...Весь мало-мальски искренний советский рок был, сознательно или стихий​но, сугубо антигосударственным явлением. ... И вот, гонимый, ощетинившийся, при всем арсенале «холодной войны», наш рок мягко въехал в новую общественно-политическую ситуа​цию. ...Теперь цензура практически отсутствует, концертов — сколько угодно и где угодно (был бы спрос), средства массовой информации стелются перед «патлатыми» так же, как в свое время перед членами Союза композиторов... Нетрудно дога​даться, что перестройка, эта внезапная перемена климата, ока​зала на значительную (и лучшую) часть нашей рок-тусовки абсолютно деморализующее воздействие. Получив все, она ли​шилась главного — того самого нерва, смысла существования, врага, в боях с которым она крепчала. Встает вопрос: «Что делать?» Ответ наших рок-радикалов принципиален и туп: «Искать новых врагов». Еще недавно рок был всамделишным бунтом, разновидностью духовного диссидентства — сегодня его «революционный» потенциал котируется где-то на уровне мелкого хулиганства. Раньше рок был счастливой отдушиной для радикальных молодых умов — сейчас это пафос глухой «серединки». ...Нельзя путать сцену, кафедру или, скажем, фи​зическую лабораторию с политической трибуной. ...Большой по​литикой должны заниматься профессионалы. ...К чертям угрю​мое наследие застойного прошлого, поиски врагов и политику, да здравствует рок как Искусство! Популярный тезис, однако воплощение его в жизнь осложняется рядом обстоятельств. ...Программа «Взгляд»... дает мне достаточное представление о новой формации «совкового» рока. Все необходимые атрибу​ты налицо: не только черная кожа, «джинса» и локоны ниже плеч, но и «содержание» — как нас всю жизнь обманывали, какой тиран был Сталин, во что сволочи страну превратили и как они же теперь тормозят перестройку. Я гляжу в пустые глаза музыкантов и на их заученные позы, слушаю натужно-смелые тексты и чувствую во всем этом стопроцентную фальшь. ...Нельзя... реанимировать рок-движение в его прежней форме...».
Вот такие строки вспоминаются мне, пока Градского охва​тывает очарование от натурального рока, давным-давно сущест​вовавшего в лучших образцах классической музыки. Вот такие строки вспоминаются мне в связи с продолжающим царить да​же в столице застоем, вина за который без разбору валится
со всех сторон на Маркса. И мне становится страшно. Мне ста​новится не по себе, что Маркса судят, зачастую даже совсем не читав Маркса; судят о Марксе по тому, что слышали или слышат якобы от его имени в изложении всяких там бесполых псевдополитиков и околознающих докторов наук. Знаю я этих теперешних ведущих академиков и лихих докторов, знаю не по​наслышке: у кого-то одно время учился, а с кем-то и вместе учил​ся. И поэтому хорошо знаю и помню их «принципиальные» пры​жки из объятий Хрущева в объятия Брежнева и, разумеется, наоборот! Как тогда, так и по сей день они почти ни в чем не разбираются и почти ничего не умеют, кроме как ходить вокруг да около да выдавать за марксистско-ленинские идеи то, что ни Маркс, ни Ленин отродясь не говорили и не писали. Просто нет у них совести! Вот и выдают «свое» за «чужое» вместо того, чтобы хотя бы раз честно, хотя бы один раз как следует изучить это «чужое» и убедиться, что в главном и Маркс, и Ленин абсо​лютно правы: коммунизм — не выдумка, а реальность происхо​дящего, в том числе и сегодня, человеческого развития... в том числе и с возвратом из тупика застоя!
А то, что социализм стал «загнивающим», а капитализм все больше становится «процветающим», так это от того, что ком​мунисты, точнее, якобы коммунисты, отошли от Маркса, а капи​талисты, напротив, начали в чем-то становиться марксистами гораздо больше, чем наши горе-коммунисты! Не верите? Что ж... почитайте хотя бы интервью Димы Сабова в «Комсомолке» с самым антикоммунистическим «ястребом» Збигневом Бже-зинским и сравните взгляды американца с тем, что черным по белому написано у Маркса и Ленина; и вы сами убедитесь, что в Бжезинском куда больше марксизма, чем во всех наших ака​демиках, вместе взятых; хотя, конечно, берет он кое-что на вооружение из марксизма не от хорошей жизни, а для того, чтобы продлить жизнь капиталов, которые от этого еще больше становятся социалистическими, точнее — еще ближе к социа​лизму! Сам же Бжезинский, все заметнее перенимая социдеи, все-таки в корне по-прежнему остается активным антиком​мунистом, все явственнее пропитывающимся социализмом Маркса и Ленина. Поэтому: да здравствует Коммунизм!!!
Еще мне хочется сказать: «Где вы видели у нас настоящих коммунистов?» Их сейчас «раз-два и обчелся»! Так что не коммунистов надо винить в наших застойных бедах, а тех, кто пролез в коммунисты и воспользовался властью, завоеванной большевиками для народов в 1917-м. Да не случаен же и тот факт, что даже канцлер Коль, а не так называемые «комму​нисты», распорядился по согласованию с бундестагом вьщелить средства и привести в достойный вид могилу Карла Маркса!
«Все это интересно! — скажете вы.— Но при чем тут рок?» Да при том, что не ублюдочное «совковое рокоподобие», как телевизионная саранча пожирающее живые ростки истинной культуры, а настоящий советский рок, на который способны люди типа наших героев, в лучших своих достижениях — в корне коммунистичен! Сомневаетесь? Тогда перечи​тайте Артема Троицкого, одного из общепризнанных иде​ологов отечественного рок-движения, и сравните его «При​ключения рок-н-ролла в стране большевиков» ну хотя бы с произведением Ленина «Государство и революция». Только чи​тайте на совесть! И вы придете к тому же выводу... Конечно, Артему Троицкому далеко до Ленина, однако кое-что и Артем понимает и может анализировать сугубо по-ленински... Если вы уже обстоятельно прочли Ленина, вы не станете мне возражать. Вы только, возможно, скажете мне: «Осилить смысл написан​ного Лениным не всегда удается даже и с десятого захода, но если ты сильней своей лени и неподготовленности, то тебя действительно ждет счастье вооружиться гениальностью этого великого человека!»
...Градский уже смотрит то на меня, то на часы и начинает торопить, быть может, интуитивно уловив, что я уже какое-то время существую сам по себе, тогда как парень со своей пре​лестной подружкой продолжают нас ждать.
· Вспоминай скорей, что еще тебя может интересовать в моей биографии! — говорит Градский.

· Есть тут одна совершенно забытая всеми страница из твоей жизни: как ты чуть не стал оперным певцом?

· Но откуда ты про это знаешь?

· Все оттуда же — из ресторана ВТО. Помню даже, где мы сидели, когда ты вдруг с подъемом стал рассказывать, что появилась неожиданная возможность: тебя обещали распределить после института в Музыкальный театр имени Станиславского и Немировича-Данченко с тем, чтобы попробо​вал себя в настоящей опере... Этот разговор я очень хорошо запомнил, только вот не знаю, чем там у тебя все кончилось? Ведь после того мы, кажется, лет пятнадцать не виделись... Сдержали тогда обещание или нет?

· Ты знаешь... Как тебе сказать? Был, конечно, после ин​ститута, в 74-м году, разговор: идти петь в опере, но... этого мне не хотелось. Мне начали ставить какие-то условия, соглас​но которым я должен был бросать свою музыку. И это в то вре​мя, когда именно эта музыка к фильму «Романс о влюбленных» открывала передо мной самостоятельную дорогу. И вот тут, когда пошел успех и люди стали говорить обо мне, я почувство​вал, что эта музыка может быть явлением всесоюзного толка.

До этого, пока я играл в Москве или ездил пару раз на гастроли в Куйбышев или Донецк, я, разумеется, видел, что толпа пес​ням моим хлопает, что толпе они нравятся, однако я и не пред​полагал, что все это в конце концов выльется в событие всенародного значения. Между тем мне, естественно, хотелось как-то расти. Я всерьез думал: если я пойду в оперный театр, то это действительно поставит меня выше прежнего уровня. Но тут выходит «Романс о влюбленных», который идут смот​реть семьдесят миллионов человек. Люди смотрят и говорят: «Какая замечательная музыка!» Так я становлюсь известным многим в своем собственном деле. Так я прихожу к пониманию, что вот это моя дорога, и именно ей мне надо идти!
· Кстати, ты в тот вечер в ВТО сказал, что, в принципе, любой оперный певец может спеть любой рок так, что всем нам «даст сто очков вперед»...

· Такое могло быть с моей стороны, но сейчас я так не ду​маю, хотя, конечно, оперный певец сможет это сделать, если его учить. Однако если у него нет чувства рок-н-ролла, то он ни​когда не научится. Между прочим, мне это удалось. Я это в опе​ре «Стадион» сделал. У меня там Кобзон поет как рок-н-ролльщик, но он ведь талантливый человек — понимаешь?! То же самое имеет место и кое-где на Западе; скажем, у Тима Раиса и Ллойда Веббера в опере поют несколько настоящих оперных певцов.

· А ты что-нибудь масштабное сейчас пишешь?

· Я уже пятый год работаю над «Мастером и Маргаритой», но пока работа моя движется очень медленно. Мне понрави​лось либретто, сделанное Павлом Грушко, тем не менее кое-что в нем мне приходится менять самому, поскольку не все в его трактовке меня устраивает...

· А когда тебе было легче: в 60-х, 70-х, 80-х или сей​час?

· Я думаю, что легче было в самом начале. Ведь чем боль​ше ты становишься художником, чем старше, тем труднее, по​тому что время уходит; и если раньше еще было ощущение, что успеешь сделать то или это исправить, то теперь полное ощущение, что времени буквально с каждым днем все меньше и меньше, чтобы совершенствовать себя и одновременно делать какие-то творческие вещи... И потом, некоторое время назад я начал терять интерес к нашей аудитории: она мне не кажется достойной того, чтобы ради нее кровью харкать; мне кажется, что аудитория, которая столь нетребовательна, не заслуживает того, чтобы ты для нее мучился, переживал и страдал, хотя вме​сте с тем я, конечно, понимаю, что я не прав, ибо я знаю, что у меня  есть  и  своя   публика,   ради   которой   стоит  жить  моей
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На том мы и расстались. И снова каждый из нас пошел своей дорогой...
жизнью... Когда я вижу эту родную мне публику в зале, тогда у меня самые счастливые дни и самые хорошие мои концерты! Однако чаще бывает так, что приходят случайные люди, совершенно не имеющие отношения к тому, что я делаю. Тог​да — тоска. Полная!
· Тогда... стало быть, приходит твоя смерть: где же ты тог​да нужен, если не нужен здесь?

· Почему? Я могу быть нужен где угодно... в мире!

· Но ведь ты наверняка знаешь, что для Запада что Град​ский, что Женя Белоусов — одно и то же?!

· Да! Но после того, как я спою, это будет уже не одно и то же...

· Однако чтобы это могло произойти, надо года два-три поездить по миру с хорошими концертами.

· А я это сейчас и делаю. Например, в США я находился по приглашению — как «звезда» нашего рока. Меня все чаще начинают приглашать в другие страны на совместйые кон​церты и на записи коллективных пластинок. Вот, скажем, недавно я работал вместе с Шарлем Азнавуром. Мое мастер​ство в мире становится все более известным, и поэтому меня все чаще приглашают... Однако контракты я пока ни с кем не

подписываю, как это, например, сделали «Парк Горького» или Гребенщиков, и не делаю я этого только потому, что та форма контрактов, какую они подписали, меня совсем не устраивает, хотя Гребенщиков здесь может говорить все, что угодно, о вы​годности своих контрактов...
Дело в том, что я хорошо знаю, что в действительности обозначают их контракты. Это полная зависимость от фирмы, и если фирме твоя, пусть даже очень длительная, работа не по​кажется интересной, то согласно оговорке на этот счет в конт​ракте фирма разорвет договор и пошлет тебя ко всем чертям, не заплатив даже советской копейки!
Писать о Градском можно еще и еще, но я заканчиваю, по​скольку, судя по всему, уже и этого вполне достаточно, чтобы воображение правильно составило его портрет в натуральную величину... Да, лет пятнадцать мы с ним не виделись, поэтому, быть может, мне показалось, что Градский стал на сантиметров десять пониже, хотя как личность, конечно, вырос на целую голову. И еще: меня сильно поразили его волосы — они оста​лись такие же густые и черные, как и двадцать лет назад. И, как и двадцать лет назад, Саша оказался, как всегда, небрит. Кажется, я никогда не видел его бритым, но, возможно, мне всегда не везло — я-то и себя вижу бритым раз в году. Той же была и обычная для наших первых встреч небрежность в одежде и стрижке, хотя я совершенно точно знаю, что, когда надо, он всегда предстает перед делом, что называется, «с иго​лочки»...
Знаете, мне нравится его песня про академика. Очень! Чест​но говоря, гораздо больше самих академиков, ибо не могут нравиться академики, чьи вмешательства в политические де​ла без соответствующих профессиональных знаний чрева​ты и национальными катастрофами.
Я пишу здесь о Градском и хорошее и плохое; пишу все, что может помочь представить его правильный портрет. Вме​сте с тем мне бы хотелось, чтобы у каждого из вас, как и у меня, родилась и жила искренняя симпатия и к такому, и к сякому Саше Градскому, к преданному искусству человеку Александ​ру Борисовичу Градскому, которому еще в самом начале 70-х я с благоговением посвятил часть своего стихотворения, обра​щенного к людям, на которых я тогда, можно сказать, молил​ся, как верующие молятся сейчас своему Богу...
Я заканчиваю тем, с чего начал,— я возвращаюсь вновь к своей записной книжке, где, в частности, написано: «Если мы
способны — мы должны делать историю!!! Александр Градский. 17 сентября 1974 года...» Р. 5.
· Когда напишешь — покажи, что получилось!

· Ладно, если будет возможность...

· Не! Ты обязательно покажи!

· Что это тебе вдруг так понадобилось? Ты же утром го​ворил: «А на кой мне все это нужно?» Когда же я сказал, что нужно, ты ответил: «Нет! Это, Коля, не мне, а тебе нужно!» И вот теперь такой интерес. Я, в принципе, не против, но с тобой же трудней, чем с Бергером, встретиться, хотя тот — в Австралии, а ты рядом, в Москве.

· Ну... ладно! Тогда ты хоть по телефону почитай мне, что напишешь.

· Не переживай! Больше, чем ты «записал» на пленку, я лично тебе не «припишу»... Ну, пока!

На том мы и расстались. И снова каждый из нас пошел своей дорогой..!
