Не уронивший знамени «Апельсина»

Памяти Тыну Ааре
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Когда в 2013-м они приехали на фестиваль «Кантри-Мост» в «Ритм Блюз Кафе», зал был битком. «Вас приветствует ансамбель “Ап-пельсин”!» – выкрикнул в зал Тыну, и зал отозвался благодарным узнаванием.

Ковбойская шляпа, спокойный, чуть ироничный, но приветливый взгляд, постоянно меняющиеся инструменты в руках – гитара, мандолина, балалайка; готовность к мгновенной трансформации и неизменная узнаваемость. Тыну Ааре пронес знамя «Апельсина» через всю свою жизнь, не пытаясь сдаться времени и не переламываясь ему в угоду.

21 июля Тыну не стало. До 68 лет он не дожил четырех дней.

О рождении названия Тыну рассказывал так: «Мы с другом Яаном гуляли по Таллинну; был декабрь, погода была скверная, и вдруг мы натолкнулись на киоск, в витрине которого светились ярко-оранжевые фрукты. «Отличное название для группы», – подумал я, рассказал Яану, и тот ответил: «Да, отличное».

На дворе стоял 1974-й; друга звали Яан Ардер, он был скрипачом, играл на прочих щипковых, но его профессиональная занятость была связана с сантехническим обслуживанием. Сам Тыну работал терморегулировщиком, тромбонист Антс Нуут играл в симфоническом оркестре, басист Гуннар Крийк трудился кочегаром, певец Иво Линна – журналистом, барабанщик Яан Кирсс барабанил в варьете гостиницы «Виру», а огромный вокалист Мати Нуудэ, штангист, семикратный чемпион Эстонии, работал пожарным. Вместе они – «Апельсин», невероятно популярный в СССР коллектив, преодолевший все возможные запреты. При этом ансамбль не пел ни о партии, ни о комсомоле, не призывал строить светлое будущее, но регулярно появлялся на ТВ и радио. В чем же заключался их секрет?

Эти умные и талантливые ребята проходили скорее по цирковой номенклатуре – благодаря тому, что в их репертуаре присутствовало много комических песен, их считали пародистами, музыкальными эксцентриками. Они и не спорили, а вместо этого пели на эстонском и русском языках, играя в самых разных стилях – от эстонской и европейской народной музыки до американского кантри, регги, рок-н-ролла.

Тыну Ааре и его друзья знали и умели куда больше, чем многие их коллеги, и не стеснялись это демонстрировать. Они объездили весь СССР, а их грампластинки («Мелодия» выпустила четыре альбома группы) входили в пятерку самых продаваемых альбомов эстрадных исполнителей: совокупный тираж – более шестнадцати миллионов!

На самом деле, конечно, музыкальной эксцентрики в них было куда меньше, чем собственно музыки, а в репертуар, помимо песен Тыну, Гуннара и Яана, входили снабженные эстонскими текстами песни Хосе Фелисиано, Джона Фогерти, Sailor, Мерла Хаггарда и Джо Долана. Фактически «Апельсин» вел серьезную подрывную работу по внедрению в умы и сердца хорошей музыки и справлялся с этой задачей максимально успешно.

После 1991 года ансамбль практически потерял российскую аудиторию, но продолжал концертировать дома. Впрочем, жизнь давалась непросто: на некоторое время «Апельсин» распался, Тыну Ааре эмигрировал в Финляндию, но потом вернулся. Умерли Гуннар Крийк и Мати Нуудэ, в 2014-м умер Яан Ардер. Тыну и Антс продолжали выступать вместе с молодыми коллегами.

Через год после триумфа в «Ритм Блюзе» они приехали в Москву снова, праздновать 40-летний юбилей группы. По просьбе организатора мероприятия, певицы Ларисы Григорьевой, я вел вместе с ней со сцены ЦДХ этот великолепный концерт, прошедший почему-то при полупустом зале. Потом, после концерта Тыну говорил мне: «Ну что ты, не расстраивайся, нас просто подзабыли, так бывает». Он был добрым и умным человеком, истово любившим музыку и иронично относившимся к своему месту в ней, а это большая редкость.

Прощай, музыкант. Без тебя на этой планете будет меньше музыки, меньше радости, да и апельсины, боюсь, тоже побледнеют.
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