Михай Долган: Я из "Норока" сделал советский "Битлз"!
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Скоро в издательстве выйдет первый том из серии «Авгуры», биографическая книга, рассказывающая о жизни Михая Долгана, основателя знаменитого ансамбля «Норок». Автором проекта является писатель и журналист Николай Рошка. С его любезного разрешения «Комсомолка» публикует выдержки из книги «Михай Долган. Тайна моей жизни»

Долгана обвиняли... в сексуальной неграмотности 

...Профессор Резников был не только моим преподавателем, но еще и директором музыкального училища, и, кроме всего прочего, обязан был следить за порядком. А я особой прилежностью не отличался, забывал то смычок, то ноты. К занятиям относился без усердия, потому что мне этот контрабас не нравился. Я параллельно играл на аккордеоне, но скрывал это. Резников несколько раз прощал мою забывчивость, но наступил предел. На занятия к нему приходили все контрабасисты училища, всех курсов. Это он завел такую систему, чтобы учились один у другого, наблюдали, кто играет лучше, кто хуже. И когда я в очередной раз забыл что-то, он, как обычно, посмотрел сквозь очки и говорит: 

-Долган, вы очень много забываете. У вас с памятью плохо и будет еще хуже. Вы онанизмом не занимаетесь? Он очень плохо влияет на память.

А я даже не знал, что это такое, и так у него и спросил:

- А это как?

Ребята начали смеяться. А он вежливо так, безупречно корректно, все мне объяснил. Я покраснел, меня аж в жар и пот кинуло, когда понял, в чем меня обвиняют. И чтобы доказать, что я этим не занимаюсь, и что с памятью у меня все в порядке, я стал аккуратнее. 

Так что это был тонкий педагогический ход. Он таким вот образом решил проучить меня, и, надо отдать должное, ему это удалось.

Долган копировал «битлов» 

Тогда как раз еще не закончилась «хрущевская оттепель», при желании можно было достать и послушать любую музыку. Конечно, никто не дал бы вам возможности увидеть «Битлз» по телевизору, но на вечеринке, у кого-то дома на бобинном магнитофоне можно было услышать таких рок-менов, что закачаешься! Самых лучших можно было услышать. И рок-гитаристов, и певцов, и Элвиса Пресли, и Фрэнки Авалона, и Поля Анку, и Конни Фрэнсис, и Боба Дилана. На пляже это никто не запрещал слушать. 

Тогда в кишиневской артистической, богемной среде, как и во всех крупных городах Советского Союза, существовало такое полуподполье, андеграунд, ну, может, не совсем подполье, но такая неформальная среда, где интересовались западными новинками, и информация там распространялась быстро. Там слушали «Битлз» и «Роллинг стоунз», там танцевали рок-н-ролл, считали себя нонконформистами и хотели быть похожими на хиппи.

И вот в этом андеграунде сложилось мнение, что Долган - хороший пацан, с которым можно иметь дело. Эти ребята были, как сейчас бы сказали - продвинутыми, меня они не стеснялись, говорили все, что думают, открыто, честно. И, повторяю, понемножку они меня убедили в том, что нам нужна группа нового типа. А недостатка в отличных музыкантах тогда не было. Какое-то удивительно талантливое созрело поколение под лучами этой самой «оттепели». Ни до, ни после такого уже не было. Постепенно у меня создалась такая группа - три гитары, электроорган, ударные. То есть настоящий битловый состав. И дело пошло. Мы просыпались с желанием немедленно взяться за инструменты и начать репетировать, играть. И расходились поздно ночью, не зная, не чувствуя усталости, а долго потом еще ведя увлекательнейшие беседы о судьбах мировой рок-музыки в масштабах Кишинева.
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Как возник «Noroc»? 
Все очень обыденно. Ничего торжественного и пафосного. Никаких презентаций, широкомасштабных рекламных акций и интервью для прессы. Его просто утвердили на худсовете в филармонии... 

... Еще предполагалось назвать новую группу «Primavara», хотя песни с таким названием тогда еще не было, она возникла лет восемь спустя. Я молчал. У меня никаких интересных идей и вариантов не было. И тут выступил директор филармонии Александру Федько. Это был очень простой в общении человек, добрый и при этом необыкновенно эрудированный. К его мнению все, как правило, прислушивались. Потому что он всегда говорил дельные вещи. И так же просто, как он это делал всегда, в своей спокойной манере, Федько сказал: 

- Тут нужно что-то такое… вроде «Noroc»… Вот давайте подумаем, что это может быть.

И все члены худсовета разом заговорили:

- А почему, собственно, что-то вроде? Пусть и будет «Noroc»!

«А что бы сказал Ленин?!» 
А однажды вообще разразился колоссальный скандал. Было это после гастролей в Тбилиси. Мы выступали в Доме офицеров, и основной состав публики были как раз военнослужащие. Мы очень старались, помимо постоянного репертуара включили и какие-то военные песни, словом, - выложились до конца. И аплодировали нам оглушительно. А когда, окрыленные успехом, вернулись домой, то оказалось, что в нашу филармонию уже пришла разгромная рецензия. В какой-то тбилисской газете вышла статья под названием «Норок-н-ролл». Сейчас это можно было бы воспринять как комплимент, и даже игра слов кажется удачной, но тогда - это было подобно приговору, ярлыку, позорному клейму. 

Нас самих это не слишком огорчило. Скорее, рассмешило. 

Только директор филармонии вынужден был нас отстаивать на всех уровнях.

А остальные члены худсовета, конечно же, были не всегда нами довольны. На одном из заседаний, когда в очередной раз обсуждали наш моральный и творческий облик, кто-то из маститых, кстати известный хороший музыковед, произнес разгромную речь, начав ее со следующей сакраментальной фразы:

- Товарищи, я посмотрел на весь этот кошмар и подумал: а что бы сказал Ленин?!

«Пресняков «Нороку» не подошел 
Был издан приказ Министерства культуры СССР по всем филармониям - «Noroc» из Молдовы нигде не принимать! А украинцы нас спрятали у себя в Черкасской филармонии, кстати, на родине Шевченко, и дали возможность работать. Они понимали, в какой ситуации мы находимся, в том числе и политической. Они понимали, что в Молдoву нам возвращаться нельзя, продолжать работать в России - тоже. Нас выручил другой импресарио, тоже замечательный человек - Василь Кондаков... Именно к этому времени относится наша совместная работа с Владимиром Пресняковым-старшим, еще задолго до того, как появились «Самоцветы». Получилось так, что он тогда остался без работы, и Василь Кондаков попросил меня:

- Слушай, будь другом, помоги хорошим ребятам! Если ты считаешь, что они тебе подойдут для подкрепления, то возьми их к себе, а если нет - никаких проблем! 

Имелись в виду Пресняков Володя и его жена Лена. Пресняков тогда уже имел имя, был известен как виртуозный саксофонист, и я решил - почему бы не попробовать? Конечно, он никогда бы не влился стопроцентно в «Noroc» - уж больно разными мы были и по стилю, и по школе игры, и по исполнительским задачам, но тем не менее из этого симбиоза получилось нечто интересное и оригинальное. У него был свой сольный номер на саксофоне. Он освежал наши концерты, придавал новый, своеобразный оттенок нашим аранжировкам. Но, повторюсь, мы были настолько пронизаны молдавским духом (несмотря на то, что пели по-украински), что он никогда не смог бы слиться с нашим ансамблем. 

Название «Контемпоранул» придумал Лучински
Группа, которая была в «Noroc», собралась вновь. Даже кто-то еще добавился, Миша Пуришев, например. Приехали братья Казаку, Валентин Гога. Солисты тоже остались прежние - Лидия и Ион Суручану. Но все-таки для поддержки и подстраховки начальство делегировало к нам Володю Закликовского - он пел «Гренаду». Сейчас эту песню мало кто помнит из нынешнего поколения, а тогда она звучала чуть ли не на всех официальных концертах, и по радио ее часто передавали. 

И вот мы стали готовить программу. Когда она была уже почти готова, начали думать о рекламе, об афишах, встал вопрос о названии группы. Мы, разумеется, хотели, как прежде, оставаться «Noroc». Но Петру Лучински сказал: 

- Речь о «Noroc» даже не может идти и вы знаете, почему! Давайте назовем вас по-новому, по-современному. Например, «Contemporanul»!

Так что это название «Contemporanul» пошло от Лучински, можно считать, что авторство принадлежит ему. С этим названием мы и работали долгие годы. 

Новое название группы долго никто не мог выговорить 

В Молдове популярность «Contemporanul» выросла очень быстро. Сразу узнали, что, собственно, это и есть «Noroc», сразу признали и приняли. Но как только мы выезжали за пределы Молдовы, начинались проблемы.

Это было ужасно! Мучение, настоящее мучение! Никто не мог ни запомнить, ни произнести длинное и непонятное чужому уху слово -«Con-tem-po-ra-nul». Целых пять слогов, множество согласных, вместо звучного и короткого слова - «Noroc». А тогда в каждой, буквально в каждой филармонии России и Украины, администраторы и импресарио были нашими хорошими знакомыми, потому что мы все объездили и везде успели побывать и выступить. 

Они с радостью принимали нас, но давать в афишах название «Contemporanul» не соглашались, везде делали приписку - «Бывший «Noroc». И где бы мы ни появлялись, все нас спрашивали с возмущением:

- Как?! Ребята, вы что, сдурели, что ли?! Михай! Кто придумал такое длинное название? Что за «Contemporanul»? Почему?!

Мне приходилось только разводить руками и пожимать плечами. Но впоследствии обнаружилась одна очень интересная вещь! Мы интенсивно работали с 1974 по 1985 годы, и только весной 1985-го вернули себе прежнее название. И что вы думаете? За это время, за эти 12 лет, оказывается, публика таки научилась произносить трудное слово, причем 

везде, и в Украине, и в России, вплоть до Иркутска и Магадана. Его уже произносили совершенно свободно. И когда мы стали приезжать и выступать как «Noroc», люди с удивлением говорили: «А, это же бывший «Contemporanul»! Ребята, почему вы поменяли имя?»

Как Долган давал взятки 
...Оказывается, нужно было приезжать в Москву не с пустыми руками, а привозить кому надо в Министерстве культуры подарки. Но когда до меня это дошло, ситуация изменилась. 

Это мне Олег Мильштейн из «Оrizont» открыл глаза. Как-то мы встретились, посидели, и я поделился с ним своими сомнениями. 

- Знаешь, что-то не складывается у меня с Москвой, в очередной раз не попали в «нужные» гастрольные списки. Наверное, придется им что-то повезти - конфеты, вино, брынзу, яблоки, орехи - что там еще обычно привозят из Молдовы? Как ты считаешь - не обидятся в министерстве, не подумают, что я решил дать взятку?

Олег изумленно посмотрел на меня и расхохотался.

- Ты что, Михай?! Какая брынза? Ты вообще в каком мире живешь? Никто давно уже не берет ни брынзой, ни конфетами - берут деньгами. И очень большими! Это кавказцы приучили людей из Минкульта: если хочешь чего-то добиться - неси! 

- И сколько же нужно давать? - удрученно спросил я.

- Ну, я точно не знаю, но слышал, что немало, чуть ли не по тысяче рублей с носа.

Ого-го! Тысяча рублей в семидесятые годы - это была огромная сумма, зарплата среднего инженера за год. Оказывается, в околомузыкальном мире давно уже велась сложная игра, в которой я не только не принимал участия, но даже не подозревал о ее существовании! Хотя «Оrizont» появился гораздо позже, чем «Noroc», Олег все это знал, он там с кем-то был знаком или куда-то вхож, наверное. Это было откровением для меня!. 

А ведь еще нужно было знать, как это все давать, и кому давать, и дать понять, что именно ты хочешь. Это же целое искусство, а я им не владел совершенно, даже не знал о нем. Поэтому во время своего очередного визита в высшие инстанции, я ограничился тем, что повез какие-то коньяки и вина, и, наверное, в своих маневрах был не слишком успешен. Вот как получилось, что мы не смогли объездить мир.

БЫЛ СЛУЧАЙ 

- Я очень хорошо помнил один случай. Был такой замечательный музыкант Николае Греку, так он был невыездным по причине своего сахарного диабета - не выпускали его за границу на гастроли якобы из опасения - а вдруг там ему станет плохо? Так вот, мы с ним как-то вместе ездили выступать на БАМ. И часа три тряслись по отвратительной дороге, пока добрались до места.

Коля все бурчал: - Вот сволочи! За границу мне, значит, нельзя, опасно, а на БАМ - ничего, можно!

