Эвридика до потери сознания

	


В 1975 году Понаровскую пригласили на песенный фестиваль в Дрезден. Тогда для советских исполнителей это считалось почти так же почетно, как сейчас «Евровидение», почётнее был разве что фестиваль в польском городе Сопоте. Прорыв на международный уровень. Ирину в Германии знали по гастролям «Поющих гитар». И приглашение в Ленконцерт пришло именное, но руководитель ансамбля Анатолий Васильев попытался его скрыть. Чтобы не искушать вокалистку сольными достижениями. Ирина в то время исполняла партию Эвридики в первой советской зонг-опере «Орфей и Эвридика», поставленной на базе «Поющих гитар». Композитор Александр Журбин и драматург Юрий Димитрин создали небывалое — оперу для эстрады. Для её воплощения ансамблю пришлось расширить состав — вместо семи человек на сцене оказалось сорок. А это уже не концертирующий коллектив, что привело группу к статусу скорее эстрадного театра, а потом и погубило.

Опера «Орфей и Эвридика» потрясла страну и даже представителей Запада. Этот проект имел такой же успех, как спустя годы «Юнона и Авось» Театра Ленинского комсомола. Английский журнал «Music week» назвал постановку наиболее значительным произведением года в стиле рок-музыки. А самые влиятельные и многотиражные в то время газеты страны — «Правда» и «Комсомольская правда» — писали о «принципиальной удаче» и о том, что: «Поющие гитары» предлагают не развлекаться, а познавать«. Тогда воспитательная миссия артиста и произведения считалась основой существования, то есть разрешением быть.

Вот что говорил Журбин: «Партию Эвридики решено было поручить Понаровской. Она подходила прежде всего по внешним данным — была пластична, умела двигаться, у неё были выразительные руки, она элегантно носила созданное для неё художником рубище. В конечном итоге она создала вполне убедительный образ. По моему мнению, она вообще предрасположена к музыкальному театру, причём именно к спектаклю оперного типа. В сумме её приемов: голос, вокальная лепка образа, умение создавать развернутые эпизоды. Ей многое подвластно — от философской лирики до гротеска, сатиры…»

Для постановки оперы пригласили театрального режиссера Марка Розовского. Ира гордилась, что он называл её актрисой. А он вспоминал: «По-моему, единственная в моей жизни актриса, которая работала до потери сознания в полном понимании этого выражения». Она действительно падала на сцене. Потому что и физическое, и нервное напряжение были велики, а она в то время худела. Этого требовали лохмотья: её героиня ходила босиком в трикотажной тряпке, надетой на голое тело. И Понаровская голодала, чтобы добиться телесного совершенства. Однажды режиссер позвал: «Орфей и Эвридика, на сцену!» Орфей явился, а Эвридики нет. Розовский подумал: ну вот, начались эстрадные штучки, нет, это не театр… И тут к нему подошёл Анатолий Васильев: «Марк, Ира потеряла сознание за кулисами».

Ирина рассказывает: «Эвридику я выстрадала. Сколько нам с Альбертом Асадуллиным (Орфей) пришлось намучиться с этой работой! Иногда казалось, что мы зря за все это взялись, что ничего не получится. Там был очень трудный вокал, но дело даже не в этом — мы ведь играли в опере, от нас требовались и актёрские данные. Приходилось нелегко не только психологически, но и физически: то бегали, то пели лёжа, и все это с микрофоном в руке. Надо было тщательно следить за тем, чтобы не запутаться в шнуре. Существовала даже специальная шнуровая режиссура. Эвридику я сыграла свыше ста раз. Когда мою роль передали другой артистке, я почувствовала себя матерью, отдавшей ребенка в чужие руки».

Роль отравила Понаровскую на долгие годы. Спектакль, где режиссёр выстроил мизансцены, определил выражения лица, показал движения кончиков пальцев, а ты должна лишь органично наполнить внешний рисунок внутренним содержанием — это счастье для эстрадной певицы, которая в песенных миниатюрах брошена на самоё себя. Как выйти к микрофону, в чём, о чём страдать или кому улыбаться? Что делать-то? Ирина тосковала по Эвридике, как по определённости.

Взяв за основу древнегреческую легенду, авторы оперы осовременили ее. Герой — талантливый начинающий певец, победив на конкурсе, мечется перед выбором: карьера или любимая женщина? Все понимающая возлюбленная отпускает и благословляет его. И Орфей попадает в капкан славы со всеми её атрибутами, которые до такой степени его опустошают, что он теряет способность чувствовать, о чём поет, сердце замолкает, голос пропадает. Тогда он вспоминает о прежней любви, кидается к ней — за прощением и новыми силами. И она не отвергает его, делится всем, чтобы воскресить героя своей памяти, но уже не для себя.

Из пяти лет в «Поющих гитарах» Понаровская два года жила Эвридикой. И, конечно, Васильев не хотел отпускать её в Дрезден. Срывался гастрольный график, возбуждались сольные амбиции. Не к добру такие самостоятельные вылазки на фестивали. Но Ирина узнала о вызове и поехала. Сначала в Москву. Мама сопровождала дочь в Министерство культуры, где ни о Понаровской, ни о конкурсе не знали. Никто не поинтересовался её репертуаром, костюмами. Они сели на чемоданы перед министерством и загрустили: куда податься? Гостиницу никто не заказал (в то время забронировать номер в столичном отеле можно было только по письменному запросу из какого-нибудь очень уважаемого ведомства). А ведь подразумевалось, что певица должна представлять за границей страну!

В Дрездене собирались исполнители из социалистического лагеря, то есть конкурс считался ограниченным, для своих, без разлагающего мирового влияния. Поэтому участников отправляли туда спокойно и безразлично, во всяком случае, от нашего государства. Победа была престижна лишь для самого артиста, преимущественно начинающего.

Ближе к вечеру Нина Николаевна и Ирина получили указание Министерства культуры ехать в гостиницу «Россия». Там их подселили в номер к весёлым, шумно пьющим женщинам. Обретя в них напутствие родины, певица отправилась побеждать.

Нина Николаевна: «У неё никогда не было заметного страха перед сценой. Бен Бенцианов, с которым работал мой муж, как-то, увидев Иру совсем ещё девчонкой на сцене, где она, балуясь после папиного концерта, спела „Дорогой длинною да ночкой лунною…“, сказал: она как будто родилась на сцене. И еще, помню, она участвовала в сборных концертах во дворце спорта „Юбилейный“, и директор Ленконцерта кричал за кулисами артистам: поглядите, как Понаровская двигается, что вы смотрите в одну точку, вокруг же публика, вот она, совсем девчонка, а понимает, как и куда повернуться, взглянуть… Никогда не видела её в состоянии сумасшедшего волнения перед выступлением. Может быть, она умеет так собраться и скрыть это?».

Перед Дрезденом Ира впервые коротко постриглась — сама. «Стрижка привела всех в восторг, — вспоминает Нина Николаевна, — потому что таких коротких волос никто тогда не носил. Она стремится во всём быть первой».

Понаровская — родоначальница накладных ногтей на нашей эстраде. И ни на чьих иных руках они не казались такими естественными. Она стала первой среди певиц блондинкой, заразив коллег волной всеобщего осветления волос. Она начала использовать разноцветные парики. И за ней последовали другие. Настолько органичны были для неё эти метаморфозы, что сами преобразующие детали казались лекарством от комплексов, гарантией совершенства. И как-то упускалось, что основная их ценность — это её личность, и без неё они всего лишь ногти, парики, мишура…

Короткую стрижку Ира сделала и потому, что уже пошаливали почки, и роскошные длинные волосы сыпались.

В Дрездене Понаровская исполнила две песни: на русском языке — «Люблю» композитора Якова Дубровина и на немецком — «Садись в поезд своей мечты». Она получила первую премию. Родина этого не заметила. Правда, через год в Министерстве культуры вспомнили, когда понадобилось послать кого-то на более значительный конкурс в Сопот: а вот у нас девочка вроде как первую премию в прошлом году получила, давайте её и отправим.

И отправили. Она уже ушла из «Поющих гитар». Опера, порой по два спектакля в день, её измотала. Хотелось чего-то нового: «Я очень благодарна ребятам. Они воспитали во мне много такого, до чего я сама не дошла бы. Не отбирая у меня женского начала, они сделали меня в работе мужиком. Всякие бывали ситуации. И обструкции мне устраивали, не разговаривали со мной. Но после ряда испытаний, они начали проявлять уважение, убедившись, что язык у меня на замке, что я не тусуюсь, а вкалываю. Они были на 7—8 лет старше меня. Я была их маленькая любимица. На гастролях никогда не шаталась по гостинице, стеснялась даже чай или сахар попросить у ребят. У меня всё было своё. И они ко мне заходили поболтать. Все приставания я пресекла раз и навсегда. Они запомнили, что я не по этому делу. Или с книжкой сидела в номере, или с вязанием».
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Валерий Леонтьев


У Иры ещё не было своих поклонников. Фанатки сопровождали ансамбль. «Поющие гитары» называли их «пятой колонной». И поначалу девочки ревниво восприняли появление женской особы среди своих кумиров. Но скоро поверили, что солистка «Поющих гитар» не искательница приключений. Однажды лидер группы «Моральный кодекс» Сергей Мазаев назвал Понаровскую «мисс моральный кодекс». Точнее не придумаешь. А Валерий Леонтьев зовет её «нержавеющей и непокобелимой». В свою очередь Ирина выделяет его среди коллег как философа, оптимиста и порядочного человека.

В 1996 году в гостинице одного из российских городов, где заночевал эстрадный десант, заброшенный в населенные пункты страны с целью агитации за Ельцина перед президентскими выборами, Валерий Леонтьев постучал в номер Понаровской и выставил в коридор открывшую ему дверь костюмера Дину. Затем приблизился к Ирине, уже лежавшей в постели и готовой ко сну, и предложил свою любовь. По его признанию, он мечтал об этом долгие годы, но робел открыться, а когда почти решался, она оказывалась либо замужем, либо влюблена в другого. У ошеломленной натиском Понаровской вырвалось: «Валера, я считала, что ты вообще не по женской части. И к тому же ты пьян». Леонтьев пояснил, что трезвым он бы опять струсил. Много лет она притягивала его и пугала. Такой вот платонический служебный роман, когда одна сторона не ведает, как сильно влечёт к ней другую. Придя в себя после неожиданного признания, Ирина вынуждена была ответить: «Валера, где ж ты раньше был? Я ведь опять замужем».
В её ленинградский период на эстраде не существовало понятия «тусовка». Тем более все это не называлось шоу-бизнесом. Был круг исполнителей, в котором имя Ирины занимало некое место, в то время как сама она выпадала из него. Отдельно от ансамбля «Поющие гитары» Понаровская начала существовать для родного города, лишь переехав в Москву и добившись известности в столице. То есть отечество оценило её из-за рубежа. В Ленинграде закулисные интриги проходили мимо: «По молодости, по характеру я думала, что все вокруг хорошие, что слово есть слово и нельзя сказать человеку в глаза одно, а за глаза другое. Мне было больно и неприятно с этим сталкиваться. Поэтому я старалась не замечать, не слышать, уходить. Я не знала, что ответ на вопрос „как стать знаменитой?“ требует математических расчетов и множества компромиссов». Похоже, она стала знаменитой вопреки правилу, поскольку годы так и не научили её просчитывать карьеру.

Верхом популярности исполнителя (и честью для него, с точки зрения чиновников) являлось приглашение на правительственный фуршет в роли скомороха: артист способствовал пищеварению престарелых руководителей страны. Сейчас это может позволить себе любой бизнесмен, а тогда — партийные и комсомольские работники. Понаровскую почтили этим доверием в 1976 году. 7 ноября, в годовщину празднования Октябрьской революции, вызвали из Ленинграда в Москву. Промерзнув на трибуне Мавзолея, лидеры партии и правительства собрались в банкетном зале Кремля согреться и развлечься концертом. В 14.00 он закончился — артистов выдворили. Понаровской выдали билет на «Красную стрелу», и до ночи она просидела на вокзале. Подобное обращение оскорбило её так, что впоследствии она предпочитала не баловать власть имущих своим вниманием, всячески избегала приглашений, и постепенно её перестали звать, что совсем не способствовало певческой карьере.

Случались у неё выступления и для комсомольцев из аппарата ЦК ВЛКСМ (они резвились разнузданнее своих старших товарищей из ЦК КПСС, у которых уже просто не хватало здоровья). Понаровская так оценивала комсомол: «Это доильня. Он только доит. Конечно, если на этих начальников сесть, тогда они тебе что-то сделают. От меня всегда хотели определенных вещей, а я не допускала подобного покровительства. Мне было неудобно и стыдно. Я считала, что если имею талант, то я чего-то стою именно благодаря ему». Не развлекалась она в бане ни с комсомольцами, ни с коммунистами. А её хотели видеть прежде всего там и потом уже — на сцене. За её «нет» по одному пункту программы следовало ответное «нет» по-другому.

Алла Перевалова
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