ДО «ПЕСНЯРОВ»

Чижик выскочил на сцену

Книга моей жизни началась за два месяца до моего рождения. Родился я 25 мая 1949 года, а отец умер от ран, полученных на фронтах Великой Отечест​венной, 18 марта 1949 года. 

Смерть отца стала для мамы таким потрясением, что она не смогла нормально доходить беремен​ность, и я появился на свет с воробьиным весом два килограмма двести граммов, весь в прыщах и очень слабенький. Детский врач, профессор Кацман, который работал тогда в Первой Мин​ской клинической больнице, сказал, что это дитя жить не будет. Но мама выхаживала меня так само​отверженно, что его предсказание не сбылось. И когда она через три месяца принесла меня в больницу, доктор не мог поверить, что симпатичный большелобый бутуз - тот самый хилый младенчик, которому он вынес приговор - «не жилец". 

По отцу я принадежу к старинному дворянско​му роду польско-литовских князей Радзивиллов. Но мой дедушка Ричард в свое время велел про- 

дать или уничтожить все, что имело отношение к нашему «дворянству», - благодаря этому семья и не сгинула в проклятом Богом ГУЛАГе. 

Родился ли я певцом, музыкантом или художни​ком, сказать не могу даже сейчас. Такое впечатле​ние, что ни одна из этих профессий никак не возьмет верх. Может быть, потому, что по горо​скопу я Близнец, а Близнецам очень сложно оста​новиться на чем-нибудь одном, - мое второе я, второй Борткевич, находящийся внутри, не поз​воляет сделать окончательный выбор. 

В детстве меня не учили ни рисовать, ни петь. 

Но однажды в детском саду через красивую ста​ринную стеклянную дверь я увидел лежащие на столе цветные карандаши и белый, чистый лист рядом и вдруг понял - сейчас про изойдет что-то необыкновенное, волшебное. Я подошел к столу, взял карандаш ... Цветные лошади, звери, люди появились на бумаге - они не существовали в дей​ствительности, я рисовал не по памяти, а повину​ясь воображению. 

Я любил ездить с тетей Аней и двоюродными се​стричками в костел, в местечко Красное под Мин​ском. Сказочная готическая красота собора, ико​ны, мерцание свечей и органная музыка произво​дили неизгладимое впечатление. Я вглядывался в иконы так же, как впоследствии рассматривал картины старинных мастеров, замечая и впиты​вая каждую мелочь, каждую деталь. Я могу рассма​тривать одну картину часами, а потом падать от усталости и не понимаю, как за одну экскурсию можно пройти весь «Эрмитаж» или «Лувр». 

А еще меня влекла в костел любовь к незнако​мой девочке-католичке Зойке, которую я видел только во время службы.

Читать я научился рано. Перед моей кроватью на стене висела большая «Азбука» в картинках, и я очень быстро выучил наизусть весь «детский» набор: Маршак, Чуковский, Михалков. А став по​старше, увлекся фантастикой и уже не мог обхо​диться без Александра Беляева, Герберта Уэллса, Станислава Лемма. Но в особенности я любил Жюля Верна, и под впечатлением от его романов мне тоже хотелось путешествовать, открывать новые миры и совершать героические поступки. 

Но еще больше, чем книги, меня захватывало кино. Мы с мамой не про пускали ни одного филь​ма. Лемешев, Утесов, Георг Отс, музыка советских композиторов того времени - пускай теперь го​ворят, что это было искусство социалистического реализма - меня покоряли своим волшебством и безграничным оптимизмом.Голос я, можно сказать, получил по наследству.  У матери был прекрасный голос, она знала наи​зусть много песен и, как рассказывали, раньше ча​сто пела, когда в дом приходили гости. Но после смерти отца перестала петь. Она его очень люби​ла и так больше замуж не вышла. 

Я рано осознал, что у меня тоже хороший голос, но в детстве петь стеснялся - пел, только когда на меня не смотрели. Двоюродные сестры, которым мое пение очень нравилось, закрывали меня в ванной - там я в одиночестве «распевался» во​всю. Репертуар составляли песни, услышанные по радио, причем я изо всех сил старался подра​жать голосам и манере исполнителей. 

Мое первое публичное выступление состоялось в школе, когда нас принимал и в пионеры. К этому дню готовили концерт художественной самодеятельности, и одним из номеров была такая песенка: 

По зеленой травке 

чижик-пыжик скачет, 

а в саду на лавке ученица плачет ... 

Ученицу из песенки звали Зоя, и ее действитель​но пела девочка по имени Зоя. А мне доверили роль чижика, я пел: 

Что ты, что ты, Зойка, двойка ведь не дело, 

У тебя, наверно, голова болела. 

Наш дуэт выступал во втором отделении кон​церта. В перерыве мы играли во дворе школы в прятки, и я, когда прыгал в кусты, случайно столкнулся лбом с одним мальчиком. Естествен​но, у меня тут же вскочила громадная шишка. Так я и вышел на сцену - со слезами на глазах и шиш​кой на лбу. Герой! Чуть не плачу от боли, но пою. А у меня еще и голос лирический, так что получи​лось очень проникновенно. 

На том концерте присутствовал Андрей Василь​евич Мамонтов - очень известный хоровик-дири​жер, руководитель хора мальчиков Дворца пио​неров. Ему понравилось, как я спел (шишка по​могла мне войти в образ), и меня сразу взяли в хор солистом. 

Потом был хоровой ансамбль «ЮHOCTb» при консерватории, куда меня привела троюродная сестра Людмила (она уже там пела, великолепная была певица). В этом ансамбле я тоже стал солис​том. В ансамбле занимались в основном студенты старших курсов консерватории, и мне предложи​ли принять участие в их занятиях по педпрактике. И хотя дыхание у меня было уже поставлено 

(к тому времени я окончил музыкальную школу по классу трубы), все равно эти занятия мне очень много дали - я начал учиться «держать верх», уп​равлять голосом, филировать и многое другое.
                            Архитектурный дебют — он же финал

Мама работала на тракторном заводе в кузнечном цехе «распредом» — выписывала наряды — много лет, с самого основания завода. Ей приходилось много работать, чтобы дать мне образование.

Я окончил восемь классов средней школы и — как уже упоминал — пять классов музыкальной школы по классу трубы. Учиться я не очень лю​бил, мне довольно быстро все надоедало, зато обожал футбол, занимался боксом и пропадал во дворе — детство мое было обычным мальчишес​ким детством. И битье окон у нехороших соседей, и воровство яблок, и пари, кто перепрыгнет вы​сокий забор, и прочие выходки — все это в нем присутствовало.

Но в восьмом классе надо было что-то решать насчет будущей профессии. Я, конечно, не сомне​вался, что буду либо художником, либо музыкан​том. Но мы с мамой жили очень бедно, и выбор пал на архитектурный техникум, потому что там платили стипендию.

Мое самое большое достижение на архитектур​ном поприще — кинотеатр «Октябрь», и по сей день украшающий главную магистраль Минска, проспект Франциска Скорины. «Октябрь» — мой дипломный проект.

Раньше на месте кинотеатра «Октябрь» нахо​дился кинотеатр «Зорька», куда мы с мамой ходи​ли смотреть кино (песни на музыку Дунаевского и Богословского, на которых я воспитывался и рос, были услышаны там). И то, что именно мой проект лег в основу нового кинотеатра «Ок​тябрь», — удивительная шутка судьбы.

Первое, что я сделал в планировке, — стадион​ные входы и ряды амфитеатром, поскольку в «Зорьке» меня всегда раздражало, что из-за го​лов впереди сидящих людей ничего не видно.

Сам проект я сделал красочным: не просто ту​шью, как это было принято, а типографской кра​ской в цвете. Он оказался настолько ярким, что, когда мне нужно было нарисовать людей для мас​штаба, они просто терялись, и пропадала пер​спектива. Тогда из журнала «Архитектура США» я вырезал фигурку полицейского на коне и помес​тил ее спереди. Получилось очень здорово, но со​вершенно не похоже на то, что сделали мои со​курсники. Я посомневался, а потом сказал себе: «Будь что будет» — и оставил все как есть.

Любой проект перед дипломом сначала смотрит консультант. Моим консультантом был преподава​тель по рисунку Василий Илларионович Зайцев — хороший человек, но большой консерватор. Мы с моим другом Толей Волком закрыли проект в ор​кестровке, чтобы Зайцев его не увидел раньше вре​мени, и показали только перед защитой. Зайцев схватился за голову: «Это слишком ярко, вычурно, надо завуалировать... И почему здесь полицей​ский?» Но в рецензии написал: «Ярко, вычурно» — и поставил предварительную оценку «хорошо».

На защиту дипломов в архитектурный техникум приехал сам председатель Госстроя БССР — Ко-

роль. Перед этим он был на защите дипломных проектов в Политехническом институте.

Защита — дело долгое, Король все время сидел за столом и уже, видимо, устал. Мой проект показы​вали последним. Король, когда его увидел, поднял​ся из-за стола, взял очки и подошел поближе. «Чем это сделано?» — спросил он. Я с испугу вскочил и заикаясь ответил:

· Ти-ти-типографской краской.

· Интересно, — сказал Король.

В этот момент ему зачитали рецензию.

—
Нет, — сказал Король, — «отлично», только
«отлично» надо поставить.

И в своей заключительной речи отметил, что очень доволен дипломными работами и что неко​торые проекты (взгляд в мою сторону) лучше, чем в Политехническом институте.

Как мне потом рассказывали, мой проект висел в техникуме еще очень долго — как образец, откуда его и украли.

Так вот, когда построили кинотеатр «Октябрь», я понял, что это — плагиат, повторение моего про​екта, причем даже в деталях. В 2001 году секре​тарь союза архитекторов Александр Корбут при​гласил меня на съезд Союза архитекторов. Там я вручал награды и грамоты за лучшие проекты и тогда-то и узнал, кто содрал мой проект. Спра​ведливость восторжествовала — на том съезде мой вклад в архитектуру подтвердили официально.

Главное — вовремя вступить

Именно в техникуме я первый раз в жизни взял в ру​ки микрофон. Было это так. Первого сентября мы

пришли в техникум на второй курс. Я захожу в пус​тую аудиторию, смотрю — сидит на столе парень и играет на гитаре. Да как играет! Классику, с кра​сивым тремоло. Я был поражен. Посмотрел на не​го и сказал себе: «Все — это друг на всю твою жизнь».

Так оно и случилось.

Парня звали Анатолий Волк. Как оказалось потом, Толя играл на гитаре в оркестре техни​кума под руководством Владимира Скороходова (будущего заместителя министра культуры БССР).

Однажды я ждал Толика в зале, где проходила репетиция оркестра. На следующий день должен был состояться праздничный концерт, посвящен​ный 7 Ноября, и мальчик-солист пел популярную тогда песню Полада Бюль-бюль оглы:

Ты мне вчера сказала, Что позвонишь сегодня.

Он никак не мог правильно вступить. Музыкан​ты уже устали играть вступление, и Скороходов объявил перерыв. Расстроенный Толик подошел ко мне:

—
Ну подожди еще минут пятнадцать. Этот всту​
пит, и мы сразу пойдем.

(У нас было какое-то совместное дело.)

· Да что тут вступать? — говорю я.

· А ты что думаешь, это легко? — говорит То​ля. — Давай, я тебе сыграю, сам попробуешь.

Мы пошли к сцене, и он сыграл мне вступление на гитаре. Я тут же вступил и спел целый куплет, подражая голосу Полада Бюль-бюль оглы. И вдруг в дверях появился Скороходов:

—
Ну-ка, ну-ка мальчик, давай-ка еще раз.

Сыграли вступление всем оркестром, и я сно​ва правильно вступил, и спел уже всю песню до конца.

· Чей это мальчик? — спрашивает Скороходов.

· Наш, техникумовский, — отвечает Толя, — в моей группе учится. Мой друг!

· Все, — сказал Скороходов. — Завтра будешь петь на концерте.

Вот так я попал в оркестр.

Потом Скороходов ушел, и руководителем стал Толя Волк. Тогда уже вошли в моду «Битлз», по​явились гитарные ансамбли, и мы тоже создали вокально-инструментальный ансамбль. Придума​ли ему название «Золотые яблоки» — мы все люби​ли фантастику Рэя Брэдбери, а у него есть рассказ «Золотые яблоки Солнца».

(Я, кстати, видел Рэя Брэдбери в 1997 году в Ат​ланте. Он был совсем старенький. Я не поверил глазам своим, не думал, что он еще жив.)

Мы играли свои песни, Анатолий Волк и Саша Сорокин сочиняли музыку и стихи. У нас уже бы​ла и собственная манера исполнения. Парал​лельно мы пели белорусские народные песни, песни «Битлз» и «Роллинг-стоунз». Так, напри​мер, аранжировки всем теперь известных бело​русских народных песен «Скрипят мои лапти» и «Касиу ясь канюшину» были сделаны сперва в «Золотых яблоках». Уже позже я предложил ее Мулявину, и они стали одними из хитов в репер​туаре «Песняров».

Мы устраивали концерты, играли на капуст​никах в Оперном театре, играли на танцах. Ба​рабанщик Игорь Коростылёв, не зная ни одно​го английского слова, но ничуть не смущаясь, пел песни наших кумиров на английской фене.

И, надо сказать, у него это очень здорово полу​чалось. Успех «Битлз» и «Роллинг-стоунз» кру​жил нам головы.

Прощание с «Белгипросельстроем»

После окончания техникума мы с Толей Волком ра​ботали в «Белгипросельстрое». И однажды в отде​ле, где я работал, раздался звонок. Я поднял трубку и услышал голос, который показался мне очень зна​комым:

—
Это звонит Владимир Мулявин. Мы ищем со-​
листа в ансамбль «Песняры», не могли бы вы
прийти на прослушивание?

Пауза. Я, естественно, не поверил, подумал, все это шуточки Толи Волка. И говорю:

—
Да не пошел-ка бы ты... — и положил трубку.
Направился к своему рабочему столу и думаю:

«А что если это не он, не Толик? Надо прове​рить».

Волк работал этажом ниже. Я спустился к не​му — стоит Толик за кульманом, весь в трудах пра​ведных:

—
Ленечка, — говорит, — не мешай, давай позже
поговорим.

Тут я понял — это был не Толик. Ох, как неудоб​но все получилось!

Поднялся я к себе и размышляю: «Позвонят еще раз или нет?» Снова звонок. Это уже звонил Да-ник, мой хороший друг, который работал в поста​новочной группе «Песняров». Он говорит:

—
Тебе Мулявин звонил, хочет тебя прослу-​
шать. Приходи завтра утром, он будет ждать.

\

На следующий день провожали меня всей орке​стровкой. Пошел я к Володе Мулявину домой (а жил он тогда в том доме, где находится киноте​атр «Центральный», на последнем этаже). Меня встретила Лида Кармальская — его первая жена. Володя еще спал. Лида отправилась его будить:

· Вставай, к тебе мальчик какой-то пришел, на​верно, на прослушивание.

· Я не пришел, меня пригласили, — поправил я ее. С гордостью поправил.

Володя встал, протер глаза, накинул рубашку и говорит мне:

—
Бери гитару и пой.

А я ведь тоже не лыком шит, потому отвечаю:

—
Я и на гитаре не очень хорошо играю, да и не
место здесь. Тут консерватория рядом, может
быть, вы там меня послушаете.

А для меня консерватория уже была как дом род​ной. Там в музыкальных классах была хорошая акустика и рояль стоял, чтобы распеваться.

—
Пошли, — сказал Мулявин.

Приходим мы в один из классов, и я начинаю ему показывать все, что умею. Распелся во весь го​лос. Спел песню «Ах ты степь широкая» из репер​туара Лемешева. Мулявин послушал и наиграл мне песню «Белая Русь ты моя». Написал текст на газетке:

—
Спой, но так, чтобы слиться со мной.

Я один раз послушал и сразу сфотографировал его манеру исполнения. И мы идеально слились в великолепный унисон.

—
Боже мой, — сказал Володя, — сколько я вока​-
листов профессиональных перепробовал, а тут
такая находка. Завтра приходи на репетицию
в филармонию.

· Но я же работаю, — говорю я.

· Где?
· В «Белгипросельстрое» архитектором.

На следующий день стою на работе с утра за сво​им кульманом. Все как обычно, вчерашние собы​тия кажутся какими-то нереальными. Подымаю голову, смотрю — мулявинские усы мелькнули. Все вокруг сразу его узнали. Мулявин подошел к на​чальнику нашего отдела и стал о чем-то с ним раз​говаривать. Я сразу понял — по мою душу. Зовут меня. И наш начальник говорит:

· Ну что, Леонид, за тобой пришли очень изве​стные люди, хотят тебя забрать. Ты как, свою ра​боту сделал?

· Да.

· Ну тогда иди.

Я ушел. И в «Белгипросельстрой» больше никогда не возвращался.

