Ольга Корбут
«Я не выйду замуж за артиста...»
Человек, который перевернул не только мир спор​тивной гимнастики, но и всю мою жизнь, — Ольга Корбут.

С Ольгой я познакомился в самолете, когда «Песняры» первый раз летели на гастроли в Аме​рику. До этого было несколько встреч, предшест​вовавших нашему знакомству.

В 1972 году по радио шел концерт по заявкам олим​пийцев, которые едут на Олимпиаду в Мюнхен. И вдруг я слышу, что по радио передают интервью с белорусской гимнасткой, знаменитой Ольгой Кор​бут. Ее спрашивают: «Кого из исполнителей вы лю​бите? Какую песню хотели бы услышать?» Она отве​тила, что любит ансамбль «Песняры» и ей очень нравится песня «Алеся» (которую исполнял я).

Надо сказать, что мне-то тогда из котанды гим​насток нравилась не Ольга Корбут, а Люба Бурда, будущая жена Николая Андрианова.

По прошествии времени все мы, конечно, пере​знакомились. Но то, что Ольге нравятся «Песня​ры», безусловно, отложилось в памяти.
После того как Ольга привезла олимпийское зо​лото из Мюнхена, мы вместе работали на прави​тельственном концерте во Дворце спорта. Была большая репетиция, и Ольга на сцене размина​лась. Тогда я ее впервые увидел. Прошелся один, второй раз мимо, чтобы ее внимательно рассмот​реть. Но она глянула на меня как-то вскользь и вроде не заметила. Я еще подумал: «Маленькая, а гордая какая».

Ну а знакомство, как я уже говорил, произошло в самолете по дороге в Америку. В том самолете летели «Песняры», гимнастическая команда сборной СССР, пара дипломатов и журналисты. Самолет был полупустой, наши ребята — Муля-вин, Демешко — пошли к девчонкам. Я слышу шум, смех, разговоры. Позвали меня. А я знал, что если пойду, то дадут гитару, начнут упрашивать спеть. Петь в тот момент мне не хотелось. В об​щем, я скромненько сел в уголке и сижу. Напро​тив недалеко сидела Ольга. Она раз на меня по​смотрела, другой. Потом подошла и говорит:

—
Что ты сидишь такой грустный? Скучаешь?
-Ты-то тоже не веселишься с девочками, — отве​
чаю.

—
Ну тогда давай скучать вместе, — сказала она
и села рядом со мной.

Мы семь часов с ней проговорили: о «Песня-рах», о моей семье, о сыне Алексее. Я понятия не имел, что она такая великая звезда на Западе и так популярна.

В конце разговора Ольга сказала:

· Если я когда-нибудь и выйду замуж, то только не за спортсмена и не за артиста.

· Почему?

· Потому что постоянные гастроли или трени-

ровки- — никакой личной жизни. Какая же семья может быть?

Ну а дальше было так: подлетаем мы к Нью-Йор​ку, самолет совершает посадку в аэропорту Кенне​ди. Я смотрю, к трапу подъезжают лимузины чер​ного цвета с государственными флажками обеих стран. Девочки-гимнастки притихли: они уже зна​ли, кого так встречают. Мы с Ольгой сидели сзади. Наши ребята не поняли, в чем дело, и потянулись к выходу. Опускается трап, по нему поднимается хорошо одетый человек и, не очень-то вежливо отстранив тех, кто стоял впереди, говорит: «Олга Корбут, плиз!»

Немая сцена. Все повернулись назад, проход освободился, и Ольга, минуя всех, маленькая, с маленькой сумочкой, легкой походкой пошла к выходу. Ее посадили в шикарную машину, всю остальную команду — в автобус. И еще запом​нился тот момент, когда ее спросили: «Что бы вы хотели посмотреть в Америке?», а она, улы​баясь, отвечала чуть лукавым голоском: «Не знаю, может быть, Диснейленд». Корбут была похожа на ребенка, который купается в лучах славы.

Как начиналась сказка о Золушке

О жизни Ольги до нашей встречи, о ее детстве, юности, победах и поражениях я знаю со слов Оль​ги. Так с ее слов и расскажу.

Родилась Оля в Гродно, там прошло ее детство, там она начала заниматься гимнастикой. Ольга была четвертой девочкой — младшим и люби-
мым — ребенком в семье (у нее есть три старшие сестры). И дома, и во дворе ее называли Вольба, причем кто первым переделал белорусскую «Вольгу» в «Вольбу», ни сама Ольга, ни ее домаш​ние вспомнить не могли.

Ольга в детстве была — мальчик, сорви-голова. Воровала яблоки, висела на заборах, пропадала в овраге, где собирались мальчишки, играла в футбол. И всегда боролась за лидерство.

Желание побеждать, выигрывать, быть пер​вой, так пригодившееся потом в гимнастике, вы​росло в ней в пору детских приключений. Самая маленькая по росту и возрасту, Ольга автоматиче​ски отстранялась старшими ребятами из авангар​да в конец колонны, на самые незавидные роли. И всегда стремилась хоть в чем-то, пусть незначи​тельном, обойти более старших и сильных, на​стойчиво, хотя и неосознанно, искала точку опо​ры, с помощью которой можно перевернуть мир, а заодно удивить, ошарашить окружающих.

Жизнь дворовой подростковой компании пред​ставляет массу возможностей посоревноваться, выяснить — кто есть кто. По сути это соревнова​ние не прекращается ни на час, ни на минуту. Петька проехал на велосипеде «без рук». Володька по водосточной трубе залез на крышу. Толику родители подарили наручные часы. Вадик умеет плевать сквозь зубы на восемь метров.

Ольга, вспоминая себя маленькую, смеясь, гово​рила, что яростное честолюбие надувало паруса ее поступков уже в детстве. Вот, например, в жар​кий летний полдень, когда двигаться, а тем паче думать неохота, устраивается конкурс камикад​зе — «кто больше затолкает в рот слив». После на​пряженной борьбы выявляется лидер — толстый

мальчик, сумевший затолкать за щеки семь ягод. Поражение Ольга стерпеть не могла и попросила вторую попытку. Победитель снисходительно разрешил. Давясь и потея, она ухитрилась до​браться до рекордного рубежа в семь слив. И уже почти задохнувшись сливовым кляпом, каким-то невероятным образом загнала в обойму еще один патрон. Болельщики и участники взвыли. Чемпи​онка, однако, не смогла разделить их радость, ее глаза закатились, лицо приобрело меловой отте​нок, а затем болотный. Все забегали, засуетились и даже вылили на героиню неизвестно откуда взявшееся ведро воды. Попробовали выколупы​вать сливы изо рта, но те словно зацементирова​лись. Наконец самый находчивый догадался креп​ко сжать щеки и спас рекордсменку от удушья. Не пойму, почему столь выдающееся достижение до сего времени не зарегистрировано в Книге ре​кордов Гиннесса?

И театр одного актера, который Ольга устраи​вала, уже занимаясь гимнастикой, он из того же честолюбивого ряда. Она приносила в овраг, где собирались ребята, два байковых одеяла. Одно закреплялось на шестах, воткнутых в землю, — своеобразный занавес, другое расстилалось под ноги. В спортивном костюме под звуки бравур​ного марша, который она сама же и исполняла, выбегала на «сцену», приветствовала публику и начинала представление. Оно состояло из «кульбитов», «березок», прыжков, всевозмож​ных поворотов, кружений. После каждого номе​ра кланялась и ждала аплодисментов. Делала все так самозабвенно и порой так уходила в себя, что лишь к финалу замечала — зрители давно ра​зошлись.

Семья Корбут жила напротив стадиона, на ста​дионе был спортивный зал, где главным трене​ром являлся Ренальд Кныш. Ольга очень хотела заниматься гимнастикой, но ее крепенькая плот​ная фигурка не вписывалась в рамки тренерских критериев отбора. Вне конкуренции оказались самые тощие — на них накидывались с жаднос​тью, тут же заносили в тетрадку исходные данные и ласковым голосом (не дай бог потеряется та​лант) непременно просили прийти тогда-то и тог​да-то. Эх, и пожалела же Оля, что не села на дие​ту за месяц до турнира. Явилась бы «кожа да кос​ти» — пошла бы первым номером в ДЮСШ.

А так — не взяли.

Она ходила под окнами спортзала, смотрела, что делают те, кому повезло заниматься у Кныша, и тренировалась сама.

Однажды тренер Елена Волчецкая увидела Оль-гины самостоятельные занятия. Упорство этой девочки ее поразило, и она произнесла долго​жданную фразу: «Ну что, толстушка, хочешь зани​маться в спортивной школе?»

Толстушка очень хотела.

«Я пытаюсь вспомнить в деталях, как пролетел мой первый год занятий в спортивной школе, и не могу, — потом говорила Ольга. — В душе отпечата​лось лишь настроение бесконечной радости, ожи​дания завтрашнего подарка, которое бывает у де​тей накануне дня рождения. Представляешь, как проснешься утром, сунешь руку под подушку, а там,.. Я, будто сластена, которую привели в кон​дитерский отдел магазина и предложили выбирать все, что пожелаешь, объедалась гимнастикой».

Елене Владимировне перспективы ее подопеч-

ной виделись не слишком радужными. Наверное, выражение «гонять как Сидорову козу» кто-то ввел в обиход после того, как подсмотрел одну из Ольгиных тренировок. Девочка не гнушалась ни​какой черновой работы и по команде «Бегом!» го​това была лететь, бежать, мчаться к любому сна​ряду.

Однажды всесильный Кныш, стоя в сторонке, скрестив, на груди руки и хитро сощурив глаза, долго наблюдал, как Ольга штурмует какой-то эле​мент. Потом подошел и как бы ненароком спро​сил у Волчецкой: «Послушай, зачем ты держишь этот мячик?» В его голосе не слышалось досады. Волчецкая удивленно вскинула глаза:

· Данный, как вы изволили выразиться, мячик, находится в лидирующей группе и, что бы ему ни показали, все схватывает на лету. Попробуйте — убедитесь сами.

· Ну-ну, не закипай, Ленка, — отвечал Кныш, — я и сам вижу.

Никем не замеченный «мячик» стоял в это вре​мя за матами и переваривал полученную инфор​мацию, не понимая: хорошо или плохо отзывают​ся о нем взрослые. «В конце концов, — сделала она вывод, — чему быть, того не миновать».

В те далекие и безмятежные времена Ольга еще не одолела дарвиновскую теорию о естественном отборе и потому с легким сердцем глядела вперед. Мысль о том, что девчонки, занимавшиеся с ней в ДЮСШ, являются конкурентками, никогда не приходила ей в голову. Не было тяжких мыслей о том, что не все попадут в группу спортивного со​вершенствования, что та обогнала тебя на воль​ных, а эта — на бревне. Была лишь сумасшедшая,

бездонная радость, как в первый день летних школьных каникул, когда девяносто ближайших дней обещают море удовольствий. Дай Ольге тог​да волю, она бы ночевала в зале, даже если бы пришлось устраиваться с матрацем на разновысо​ких брусьях. Волчецкая, стесняясь смотреть в ее горящие, голодные глаза, каждый раз со сканда​лом выпроваживала ее из зала.

Жертвами гимнастики стали домашние Ольги. Она оккупировала значительную часть полезной жилплощади и принималась «качать силу», «рас​тягиваться», «развивать гибкость». Сестры, смот​ря по настроению, то крутили палец у виска, то хихикали ехидно, а то молча, скептически, с ухмылкой наблюдали с дивана, отпуская убийст​венные реплики.

Впрочем, словесная шрапнель до цели не доле​тала и пробоин в Олиной одержимости не ос​тавляла. Очень скоро она почувствовала: ее «толстокожесть» внушает уважение — попытки деморализовать юное дарование прекратились. Ольга смеялась, что произошло это не без мами​ного вмешательства: «Хотя все познания ее в дан​ном виде спорта сводились к тому, что важней​шим атрибутом здесь является булавка, она жи​тейски мудро рассудила: пусть лучше ее дочка, этот перпетуум-мобиле в штанах, будет под при​смотром тренеров, чем под присмотром улицы».

Откуда у нее взялись вдруг такой самозабвен​ный интерес, такое непреходящее желание и упо​ительное трудолюбие? Ведь девчушки-блесточки, стоявшие когда-то рядом с ней в одной шеренге гимнастического зала гродненской ДЮСШ «Красное знамя», тоже обещали очень многое.

Но, едва вспыхнув, они гасли. Года через два-три от всего набора Волчецкой осталась только Ольга Корбут.

После памятного разговора с Волчецкой Кныш стал чаще косить глазом в Ольгину сторону. «Не заговаривал, — рассказывала Ольга, — не глядел в открытую, а как бы приглядывался да примери​вался: мол, стоит ли на эту стрекозу расходовать собственную драгоценную энергию или нет. А я хоть и была наивным ребенком, особое располо​жение начальника гимнастического Олимпа за​фиксировала сей же час. Как учую наблюдающий взор, так из шкуры вон лезу — хочу понравиться. Еще бы: попасть в группу Кныша означало войти во врата рая, где гимнастическая элита занимала очередь за нимбами и скипетрами».

«Ну что, толстуха, — сказал Кныш однажды, — а не грянуть ли нам переворот боком на этом сим​патичном конике?» От радости у Ольги «в зобу дыхание сперло», как у той вороны, которая в аналогичной ситуации сильно обмишурилась.

Этот переворот боком представлялся девочке делом малореальным и даже более того — как всегда небезопасным. Она пока отодвигала вдаль освоение тех элементов, которые считались уде​лом избранных, отзанимавшихся четыре-пять-шесть лет в секции, но никак не новичков. А тут вдруг сам Рен (так называли Кныша за глаза) ска​зал: «А не грянуть ли?..» И вмиг позабыты старые страхи и сомнения, трусиха приосанилась и на​правилась к полосе разбега. Осчастливленная вниманием, она находилась на коне в прямом, пе​реносном и всех других возможных смыслах, по​тому что готова была перелететь через него не только на руках, но и без них. По Ольгиным ело-

вам, со стороны все это, вероятно, очень смахива​ло на разминку начинающего каратиста, который головой пытается пробить капитальную стену. В любом случае сдержанный, немногословный и вечно недовольный Рен к концу заметно оттаял: повеселел, заулыбался, разговорился.

Тогда они часа два трудились над прыжком. У Ольги сохранилось до сих пор в памяти малень​кое наблюдение из той первой тренировки с Кнышем: кажется, он был удивлен и одновременно об​радован тем, что увидел. Два часа прошли, и Оль​га могла писать контрольную по чистописанию на только что усвоенную гимнастическую тему — прыжок исполняла без помарок. Рен произнес в пространство: «Надо же... пластилин. С полу​слова, с полувзгляда. Знаешь, толстуха, приходи завтра утром в мою группу...»

«Возможность наблюдать полет НЛО, а равно землетрясение, наводнение, пожары и прочие ка​таклизмы не могли с большей степенью потрясти мое детское воображение, — говорила Ольга. — За спиной выросли крылья, и я несколько недель яв​ственно слышала шуршание оперения на ветру. Не ела, не пила, не говорила (так мне сейчас по​мнится), только металась из угла в угол и востор​женно скулила на одной радостной ноте».

Тренер и девочка

У Кныша собрались сливки ДЮСШ. Девочки про​занимались по пять-шесть лет, входили в разнооб​разные сборные, много ездили, часто выступали. Они считали себя бывалыми спортсменками, мно-

гое повидавшими на своем веку. Естественно, изве​стие о появлении гадкого утенка, нахально выско​чившего из грязи в князи, вызвало у них некоторые субъективные чувства. Они на правах старших взя​ли за правило постоянно ворчать на Олю и поучать. Но не на тихоню нарвались!

За неполный год в ДЮСШ Ольга научилась, кроме вышеназванного прыжка садиться на пря​мой шпагат, делать мостик и вставать с него, кру​тила колесо на широком бревне и многое, многое другое. А Кныш особого расположения к ней больше не выказывал, как будто позабыл. Трени​роваться разрешил только раз в день — утром, а на вечерние занятия не приглашал, хотя Ольга полу​намеками, намеками, а отчаявшись, и открытым текстом заявила о своем желании приходить дважды.

Путь от дома до стадиона она одолевала рысью, прибегала, высунув язык, и жаждала серьезной работы. А Кныш невозмутимо заявлял:

— Не торопись, поразминайся сначала с полча​сика со всеми, потом и начнем.

Ольга глядела, как девицы, напыжившись, бро​дили по залу, кривлялись, поднимали ноги, болта​ли руками, и думала: «На кой черт мне эта дурац​кая разминка, я хоть сейчас могу...» Впрочем, на​чинались занятия, и злость исчезала.

Утренняя тренировка заканчивалась в час. Она уходила с нее, будто вставала из-за скудного обе​денного стола — с чувством сильного недоедания, понимая, что на ужин ее не позовут и голодать придется до завтрашнего утра. Она ходила озабо​ченная, игнорируя и овраг, где собирались дру​зья, и речку, и «казаков-разбойников» — изыскива​ла предлог возвратиться в зал. И однажды реши-

ла: заявлюсь вечером, пусть меня ругают, режут, мучают — с места не сдвинусь. В конце концов она же ничуть не хуже великовозрастных фифочек, мнящих о себе бог весть что.

И она явилась, пытаясь изобразить несгибаемо​го борца за справедливость, которому чужды люд​ская молва и превратности судьбы, — он готов гордо и смело снести любые удары. Но, вероятно, получилась скорее идеальная репродукция с кар​тины «Опять двойка», где главное настроение вы​ражается словами «повинную голову меч не се​чет». Девицы не упустили случая поехидничать на тему «тебя кто звал сюда, Дуня?» Их пилюлю Оля проглотила — не поморщилась и ждала разно​са от Кныша за самоуправство. «Ладно, — сказал Кныш, — раз пришла, иди разминайся».

Дни тянулись чередой, складывались месяцы в годы. Один, второй. Ольга окунулась в реку чер​новой ежедневной работы. Что ей запомнилось из этого периода? Она до сих пор помнит свои ощущения, словно бы до сих пор слышит, чувству​ет, как упоительно гудят натруженные мышцы, как светло и чисто на сердце, как пронзительно радостно просыпаться утром и знать, что впере​ди весь день, вся жизнь, и сегодня, завтра, после​завтра непременно случится что-то неожидан​ное, хорошее, удивительное.

Она называет это ностальгией о счастливых временах, когда еще не свалилась на девочку «дер​жавная ответственность». Да и не только одна от​ветственность...

Примерно с год после триумфального освоения переворота боком и зачисления в основную груп​пу ДЮСШ Кныш не обращал на Ольгу никакого внимания.  Общение сводилось к следующему:

«Здравствуй, до свидания, завтра тренировка в шесть». А тем временем, словно надев сапоги-скороходы, Оля начала стремительно догонять старших девочек. Кныш же, кажется, ходил, при​крыв глаза руками, и это ее удручало и раздража​ло попеременно. Она ведь всегда была из тех, на ком шесть дней в неделю можно возить воду, а на седьмой следует сказать «спасибо» и снова за​прягать.

Кныш «спасибо» не говорил никогда. Своеоб​разный человек —угловатый, сильный, неожидан​ный, колючий.

Из воспоминаний Ольги о том «доисторическом», черновом периоде, когда шла подготовка стартовой площадки для будущего взлета:
«Вот, не сдержавшись, я выкидываю некий фортель, который заканчивается скоропос​тижным выдворением меня из зала под молча​ливо-ядовитый аккомпанемент мудрых сбор-ниц. И напутственное слово Рена («...Чтоб я тебя больше не видел»), и интонация, с кото​рой оно произносится, не оставляет на со​жженном мосту взаимоотношений даже ма​люсенькой дощечки для возвращения. Про​щай, гимнастика!

До сих пор не знаю, был ли это гениальный педагогический эксперимент, где испытыва-лась на прочность и преданность строптивая ученица, или случилась обычная житейская передряга, в которой уязвленное самолюбие взрослого по недоброй традиции перечеркну​ло крест-накрест все иные соображения. Не знаю. Месяц я тогда хорохорилась, все подбадри-

вала себя. И все выбегала на площадь, хватала за рукав Светлану Семеновну, аккомпаниато​ра ДЮСШ, спешащую утром на работу, спра​шивала: «Как там?» Через месяц вернулась, покаялась: простите, примите. Кныш не обра​довался, не удивился, просто буднично сказал: «Тренировка завтра в шесть». Гимнастики без Кныша Ольга тогда и предста​вить не могла, даже несмотря на обилие заусениц в их отношениях.

Те соревнования в Лиепае в своей возрастной группе — первый ольгин турнир за пределами Гродно в 1966 году. Она их выиграла. И даже полу​чила 10 баллов на брусьях, и даже выступала на показательных вместе с мастерами.

Кныш призадумался. Этот обычный, «проход​ной» турнир стал своеобразным водоразделом между вчера и завтра. То маленькая гимнасточка аккумулировала, аккумулировала в себе что-то, а то вдруг плотина рухнула, и из обладательницы третьего юношеского разряда она скоренько пе​решагнула в кандидаты. Одолеть с ходу мастер​ский рубеж к великой досаде мешал пустяк — на разновысоких брусьях Ольга не могла перепрыг​нуть с нижней жерди на верхнюю. Не хватало роста.

И снова работа, работа, работа. Кныш никогда не оглядывался, шел вперед напролом, постоянно что-то придумывая, изобретая, импровизируя. Начало освоения новых элементов, которые вы​сыпались из него безостановочно, любимое его время. Сначала он дотошно описывал, как и что ему видится. Убеждал Ольгу: для тебя это пара пу​стяков. Ей же очередное предложение «попробо-

вать» большей частью казалось безумным. Она признается, что страх вселялся в нее, едва она прикидывала, как будет лететь, кружиться, пере​махивать, кувыркаться. «Отчаянно смелая Оль​га», — скажет потом кто-то, увидев «петлю Кор​бут» на брусьях. «Отчаянно трусливая Ольга», — думала она о себе.

Настоящие брусья они пока не трогали. Кныш знал, как подобраться к суперсложному элементу, здесь он никогда не торопился. Установил в зале «стоялки» — те же разновысокие брусья, только на полу. Укладывалась гора матов, и день за днем Ольга училась улетать спиной в неизвестность и возвращаться в одну точку, училась преодоле​вать страх.

Постепенно жерди оторвались от пола и поти​хоньку потянулись вверх. Соответственно им под​растала страховочная перина. Наконец настал день, когда снаряд набрал полагающуюся ему вы​соту, штабель матов был разобран, Ольга Корбут начала делать «взаправдышно».

Нетрудно предположить, что кроме всего про​чего на тренировках (а они стали двухразовыми) отрабатывалось множество других элементов, комбинаций, связок. Однако неизменно Кныш за​вершал день заданием: «20 раз безукоризненно выполнить «петлю». «20 раз безукоризненно» означало, особенно на первых порах, примерно 80—90 черновых подходов. Когда Оля набирала свой обязательный минимум и в последний раз, почти счастливая, ловила ладошками жердь, цеп​ляясь за нее, как можно цепляться только за спа​сительную соломинку, — в этот финальный мо​мент тренировки она уже в прямом смысле слова рукой не могла пошевелить, ногу от земли ото-

рвать. Не шла в раздевалку — волочилась, скреб​лась, уползала. И только душ — теплый, прокалы​вающий струями насквозь — возвращал миру прежние краски.

Порой случались драмы. Кныш мог вдруг раз​глядеть в бинокль, будто последний, заветный, за​четный двадцатый прыжок имеет «отдельные ше​роховатости и неточности в некоторых фазах». Так он выражался. И Ольге, опустошенной, мыс​ленно реанимирующейся под душем, переступив​шей через финишную ленточку, предлагалось пробежать еще кружок по стадиону. Силы огры​заться, спорить находились, но лезть снова на треклятые брусья она уже не могла.

Для Кныша то был принципиальный воспита​тельный момент (сейчас, задним числом, Ольга думает, уж не конструировал ли он конфликтные ситуации сознательно), в котором воспитанницу обучали наступать на горло собственной песне.

Порой Кныш, видя, что обстановка накаляется и Ольга подготовила долговременные оборони​тельные рубежи упрямства, якобы безмятежно скрывался за дверью спортзала: «Посиди, пораз​мышляй, Ольга, как ты себя ведешь». Щелкал ключ в замке, она оставалась один на один со сво​ей гордыней, тишиной и брусьями. И минут через тридцать-сорок, кляня и презирая себя, Кныша, весь белый свет, она вымучивала, выклянчивала у собственной слабости один чистенький эле​мент. А войдя во вкус, и все пять. Кныш возвра​щался как ни в чем не бывало: «Сделала? Сразу бы так!»

Кныш — гениальный тренер. Он сам был гимна​стом, а потом получил травму, после чего ему путь в гимнастику был заказан, и тренер воплощал

в Ольге то, что уже не мог сделать сам. В результа​те получалось нечто среднее между тем, что она могла сделать, и тем, что он придумывал. И эти элементы до сих пор никто не делает — ломаются кости, ломается позвоночник.

Авторитет Кныша долгое время был у Ольги абсолютным. Вот пример — уже не из начала, а из периода расцвета Ольгиной карьеры. Как-то наша гимнастическая команда должна была ехать в Германию. И в самый последний момент выясняется, что ее тренер — Кныш — поехать не сможет, а вместо него должен полететь какой-то спортивный функционер. Так Ольга, не долго думая, зашла тихонечко в женский туалет в аэро​порту и спряталась там. Ее всюду искали и раз десять вызывали по громкоговорителю аэро​порта, но Корбут так и не поехала. Самое инте​ресное, что на следующий день вернулись об​ратно домой все, кто полетел. Принимающая сторона сказала: «Раз Ольги Корбут нет — лети​те обратно».

Конечно, тренер очень много сделал для Ольги. Не будь в ее жизни Кныша — возможно, и не было бы легенды Корбут.

Сейчас уже можно рассказать и то, что стало для Ольги глубокой психологической травмой на всю жизнь.

Рен ее готовил для себя — готовил себе жену, хо​тя он был на тридцать пять лет ее старше. Он уст​раивал так, чтобы у нее в жизни никто не появил​ся, никакой мужчина. Оберегал ее девствен​ность — для себя. И в какой-то момент сказал ей об этом открыто. И не только сказал — перешел к действиям. Однажды в Америке телохранитель

Ольги, дежуривший у ее двери, даже был вынуж​ден войти в номер, чтобы прекратить домогатель​ства Рена.

Эти личные, глубоко запрятанные, скрытые от газетчиков и от всего мира отношения тренера и его подопечной надолго отравили Ольге жизнь... Она была моей женой, я любил ее, и нам обоим пришлось ее психологическую травму пре​одолевать. И это было очень тяжело.

Незадолго до нашего отъезда в Америку — Рен уже десять лет с ней не занимался, Ольга и гимнастику уже давно оставила — точно так же Кныш поступил еще с одной своей ученицей (той было лет четырнад​цать—пятнадцать). И эта девочка рассказала все ма​ме. На Кныша завели дело. Ольга тогда сказала — ес​ли его за это засудят, то тень падет и на нее. Мы с ней пошли к Могилевскому, генеральному прокурору ре​спублики, и попросили (Ольга —своим авторитетом, я — своим), чтобы дело закрыли. И его закрыли.

Потом у Кныша еще раз произошел подобный случай...

А Ольге он, очевидно, будет мстить всю жизнь.

Ольга хотела бы, чтобы люди об этом узнали, — чтобы никто не повторил ее судьбу, чтобы девоч​ки-гимнастки не попадали в такие сети.

Но все-таки повторю — тренер Кныш был гени​альный.

«Петля Корбут»

Столь популярную, столь любимую и общеизвест​ную «петлю Корбут» Кныш и Ольга готовили для
первого показа -на официальных соревнованиях без малого пять лет. И каждый день она слышала: «...Двадцать раз безукоризненно».

Из воспоминаний Ольги:
— Однажды — не могу назвать год, день, час, когда это произошло, — я поняла, что умею делать «петлю», понимаю ее, управляю ею, подчиняю своей воле. Мгновение полета в сознании — как описать подобное необык​новенно обостренное восприятие времени и пространства? — неожиданно разложилось на тысячи составляющих, пространство раз​билось, расщепилось на молекулы. Я, летя​щая, не признающая законов гравитации, словно наблюдала себя со стороны в рапид-ной записи, оценивала, исправляла ошибки. Сотая доля секунды фантастически раздвига​лась до размеров столетия, каждая клеточка тела звенела, хронометрируя время и растя​гивая его, будто резиновый бинт, до нужной величины. И каждый раз потом, когда в меня неожиданно входило это чувство, я обретала уверенность и спокойствие. Но все равно «петли» я всегда боялась. Даже освоив ее До автоматизма, до почти стопроцентной ста​бильности, я всегда, до самого последнего дня в большом спорте, подходила к брусь​ям — и сердце мое проваливалось в преиспод​нюю страха. Ватные ноги, головокружение, тошнотворная слабость. Мысль о побеге, о позорном побеге под улюлюканье, под свист зала всякий раз принимала вполне реальные очертания. Не знаю, как выходило у других, — я стыдилась расспрашивать. Быть

может, это искало выход естественное, обык​новенное волнение, посещающее без спроса всех спортсменов. В том числе и тех — я уве​рена — кому журналисты приклеивают со​мнительные ярлыки типа «человек без нер​вов», «железный имярек». Другое дело, что состояние страха — мимолетное состояние, оно исчезало само по себе, как бы без усилия с моей стороны, стоило только вздохнуть полной  грудью,  вытянуть  вперед ладони и мысленно произнести: «Ну, начали...» Кныш учил убивать страх. Всякий раз, когда на тренировке случалось падение — пусть самое бо​лезненное, когда разбиты нос или коленка, — он, едва закончив процедуру успокоения, смачивания йодом и бинтования, категорически требовал еще раз сделать то, что не получилось. Никакие слезы, никакие жалобы, никакие уловки не в состоянии были  его  поколебать,  разжалобить,   заставить усомниться в своей правоте. «Если не сделаешь сейчас,  не сделаешь никогда. Перебори боязнь и боль, ты обязана перебороть, ты увидишь, как это здорово — перебороть себя», — говорил Кныш. И Ольга шла и перебарывала. И еще Кныш гово​рил: «Если хоть разочек сама, без подстраховки — пусть коряво, неуверенно, примитивно — выпол​нишь какой-то трудный, ранее не поддающийся элемент, значит, все: худшее позади и страх дол​жен уйти. Значит, ты переступила черту, поймала суть движения и надо торопиться: закреплять, за​креплять, закреплять его в сознании и мышцах. Мышцы, мускулы — они обладают памятью, на них, как на пластилине, остается отпечаток твоего уси​лия. Надо только не разрушить нанесенный узор, сохранить его, дать ему время затвердеть».

Ольга верила в образы Кныша, в его слова и мысли, и для нее это означало работать еще больше, еще осознанней, еще смелей.

Кныш затем поставил «петлю» и другим девочкам из своей группы. Они исполняли элемент вполне складно, квалифицированно, а иные и достаточно стабильно. Но все-таки казалось, что это только ме​ханически заученная сумма движений. Так ученик на уроке литературы бодрым голосом, с бодрой фи​зиономией шпарит без запинки, словно считалку: «Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты...» Он не чувствует, не догадывается, что скрыто в великих словах. Он не дорос до них. Девочки не летали, не стукались синей пульсирующей жилкой у виска о мчащиеся навстречу атомы и секунды — они произносили считалку. Ольга, уже уйдя из гим​настики, говаривала, что с уходом их плеяды даже самые лучшие гимнасты мира стали все чаще сби​ваться на «эники-беники ели вареники».

Впрочем, Ольга всегда была чрезмерно катего​рична и высказывалась без обиняков, не огибая острые углы. Но факт остается фактом. Сегодня «петлю Корбут» растиражировали, ее осваивают девчушки за год-полтора, а то и быстрее. Но кто из них, оторвавшись от верхней жерди, стал неве​сом, замер, застыл, завис над снарядом, вырвав тысячеголосое «Ах!» у зрительного зала?

Ее улыбка

Ростов, 1969 год. В Ростове проходит первенство Советского Союза по спортивной гимнастике. До того как выйти на помост, предстояло пере-

браться через одну неожиданную бюрократичес​кую преграду. Много разговоров велось вокруг да около нижнего возрастного ценза участниц. По​дискутировав, законодатели прежнюю цифру пятнадцать так и не решились уменьшить. Ольге к тому времени исполнилось четырнадцать — ко​му объяснять, кому демонстрировать свою го​товность, если не положено. Кныш тем не менее куда-то съездил, с кем-то поругался, с кем-то до​говорился. Словом, Ольга поехала в Ростов, но на вопрос сколько лет, должна отвечать «пят​надцать». Но никто так и не подошел, не спросил.

Ответ Ольги па вопрос интервьюера:
— Чем был для меня первый в спортивной биографии взрослый чемпионат Советского Союза? По моему почти детскому разуме​нию — важными соревнованиями, где необ​ходимо выступить хорошо. Не более того. И хоть я тогда уже научилась делить турниры по степени ответственности (главные, необ​ходимые, второстепенные), но каждый раз жила исключительно сегодняшним днем. Ре​троспектива и перспектива на первых порах не тревожили. Выступила хорошо — хорошо, выступила плохо — плохо. Обо всем осталь​ном пусть думает Кныш. Для Кныша же ростовский чемпионат был Руби​коном, который он решился перейти. Он задумал ударить из всех батарей, выплеснуть на тренеров, судей, болельщиков, специалистов отредактирован​ный, отшлифованный итог самозабвенной пятилет​ней работы. В его планы входило ошеломить, уди​вить, заставить говорить и, главное, заставить пове​рить в его новую ученицу, в новое направление.

Кныш и Корбут действительно привезли слож​нейшую программу. «Петля» и «перемах-перелет» на брусьях, «сальто назад» па бревне, «вольные» упражнения, нашпигованные акробатикой, в прыжках —уже известный, полюбившийся и по-прежнему неожиданный «сгиб-разгиб». И стиль: не обычный — плавный, лиричный, а резкий, по​рывистый («как само время» — напишут в газе​тах), где каждый жест летел в водовороте эмоций и был тем не менее эстетичен, управляем, чист и закончен.

И еще улыбка (вот сюрприз!) стала предметом всеобщего внимания и обсуждения. Как конько​вый шаг на чемпионате мира по лыжному спорту в Зеефельде, как в свое время прыжок «фосбюри-флоп». Так бывает: вроде бы область изучена и ис​хожена вдоль и поперек, какие могут быть откры​тия? Но вдруг взгляд под другим углом и — откро​вение.

Ольге потом всерьез журналисты разжевыва​ли, растолковывали ее лее собственную улыбку приблизительно так: «Улыбаются на помосте — красиво, ослепительно — многие гимнастки. Пе​ред началом комбинации, после ее окончания. Но на снаряде они большей частью сосредоточе​ны, серьезны. Вы же, Ольга, улыбаетесь непре​рывно. И не просто улыбаетесь, а будто подсмеи​ваетесь, подтруниваете над окружающими и над собой. Это не застывшая, наигранная, отрепети​рованная, бодряческая улыбка — это живое дви​жение мятущейся души, спроецированное на эк​ран непосредственного светящегося счастьем лица».

Между прочим, эту улыбку Кныш «ставил» Оль​ге с такой же обязательностью, как и любой серь-

езный элемент. Любопытно, что «постановка» шла исключительно во время соревнований, на тренировках она вольна была распоряжаться своим лицом как угодно: плачь, смейся, хмурься, выражай безразличие, отчаяние, тревогу или не​довольство. А уж на официальном турнире, голу​бушка, будь любезна, сгони с личика тучки, за​будь про горести, прогони скребущихся кошек с души, покажи на что способна. Не просьба — приказ. Уже стоя на помосте, Ольга оглядывалась и видела, как Кныш торопился поймать указа​тельными пальцами уголки губ и растянуть их до невозможных размеров. И она спешила надеть улыбку.

«Озорница»

Ольге исполнилось шестнадцать лет, и она вполне отчетливо понимала: пришло время отрабатывать выданные авансы. Она чувствовала: стоит лишь приостановиться в этой бешеной гонке за новиз​ной и сложностью, отшлифовать, отточить, от​глянцевать уже освоенное — и победы придут.

Но Кныш, крепко держа за руку, шагал впри​прыжку и слушать не хотел о привале. Именно по​этому и находилась Ольга так долго на нейтраль​ной полосе — как бы в сборной и как бы вне ее.

Мюнхенская олимпиада выплыла из череды дней стремительно, неожиданно. Казалось, столько еще впереди времени, любые ошибки по​править можно, любой элемент освоить. А вот уже и январь позади, февраль закончился, через два месяца чемпионат страны в Киеве — конечно

же, отборочный — а у Ольги хандра. У нее случа​ются такие периоды (наверняка три биоритма ра​зом заклинивает в нижнем, стрессовом положе​нии), когда ничего делать не хочется и все из рук валится.

В такие минуты тоскливо представляется, будто все лучшее и главное в жизни ты уже совершил, и остается незаметно соскользнуть с освещенной сцены и — бегом, бегом, — через черный ход по​дальше от суеты, шумихи, зрителей в тихий дво​рик на площади Ленина, в знакомый подъезд со скрипучей лестницей, где в квартире номер 3 сто​ит справа от двери мягкая обшарпанная кушетка, на которой, укрывшись с головой одеялом, мож​но безмятежно растянуться и спокойно глядеть на расчерченное дождем в косую полоску окно, слушать тихую и печальную мелодию жести, стек​ла и воды.

Уныние — недолгий попутчик. И она может од​нажды утром проснуться беспричинно счастли​вой. Все, как вчера, только со знаком плюс, и сол​нечный зайчик, пробравшийся через щелочку штор, уже не метит раздражающе настырно в гла​за, а весело прыгает по потолку и по сердцу. Мир снова цветной.

Наверное, тогда, в начале 1972-го, игра в пер​спективную «звездочку» и всеобщую любимицу кончилась. Ольге захотелось ставить цели и доби​ваться их, захотелось побеждать.

Два внутрисоюзных соревнования должны бы​ли определить тех шестерых, что поедут на Олим​пиаду, — апрельский чемпионат страны в Киеве и июльский Кубок СССР в Москве. В очереди же за билетом в Мюнхен стояло никак не меньше 10-12 гимнасток, и лишь двое — Турищева и Лаза-

кович — могли не опасаться превратностей судь​бы, так как заказали броню еще в прошлом году.

Еще раньше Ольга почувствовала, как Кныш притормозил, ослабил поводья, перестал вгры​заться в неизведанные пласты. Любовно, мето​дично принялся обрабатывать ранее высеченные глыбы. Теперь в каждом упражнении он безжало​стно изымал паузы, заполнял их всевозможными связками (иные из которых казались Оле труднее самых сложных элементов) и повсюду стремился рассыпать изюминки собственного изготовле​ния, старался в каждом номере эффектно препод​нести ударное движение, которое, как хотелось думать (и думалось), еще никто в мире не испол​няет.

На бревне это было «сальто назад» и «бланш-пе-рекат»; на брусьях — «петля» и серия оригиналь​ных перелетов; в прыжках — «сгиб-разгиб»; в «вольных» — снова «бланш-перекат», исполняе​мый на ковре, плюс каскад «уникальных, почти из мужской гимнастики, элементов»... Это цитата из «Советского спорта».

Как ни странно, больше всего неприятностей доставляли «вольные». «Полет шмеля» на музыку Римского-Корсакова, поставленный прекрасным, неистощимым на выдумки хореографом из Ле​нинграда Аидой Селезневой, болельщикам сразу пришелся по душе. Едва первые такты знакомой мелодии взлетали над помостом, зал взрывался аплодисментами и тут же взволнованно умолкал. Под многодецибельное жужжание громкоговори​телей на ковер выпархивала быстроногая, рез​кая, угловато-порывистая девчоночка-шмель, ме​талась от одного воображаемого цветка к другому, баловалась, кокетничала, беспокоилась, играла,

радовалась солнечному дню и своему свободному полету. Так понимала Ольга настроение «воль​ных», и вроде бы постановщица и тренер оста​лись довольны.

А сама Ольга говорила, что «все там — от старто​вого до до финишного си — про меня и для меня».

К сожалению, арбитры непоколебимо приня​лись отстаивать несколько иную точку зрения. «Да, — говорили холодно служители гимнастичес​кой Фемиды, — в композиции прекрасно схваче​но настроение, гимнастка артистична, если хоти​те, даже блистательна. Но, простите, «вольные» упражнения — это непременно изящество, плас​тика, грация. Оленька Корбут слишком мала, она, простите, — коротконожка, короткоручка, ей, что называется, не дано. Так что не обессудьте, мы бу​дем безжалостно резать баллы, и пусть трибуны негодуют и беснуются».

Пробить стену этого устоявшегося мнения не удавалось очень долго. До самого Мюнхена. На​прасно было спорить с судьями после окончания соревнований, без толку ругаться с разного рода жюри и апелляционными комиссиями — ответ следовал один и тот же: «Этого не может быть, потому что не может быть никогда». 9,5—9,6 — тог​дашняя норма Ольги Корбут.

В Киеве на чемпионате страны она впервые за три года нигде не споткнулась, ни разу не упала. Выступала себе в удовольствие, об отборе на Олимпиаду и ответственности вспоминала лишь поздно вечером в номере гостиницы. В итоге вы​играла бронзовую медаль в многоборье и за все время единственный раз испытала огорчение, когда бригада рефери поставила под негодующие крики болельщиков 9,55 за «вольные».

Однако и этот шрамик в душе скоро зарубцевал​ся. Стоило только подойти Ларисе Семеновне Ла​тыниной, обнять Олю ласково и сказать: «Глу​пенькая, нашла из-за чего огорчаться. Ведь те​перь мы с тобой непременно поедем в Мюнхен. Ты доказала, ты убедила...»

Но на всякий случай — для полной гарантии — Ольге пришлось спустя три месяца выиграть Ку​бок СССР. Тогда же тренеры назвали пять участ​ниц, которые будут представлять женскую сбор​ную страны по спортивной гимнастике на Олим​пийских играх - Турищева, Лазакович, Бурда, Корбут и Саади.

Примерно за месяц до Игр сборная в полном со​ставе перебазировалась в Минск. Дворец спорта в столице Белоруссии был своеобразным талис​маном сильнейших гимнастов страны, именно тут проходили последние тренировки перед боль​шинством крупнейших соревнований. Суеверные страхи здесь не при чем, но добрая примета нико​му еще не помешала перед дальней и трудной до​рогой.

В конце июля, после изнурительных трениро​вок, доводок и корректировок состоялась гене​ральная репетиция по полной программе в при​сутствии огромного числа болельщиков. Все, как на настоящих больших соревнованиях, с той лишь разницей, что оценки арбитров не обнаро-довались, а инкогнито попадали в блокноты тре​неров сборной. Они уж потом между собой суди​ли-рядили — кто есть кто. Так, шестое вакантное место отдали Антонине Кошель. Ольга очень об​радовалась: во-первых, Тоня ей была ближе всех

из девочек, во-вторых, она стала третьим предста​вителем Белоруссии в сборной.

Тогда же, в горячке последних тренировок, про​изошел случай, а точнее ЧП, а еще точнее — скан​дал, имевший самые неожиданные последствия.

Из воспоминаний Ольги:
— Обедаем мы с Кнышем в ресторане гости​ницы «Юбилейная», вяло боремся с антреко​том и в самом невоинственном расположении духа, какое бывает у людей в коротких проме​жутках отдыха между напряженной работой, обсуждаем вопросы, отстоящие от гимнастики в миллионы парсек. Такой у нас уговор. И вдруг «Спидола», стоящая на соседнем столике, взды​хает своими электрическими легкими и напол​няет окружающее пространство незнакомой мелодией: «Та-да-рам, там-там, та-да-рам, там​там...» Ток высокого напряжения пробегает от Рена ко мне и обратно, я поднимаю глаза, вижу его необычайно взволнованное лицо, и мы од​новременно вскрикиваем: «Эврика!» Не знаю, что подтолкнуло Архимеда в известный мо​мент, возможно, он также услышал звуки отда​ленной мандолины, но мы — и это не подрету​шированная правда — делаем открытие: вот она, долгожданная, неуловимая музыка для олимпийских «вольных». Долой «шмеля», да здравствует «та-да-рам, там-там!» Я и сейчас себя иногда спрашиваю: почему? Почему, имея откатанную, отрепетированную программу, ко​торая к тому же нравилась нам самим, мы в од​ночасье решили отвергнуть ее, переиначить? Почему решились на этот безумный по всем

меркам шаг, когда до главного в жизни старта оставалось две недели и вероятность провала была весьма велика? Не прихоть ли это, не кап​риз ли, не блажь? Что я могу сказать? Сослаться на наше неугомонное, неистовое желание ис​кать, экспериментировать? Но есть же разум​ные границы риска, а здесь мы как буцто явно перегнули палку, переступили черту серьезных аргументов. Но что же я могу сказать, если именно так все и было, — годы ничего не убави​ли и не прибавили к нашим доводам.

В «Озорнице» — это она, приятельница мистера Случая, выпорхнула в ресторанном зале гостини​цы «Юбилейная» — многое осталось от «Полета шмеля». Те же озорство, лукавство, детское нео​сознанное кокетство, игра, веселье, стремитель​ность и радость. Те же — только в квадрате, в кубе, в четвертой степени. Движения остались преж​ними, но новая музыка вдохнула в них новый смысл, иное содержание, другой характер. Так мегафон, поднесенный к губам, превращает ше​пот в ревущий ураган звуков.

Бой был выдержан, «Озорница» обрела право гражданства, благо, через недели полторы самый придирчивый взгляд не мог обнаружить в ней ни одной шероховатости.

Золото Мюнхена

Олимпийские игры в Мюнхене. Прекрасный сон, парение в нереальности, сказочная страна сбываю​щихся желаний...

Еще в Москве в самый канун отъезда, когда было множество встреч, напутствий, пожеланий, — по​рой веселых и суетливых, порой торжественных и утомительных, но всегда искренних, — все девуш​ки с необыкновенной остротой ощутили свой долг и свою ответственность. Тогда поселилось в Ольге негромкое, неистребимое волнение, какой-то сер​дечный трепет с налетом тревоги и ожидания. Оно усиливалось, росло по мере того, как падали день за днем листки отрывного календаря, кото​рый Оля Корбут возила повсюду вместе с гимнас​тической амуницией и школьными учебниками. Она ходила по городу, разговаривала с девочками, тренировалась, а сознание отказывалось фиксиро​вать происходящее, события ударялись о его ме​таллическую оболочку и отскакивали прочь, не ос​тавляя следа. И только тема гимнастики, Олимпи​ады легко вспарывала болезненно-острым плугом сознание, оставляя там широкие борозды.

Кныш, испробовавший тысячу и один способ оживить ученицу, попал в точку. «Да ты со своими переживаниями проиграешь любой участнице, которая только вчера научилась забираться на бревно», — сказал он однажды. Ольга вскинула брови — шутит? Нет, серьезен. «Может, не по​едем?» — продолжал он, не отводя взгляда.

Не поедем?!! Ольгу прорвало, такого наговори​ла—в другой раз не сносить бы головы: и про его деспотизм, и про мозоли на руках, и про слезы в подушку, и про интриги судей, и бог знает еще про что безо всякой привязки к существу разгово​ра. Кныш выслушал не перебивая и сказал: «Вот так-то лучше...» И вправду стало лучше, легче, сво​бодней. И она вновь смогла слушать и слышать, смотреть и видеть.

Кныш отправлялся в Мюнхен отдельно с тур​группой и поэтому, находясь рядом, спешил пере​грузить в Ольгу свои мысли, наблюдения, опыт. Кроме знакомой тетрадки с подробнейшим пла​ном тренировок она получила такие наставления: «Работай думая, осознанно, ни в коем случае, слы​шишь, ни в коем случае не механически. Что-то не станет получаться — не пугайся, не паникуй, ос​тановись, поразмысли, отыщи причину. Потом попробуй еще раз. Снова не заладится, оставь, пе​рейди к другому снаряду. И думай, думай, Корбут. На разминках и прикидке не скромничай, вклю​чись на полную мощь: судьи — ребята ушлые, они заранее присматривают, кто чего стоит, понравь​ся им, обязательно понравься. Еще улыбка — у те​бя чудесная улыбка, Оленька, — не забудь про нее. И знай — ты отличная гимнастка, ты самая лучшая гимнастка, которую я знаю».

Ни слова о шансах, о медалях, о местах. Единст​венное, традиционное: покажи, Ольга, что мо​жешь!

Сборная прилетела в Мюнхен примерно за не​делю до старта, и сразу с головой окунулась в гремящий, улюлюкающий, аплодирующий во​доворот Олимпиады. Тренеры отражали набеги репортеров, атакующих наперевес с микрофона​ми. Но перекрыть каналы радиотрансляцион​ной линии было выше их сил, и Ольга не раз, вслушиваясь в иноязычную вязь звуков, выхва​тывала, вычленяла из потока слов свою фами​лию. После прикидки, где она действовала в точ​ности с пожеланиями Кныша, радиодикторы, ка​жется, стали проявлять к Корбут еще больший интерес.

Бывают соревнования, когда с самой первой ми-

нуты — с прихода в зал, с начального касания сна​ряда, с чьего-то доброго взгляда — все идет сво​бодно, точно, удачно. В Мюнхене будто целиком наша сборная попала в эту счастливую полосу. Де​вушки без помарок, солидно, с чувством собст​венного достоинства и превосходства откатали обязательную и произвольную программы и до​статочно легко и обыденно обыграли отличную команду ГДР.

Едва Ольга вышла на помост, страхи и тревоги, сидевшие в глубине души, мгновенно улетучи​лись, и она прыгала, танцевала, кувыркалась в упоении, с восторгом ощущая флюиды зритель​ских симпатий. Зал реагировал на происходящее фантастически. Каждый удачно исполненный кем-либо элемент вызывал на трибунах неболь​шое землетрясение — овации, свист, крики, апло​дисменты. Корбут как будто приметили, выдели​ли из общей массы, и к концу первого дня она ус​лышала, как непроизвольно рождается в недрах трибун скандирующее, режущее иностранным ак​центом эхо: «Ол-га! Ол-га!»

Что за удивительные вещи происходили тогда в ревущем, раскалывающемся надвое мюнхен​ском «Шпортхалле»? Два дня пролетели как мгновение, и вот девушек уже поздравляют со званием олимпийских чемпионок. И Ольга Кор​бут — олимпийская чемпионка. Зал негодует на арбитров, посмевших поставить смехотворные, по его мнению, 9,6 после великолепного «саль​то на бревне». Кончается произвольная про​грамма, и Корбут уносят из зала на руках через бушующий океан болельщиков, плещущий ох​рипшим прибоем единственного слова: «Ол-га! Ол-га!»

Из воспоминаний Ольги:
— К концу второго дня в голове совершен​нейший беспорядок, я уже не в состоянии ус​ледить, какое событие за каким следует. Одна лишь неуправляемая радость, восторг, вдох​новение. Засыпаю при пульсе 140 ударов в ми​нуту и перед тем, как сомкнуть веки, успеваю вспомнить: в многоборье иду на третьем мес​те после Турищевой и Янц, проигрывая им 0,15 балла. Хорошо это или плохо, много или мало — разве время обдумывать такие неинте​ресные, скучные вещи? Ведь меня любит зал, и я — олимпийская чемпионка! Как, наверное, радуются Кныш в своей тургостинице и роди​тели в Гродно. Это последний угасающий всполох суматошного вечера.

А завтра — как продолжение вчера. Ни страха, ни сомнений, ни тревог по поводу невероятной перспективы — выиграть Олимпиаду в многобо​рье. Лишь желание: поскорее в зал — выпорхнуть на помост, услышать, ощутить его обжигающую силу и восхищение, окунуться в клокочущую сти​хию взглядов — людей, телекамер, прожекторов.

9,8 — кто там утверждал, будто Ольге Корбут в «вольных» «не дано»?

Теперь — прыжок. Она разбегается, летит, врас​тает в маты. Трибуны неистовствуют: «Ол-га!» Это пока разминка, но сейчас она повторит!.. Смотрите, любуйтесь и, пожалуйста, восхищай​тесь, как девочка с косичками вычерчивает в про​странстве свой «сгиб-разгиб». 9,65 — Ольга вышла в лидеры, обогнала Турищеву и Янц. Следую​щие — брусья.

Из воспоминаний Ольги:
— Сейчас я выйду к брусьям и... И магнито​фонная пленка памяти рвется в клочья. Неук​люжая, растерянная, не помнящая себя сижу в середине огромного здания, заполненного молчаливыми, неподвижными людьми. Кто они, почему смотрят на меня, чего ждут? Сгорбившись, я поднимаюсь с матов. Убе​жать? Стыд. Страх. Усталость. Убежать? На край света, к черту на кулички. Туда, где зиму​ют раки и куда Макар телят гонял. Чтоб нико​го не знать и не видеть. Чтоб выплакаться вволю и забыть обо всем. Навсегда. Убе​жать?!! Плечо задевает за нижнюю жердь, она бьется током: ах, да Олимпиада, я могла стать абсолютной чемпионкой и упала с бру​сьев. Вспрыгиваю машинально на снаряд, на​чинаю двигаться. Сознание отключено, рабо​тает только тело. Память вышколенных мышц, как говорил Кныш. Я спускаюсь в зал, жизнь кончена...

Ольга плакала, репортеры, сбивая друг друга с ног, окружили ее своими бесстыдными объек​тивами, немецкая гимнастка Эрика Цухольд и наша Астахова обнимали и утешали ее. Зал, ог​лохший и безголосый, вдруг сорвался в фальцет и устроил овацию, а на табло после тягостных минут ожидания высветился приговор — 7,5. Са​ма Ольга помнит лишь тишину, гнетущую, не​объяснимую, и в ней плывут, возникают и исче​зают чужие лица без мимики, лица-маски. И еще раздражающий, заставляющий щуриться свет юпитеров.

А потом она выступила на бревне и получила 9,9.

Следующим утром — разговор с Кнышем, из ко​торого Ольга узнала, что ей дали «заслуженного мастера спорта».

На тренировке кружилась голова, колени тряс​лись и слабость, слабость во всем теле. Но стисну​ла зубы, заставила себя собраться. И странное де​ло — стало получаться.

И вот вечер, четыре решающих выхода, четыре заключительных аккорда Олимпиады. Стрекочут кинокамеры, салютуют блицы фоторепортеров, неистовствуют болельщики. Ольга не высчитыва​ет шансов, но помнит: в зачет пошли оценки обя​зательной и произвольной программ, поделен​ные на два, а злосчастное многоборье к соревно​ваниям на отдельных снарядах не имеет никакого отношения.

Из воспоминаний Ольги:
— Прыжка, по правде, я совсем не помню. Вполне допускаю, что в финал я вообще не попала. А может быть, и попала, и прыгала — не помню. Мысли, опережая события, скачут хаотично вокруг брусьев. Глаза на них под​нять боюсь, гоню прочь навязчивые образы. А они роятся, порхают, жалят меня эти связ​ки, переходы, прыжки, полеты. «Корбут», — не слышу, догадываюсь по реакции Астахо​вой, что динамик произнес мою фамилию. Кровь стучит в висках: бум, бум.

Выхожу на помост, опускаю руки в баночку с магнезией, облизываю кончики пальцев. Ах, не так облизала правую руку, плохая примета. Иду к снаряду, перелизываю наново пальцы и натужно, почти в панике вспоминаю, с чего начинается комбинация. Забыла напрочь! Да,

с виса углом! Это после него я позавчера уткну​лась в маты. Надо повыше поднять ноги, не дай бог снова повторюсь. Встряхиваю косичками, растягиваю по науке одеревеневшие мускулы губ и, закрыв глаза, прыгаю в неизвестность.

...Сознание вспыхивает в ту самую десятимил​лионную долю секунды, когда стопы касаются шершавой поролоновой поверхности. Ввинчи​ваюсь в мат, кажется, по колени, вытягиваюсь в струночку, делаю изящные пасы руками и ду​маю злорадно, восторженно, ехидно: доказала, доказала, доказала. В висках — бум, бум.
Оценка Ольги Корбут - 9,85. Ее тискают, целу​ют, поздравляют — и она уже считает себя чемпи​онкой. И лишь спустя десять минут, когда вызыва​ют на награждение, она заметила, что верхняя ступень пьедестала занята Карин Янц, а у Ольги — серебряная медаль.

Теперь — бревно.

На бревне у Ольги второй предварительный ре​зультат. Первая — Тамара Лазакович, разница в оценках всего-то 0,05.

Из воспоминаний Ольги:
— Заскакиваю на бревно и чувствую: пусть накренится земная ось — я не оступлюсь, не упаду. Время разбивается на секунды и каж​дая — размером в век. Пространство расклады​вается на атомы. Наверное, это они врезаются в висок: бум, бум. Я точна, строга, непоколеби​ма, как метроном. Раз-два — чисто, три-четы​ре—здорово, пять-шесть — отлично. Приземля​юсь — примагничиваюсь, бегу — не касаюсь по​моста. 9,9 — золотая медаль моя! Рядом на ска-
мейке плачет Тамара Лазакович. Зачем же я так? Может быть, можно как-нибудь разыграть заново? Но объясняться, оправдываться неког​да. В беззвучную какофонию звуков, содрогаю​щих спорткомплекс, врывается «та-да-рам там​там» — «Озорница». Клубок нервов развязыва​ется, плотина эмоций рушится — я танцую в экстазе, ненавидя и любя этот кусочек собст​венной жизни. Танцую на последнем вздохе. Силы оставляют меня в углу ковра, когда остает​ся исполнить большую диагональ акробатики. Последним усилием я отрываю прилипающие подошвы от пола и мчусь в противоположную сторону. Замираю, кланяюсь, шлю воздушные поцелуи, спускаюсь с помоста.

Это был заключительный олимпийский выход Ольги Корбут. Золотой выход.

Зал скандирует: «Ол-га! Ол-га!»

Ольга Корбут — на первой ступеньке пьедестала почета.

Песня

Потом всех гимнастических героинь — Турищеву, Янц, Лазакович, Корбут — журналисты бесцере​монно взяли в оцепление и под руки привели в кон​ференц-зал на пресс-конференцию. Перекрестный допрос продолжался до глубокого вечера, до тех пор, пока руководитель делегации решительной походкой не вышел на сцену, поднял крест-накрест руки и сказал: «Все, баста, девочкам пора спать». Но едва гимнастки успели вскочить в автобус,

закрыть двери, как людское море разлилось во​круг. Напрасно шофер сигналил и посылал по-не​мецки проклятия на головы болельщиков. Лишь энергичные действия полиции помогли пробить в кольце блокады узенький коридор, через кото​рый удалось улизнуть.

Минут пять ехали молча в сплошном коридоре рекламы, переживали перипетии побега, отклю​чившись, отгородившись от гимнастики. И вдруг с заднего сиденья раздался чей-то тихий, неуверен​ный, чуть смущенный голос: «Поле, русское по​ле...» Растерялись: такой неуместной, несуразной показалась на островке покоя эта рождающаяся песня. Но уже в следующее мгновение десять голо​сов, не сговариваясь, грянули дружным хором зна​комую мелодию. Потом пели «Голубой вагон бе​жит, качается...», «Во поле березонька стояла», «А смуглянка-молдаванка отвечала парню так...», какие-то другие мелодичные русские песни.

В номере у Ольги — сплошная стена цветов, писем и телеграмм. Она схватила первый попавшийся ли​сток, пробежала глазами: «Не огорчайтесь, Ольга, Вы все равно сильнее всех!» Другой: «Падение — не​лепая случайность, мы гордимся тобой». Третий: «Забудь о неудаче, думай о завтрашнем дне».

Почта опоздала, время утешений прошло, на​стало время поздравлений.

Язык до Киева доведет

Ольгу и других гимнасток пригласили на показа​тельные выступления в Японию. На любые показательные Ольга всегда потом ез-

дила с удовольствием: ни судей, ни оценок, ни волнений, ни пресловутого груза ответствен​ности — сплошное удовольствие! К тому же, в от​личие от соревнований, где все «завинчено» до предела (едва приехал — надо выступать; высту​пил — пора уезжать), здесь порой можно выкро​ить массу свободного времени: побродить по го​роду, сходить в кино, забежать в магазин, пока​таться на «колесе обозрения», тайком умять в столовой второй бифштекс. Словом, почувст​вовать себя свободной от неизбежных соревно​вательных ограничений. Ведь у спортсменов, как и у артистов, обидно иногда получается. Ко​лесит по городам и весям без передышки, а оста​новит знакомый, спросит: «Как там поживает мой родной Ереван, или Гомель, или Костро​ма?» — и он ему ничего вразумительного отве​тить не в состоянии. Потому что знает только этажность гостиницы, в которой проживали, и вместимость местного концертного зала или Дворца спорта.

Далекая, удивительная, экзотическая, таинст​венная Япония оказалась именно такой, какой Ольга ее себе и представляла, —удивительной, эк​зотической, таинственной. Если б не утомитель​ные, тягостные десятичасовые перелеты и не ка​зус, происшедший с ней в день приезда, можно было бы сказать, что это было замечательное тур​не. А случилось вот что. В Нагое Ольга Корбут с Тамарой Лазакович скоренько бросили вещи в номер и, никому ничего не сказав, выскочили поглядеть на вечерний город: на секундочку, од​ним глазком, около парадного входа. Потом ре​шили заглянуть за один угол, потом за другой... и заблудились. Лазакович показывает в одну сто-

рону, Ольга — в другую. Проверили обе версии и окончательно утратили ориентиры. Куда ни глянь — повсюду магазины и магазинчики, будто с конвейера, да игрушечные дома-кубики, расцве​ченные неоновыми огнями. Плюс близнецы-ули​цы с равнодушно мчащимися белыми (почему-то 90 процентов японских автомобилей выкрашены в белый цвет) «тойотами». Впору зарыдать от от​чаяния.

В этой трагической ситуации Ольга выудила из памяти английское «эскьюз ми», достала из кар​мана гостиничный ключ (какое счастье, он ока​зался там!) и решительно подошла к стоящему у обочины полисмену. Так, мол, и так, заблуди​лись мы, не будете ли любезны помочь. И показы​вает ему ключи от гостиницы. Довел доблестный страж порядка девушек до отеля — он оказался в трех шагах от того места, где они заблудились. А Ольга после этого случая стала учить англий​ский.

Добро пожаловать, Ольга!

Одному корреспонденту центральной газеты Кныш сказал, что Ольга использует свои возмож​ности на 50 процентов. И на практике, без сомне​ния, руководствовался именно этим тезисом, на​чав усложнять даже самое сложное. Он не желал останавливаться, заниматься шлифовкой и под​гонкой. Его неиссякающая фантазия, удивитель​ное, парадоксальное понимание гимнастики, «нюх» на новый элемент не могли не вызывать вос​хищения.

Пришла весна 1973 года, Кныш уже думал о со​ревнованиях в Варне в будущем, 74-м (там предпо​лагалось провести чемпионат мира), и о Монреа-ле-76. Но именно в 1973-м Лариса Семеновна Ла​тынина сказала: «Вас приглашают в турне по Со​единенным Штатам Америки. Вылетаем завтра. Непременно требуют, чтобы приехала Корбут...»

В различных турне по Соединенным Штатам Америки Ольге пришлось выступать пять или шесть раз. Многое сегодня стерлось из памяти: события, перетасовавшись, выстроились в произ​вольной последовательности. Она не может точ​но сказать, что случилось во второй поездке, что в пятой. Особняком стоит лишь то первое путе​шествие 1973 года.

Говорят, парфюмерная фирма «Побурже» прак​тически ничем не рисковала, организовывая двадцатидневное турне женской сборной СССР. Популярность гимнастики в США после Олимпи​ады в Мюнхене росла, подобно лавине, так что да​же бейсбол и баскетбол, традиционные виды спорта, вынуждены были почтительно отступить, освобождая место на пьедестале. Секции, клубы, группы создавались везде. Гимнастика вошла в моду, а значит, стала сферой, куда выгодно поме​щать деньги. Это, как известно, параграф номер один из свода правил американского образа жиз​ни. Неудивительно, что на всех перекрестках Америки разом врубились тысячи громкоговори​телей, возвестивших, что гимнастика — «это здо​ровье, престиж, успех» и так далее по обычным рекламным образчикам.

Как утверждают, в центре тайфуна развевался на ветру огромный мыльный пузырь-миф по имени Ольга Корбут. Образ плачущей мюнхен-

ской неудачницы дорисовали до уровня леген​ды, сказки по голливудским стереотипам. Пере​сказывалась о*на вкратце примерно так. Малень​кая, добрая, беззащитная и никому не известная девочка приезжает на свой первый в жизни ко​ролевский бал. И случается чудо — принц заме​чает ее, влюбляется и делает предложение! Но в тот самый благословенный момент, когда рас​троганный король-отец готов соединить руки и сердца детей, произнеся напутственное роди​тельское слово, злые силы разлучили влюблен​ных. В страшном темном лесу, наполненном саб​лезубыми тиграми, горько плачет маленькая и вновь беззащитная девчушка, едва не ставшая принцессой. Плачет, высвеченная юпитерами американской телекомпании Эн-би-си. Она по​теряла все. Но... приобрела больше, чем все. Ее, маленькую, беззащитную, плачущую, узнал и по​любил мир, поспешивший на выручку с ватным тампоном, смоченным в нашатыре, и носовым платком, дабы утереть дитяти слезы, утешить, восстановить справедливость. Короче, сюжет Ольгиного мюнхенского выступления пропели на мотив Золушки.

Но, оказавшись в нью-йоркском аэропорту в марте 1973 года, Ольга об этом еще не знала и не думала. У трапа волновалось людское море, с транспарантами: «Добро пожаловать, Оль​га!», «Корбут и советская сборная впервые в США!», «Мы приветствуем олимпийских чем​пионок во главе с блестящей Ольгой!» и т. д. Ольга признавалась, что ей было ужасно не​удобно перед Людмилой Турищевой — абсолют​ная олимпийская-то чемпионка она! Но червя​чок затаенной радости копошился, копошился-

таки в душе: это же надо — «Добро пожаловать, Ольга!» Приятно!

Планировалось в течение восемнадцати дней выступить в шести городах США с двухчасовыми показательными программами. С одной сторо​ны, турне получалось облегченно-разгрузочным, особенно если вспомнить поездки, где на день приходилось по два выступления. А с другой... Чем занять публику в течение двух часов? Ведь их было всего шестеро (Людмила Турищева, Та​мара Лазакович, Любовь Богданова, Антонина Кошель, Русудан Сихарулидзе и Ольга), а каждое упражнение длится не более полутора минут. В конце концов они решили действовать, как на соревнованиях, и включить для показа даже раз​минку.

Пятнадцати-семнадцатитысячные спортивно-концертные комплексы не могли вместить всех желающих. С момента появления гимнасток на помосте и до самого ухода трибуны аплодирова​ли, топали, свистели, кричали.

А удачное исполнение соскока вызывало едва ли не ликование. Таких восторженных, шумных, сопереживающих болельщиков встречать очень приятно. Приятны были и отзывы-панегирики на первых полосах местных газет, приятно было смотреть на собственные сияющие лица в амери​канских телевизорах, давать бесконечные интер​вью и автографы.

Но никто не замечал, как тяжело было Ольге. А она сама буквально приходила в ярость от од​ной лишь мысли, что кто-то станет ее жалеть, — и прятала, прятала, прятала свою неуверенность от чужих глаз.

После очередного выступления группа при-

летела в Вашингтон. Вечер, как обычно, ушел на гостиничные хлопоты, а утром... Утром их разбудили ни свет ни заря, собрали в фойе и весьма торжественно объявили: в 11.00 деле​гацию советских гимнасток примет президент Соединенных Штатов Америки Ричард Ни​ксон. Ольгу это не обрадовало: мало того, что поспать не дали, так еще утренняя тренировка срывается.

Без пятнадцати одиннадцать комфортабельный двухэтажный дом-автобус с русскими гимнастка​ми увяз было в автомобильной пробке не далеко от Белого дома, но потом прыгнул влево, вправо, нашел лазейку и ровно без пяти одиннадцать сто​ял у ворот главного здания США.

Минут двадцать девушек, в сопровождении не​сметного числа репортеров, водили по Белому дому.

И вдруг откуда-то сбоку, резко и легко разорвав надвое кольцо журналистского окружения, по​явился высокий, осанистый, величавый человек. Президент! Никсон надвинулся горой, глянул на Ольгу откуда-то со своего высока вниз и иронич​но, но совсем необидно сказал:

—
У-у-у, какая же ты маленькая!

А Оля задрала голову и, сохраняя никсоновские интонации, тут же в ответ сказала, как ей каза​лось, на весьма приличном английском:

—
У-у-у, какой же ты большой!..

Американская сторона, включая главу госу​дарства, дружно прыснула. Как объяснила Оль​ге потом переводчица, набор звуков, произне​сенных ею в тот памятный момент, дословно переводился так: «У-у-у, сам ты большой маль​чик!..»

Потом Никсон пожал всем руки, сказал персо​нально в адрес каждого добрые слова (проявив при этом удивительную осведомленность) и сде​лал маленькие подарки: женщинам — золотые броши с гербом Белого дома, мужчинам — такие же запонки.

Прощальная речь президента была короткой и образной (вероятно, так полагалось по сцена​рию встречи):

— Вы — гимнасты. Вы прыгаете, вертитесь, ле​тите вниз головой над снарядом. И всегда призем​ляетесь на ноги. Мне думается, нам, политикам, есть чему у вас поучиться. Особенно вот такому умению — всегда, в любой экстремальной ситуа​ции, твердо становиться на ноги.

Вот и все. Мысленно задним числом Ольга изви​нилась перед Никсоном за свое утреннее недо​вольство.

Триумф в Чикаго

Когда настал последний, восемнадцатый день того первого американского турне, группу ошарашили новостью — летим не в Москву, а... на очередное вы​ступление в Чикаго. Ольга сначала расстроилась, а потом...

Из воспоминаний Ольги:
— Мы провели прелюбопытные, препри-ятные дни.

Даже по меркам той американской влюб​ленности в Чикаго нас принимали с каким-то невероятным интересом и вниманием.

Словно не «Боинг» приземлился на местном аэродроме, а по меньшей мере звездолет инопланетян. В день нашего приезда пер​вые полосы газет кричали гигантскими за​головками,  перевирая на все лады тему «российских пришельцев».  Словом,  едва спустившись с трапа самолета и выслушав приветственные слова, мы тотчас забыли свои недавние страхи по поводу того, что летим в столицу американской преступнос​ти, город гангстеров, антисоветчиков, нар​команов и игроков в рулетку. Двухчасовое выступление, как и все предыду​щие, прошло «на бис». А вечером на торжествен​ном приеме в честь русских спортсменов Ричард Дик Дейли, мэр Чикаго, подводя черту под пыш​ными речами, вдруг совершенно серьезно произ​нес:

— Отныне и до скончания века 26 марта объяв​ляется в Чикаго Днем Ольги Корбут, а сама она провозглашается почетным гражданином города! Вот так, ни больше и ни меньше! Сияющий мэр вручил Оле памятную медаль, расцеловал в точности по русскому обычаю, и они минут двадцать стояли обнявшись, позируя разнокалиберным фотообъективам и кинокаме​рам. Ольга раздала за вечер тысячи три автогра​фов.

Каждый год потом, до начала восьмидесятых, Ольге в Гродно, а затем в Минск аккуратно в фев​рале приходили открытки с приглашением посе​тить Чикаго. «Уважаемая мисс Корбут! Сердечно просим принять участие...» А потом открытки пе​рестали приходить: то ли забыли, то ли обиде​лись за молчание...

Чикаго запомнился еще двумя событиями, про​исшедшими позднее. Первое — веселое, второе — грустное. Однажды автобус с гимнастками при​тормозил на одной из тихих, отдаленных от цен​тра улиц. Девушкам хотелось вдали от людской толчеи  побродить по городу,  поговорить ни о чем,  вспомнить дом, приобрести сувениры. Но и здесь их узнали, налетели любители авто​графов, окружили, забаррикадировали путь к от​ступлению. Целый час гимнастки расписывались на тетрадных листках, фотографиях, рекламных проспектах,  журнальных вырезках,  визитных карточках, а то и на обыкновенных клочках бу​маги, пока — бочком, бочком — не сумели про​сочиться обратно в автобус. Дверь за Любой Богдановой защелкнулась, и все вздохнули с об​легчением.

Автобус стал медленно выбираться на простор широченной пустой улицы. И тут девушки увиде​ли мальчишку лет двенадцати, идущего на руках вслед за ними. Автобус набирал скорость, а он уп​рямо продвигался вдоль обочины вслед. Двадцать метров, пятьдесят, сто! «Остановите, останови​те!» — закричали все хором. Водитель отважно дал «задний». Девушки, повыпрыгивали на троту​ар, окружили мальчишку, поставили на ноги: «В чем дело?»

Дело было в автографе, который он не сумел по​лучить. Конечно, ему вручили и автографы, и цве​ты, и значки, оказавшиеся под рукой. Ольга по​том смеялась, что, наверное, у нее такого лица, как у этого мальчишки, не было даже после Мюн​хена.

Второй случай — прямо противоположного свойства, из категории «ложка дегтя на бочку

меда». В Чикаго анонимный доброжелатель (а может, подлец) позвонил в полицию и сооб​щил: «На Корбут готовится покушение». Если это юмор, то черный. «Никогда не думала, — го​ворила Ольга, — что так плохо жить на свете, когда ждешь выстрела ниоткуда, утром, в пол​день или вечером, из окна на двенадцатом (или третьем) этаже дома напротив или из канализа​ционного люка, вон того, незакрытого, справа. Как-то сразу пропадает охота играть в любимицу публики, в маленькую героиню, в осчастливлен​ную Золушку. Тянет запереться в гостиничном номере на два оборота, сидеть там не шелох​нувшись, болезненно прислушиваясь к шагам в коридоре, дыханию улицы за гардинами, гул​ким вздохам водопроводного крана в ванной. Так трудно оторваться от кресла и вместе со всеми куда-то двигаться. И что-то говорить и делать. И идти не оглядываясь. И делать вид, что все хорошо. И ждать, слыша, как звенит внутри нерв».

«Пустое! — говорили американцы, хлопая попе​ременно то Ольгу, то руководителей делегации по плечу. — Обыкновенная провокация, чтобы ис​портить вам настроение. Ничего не случится». При этом на встрече с учащимися колледжа во​круг Ольги ненавязчиво расположилась группа джентльменов в штатском. Придирчиво оглядев заслон, она отметила: ребята — профессионалы, откуда бы ни грохнуло в этом помещении, до нее пуле не добраться.

Страхи действительно оказались напрасными. Никто не стрелял, не покушался, не преследовал. Только тихий, почти неуловимый зуммер остался после того внутри.

Монреаль

К моменту, когда над олимпийским помостом в Мо​нреале зазвучал фрагмент из первого концерта Чайковского, приглашая гимнасток на построе​ние, у Ольги все было сделано «на 100 процентов». Обновлены, усложнены и отрепетированы все ста​рые программы. Варненский прыжок «360 плюс 360» отточен до блеска. На бревне интереснейшая связка: «фляк» и тут же в темпе «бланш-перекат». И оригинальный соскок — сальто вперед с поворо​том на 540 градусов. И так далее, и так далее. Да, все могло быть «на сто процентов». Могло, но не стало.

За несколько дней до старта в очередной раз за​хандрил голеностоп — старая травма. Травмы все​гда случаются некстати, такова уж их природа. Но чтобы так некстати! Ольга щадила себя, прак​тически не выполняла соскоков на последнем эта​пе подготовки. Врачи колдовали над ногой, ка​жется, подлатали, заштопали.

Увы, к середине обязательной программы Оля уже не просто хромала — ковыляла. У беды цепная реакция. Личный зачет Олимпиады для нее за​кончился: пришлось выбросить двойное сальто на «произвольных», изъять «сальто Корбут» из комбинации на брусьях, кое-что урезать в осталь​ных программах. На одной ноге такие элементы не исполнишь. Посмотрели ей в глаза, спросили: «Сможешь выступать?» — «Смогу». Речь шла о команде. Для Ольги подвести кого-то — траге​дия. Себя — пожалуйста, сто раз. Ах, травма, трав​ма...

В Монреале дело было не только в травме. На Ольгу накатило безразличие ко всему — удиви-

тельное, непонятное. Непробиваемое. Эмоцио​нальный кризис. Откуда?

физические кондиции — отличные. Техничес​кая оснащенность — мюнхенская Корбут может позавидовать. Души нет. Полета. Видимо, нахле​балась гимнастики под завязку. Может, оттого и травма проявилась, выползла змеей, почувство​вав слабинку.

Ольга понимала: если не сможет себя сломать, расшевелить, разволновать, зажечь — проиграет с треском. Ни зал не помог, ни аплодисменты — не ожила!

Из воспоминаний Ольги:
— Никогда не рассказываю о Монреале. Не потому что проиграла. Не помню, пустота в памяти. Куда ходили, с кем встречались, что видели, как проходила борьба в командном и личном первенстве — ни одного события не запечатлелось. Лишь мощная гранитная сте​на спокойного безразличия, которую я руб​лю, кромсаю, режу, сбив в кровь руки и серд​це. И желание: скорей бы кончилось это му​чение, этот позор. И жгучий стыд: подвела тренеров, рассчитывавших на меня. И недо​умение. Через четыре года я проиграла самой себе — будучи сильнее. И обида: у болельщи​ков новый кумир — Надя Команеч, к ее ногам низвергается мой Ниагарский водопад. Мне же — «доброжелательные» (по шкале) ова​ции, сочувственные взгляды. Лучше бы свис​тели и топали, чем сочувствовали. Горько, горько... Образ Ольги-обиженной, Ольги-Зо​лушки я играть не могла. Ольга-Мудрая и Хо​лодная болельщикам не понравилась.

Небольшой презент, сувенир по завершении гимнастической карьеры — серебряная медаль на брусьях. И пульсирующая жилка радости у виска на прощание: никто до сих пор не исполняет «сальто Корбут» так размашисто, как она; никто не освоил за два года варненский прыжок; никто не делает на бревне «фляк» и «бланш-перекат» в темпе; никто не...

