Там, в краю магнолий...
Во времена нашего отрочества "Ариэль" в Челябинске слушали чаще, чем "Битлз": их записи достать было гораздо сложнее. Так случилось, что один из наших ребят впервые услышал "Битлз". Он был искренне возмущен, как ЭТА хваленая ливерпульская четверка посмела петь песни НАШЕГО "Ариэля"... Это было открытие нового мира. Но это говорило еще и о том, как мы все в то время боготворили "Ариэль"! Все наши девчонки просто с ума сходили от Льва Гурова. Этот удивительно интимный тембр с легкой хрипотцой, эта обаятельнейшая улыбка... Ах, эта шляпа, эти стильные очки - девчонки хранили в своих альбомах его фотографии и по ночам тайком вздыхали... 

- Вы чувствовали эти симпатии? 

- Естественно, а как же! Я все еще это чувствую. (Смеется.) Как ни странно! Недавно после одного из концертов в Екатеринбурге к нам подошли с подарками, цветами с десяток бывших копейчан. Растроганные, со слезами на глазах, они вспоминали 60-е - какие это были замечательные времена, когда они приезжали в Челябинск в горсад имени Пушкина, на танцы. 

...Челябинск 1966 года. Я заканчивал школу. В областной больнице всегда была хорошая самодеятельность, свой достаточно приличный по тем временам оркестр из врачей, руководили которым Стас Бережнов и Олег Тергалинский - наши знаменитые в будущем джазовые музыканты и аранжировщики. Солистом в нем был мой отец - Борис Георгиевич, работавший заведующим отделением урологии этой больницы, и я частенько приходил к ним на репетиции, где и познакомился со Стасом и Олегом. Постепенно увлекся новой для меня музыкой. Главврач пошел нам навстречу, выделив деньги на покупку усилителей с колонками "Электрон-10", барабанов, немецких электрогитар - самых первых в городе! Мы были просто на вершине от счастья! В это же время студенты музучилища Лев Фидельман и Лев Ратнер стали создавать группу, подобную ансамблю "Битлз". Они пригласили меня в качестве исполнителя. Вокалом у них практически никто не владел, а музыканты они были отменные - тогда в Челябинске лучше них в этом жанре, пожалуй, никого и не было. Собирались у Левы Фидельмана дома. У него был "Тембр", считавшийся самым лучшим магнитофоном в Советском Союзе. У него были и самые чистые записи. Мы слушали и выбирали то, что нравилось. Вначале исполняли просто битловские перепевки. А через какое-то время Валера Паршуков начал писать тексты на "Битлз", которые, естественно, отличались от оригинала: слова шли от своего восприятия музыки. Постепенно он отошел от сочинительства, а я, наоборот, в это дело включился и сам стал писать слова к битловским мелодиям. (Одна из визитных карточек тех лет - "Ариэль" поет сегодня для вас...".) Потом постепенно мы начали и свои песни сочинять. 

Конечно, сейчас это смешно слушать: как все это было наивно... Но были и довольно сильные вещи - "Скажи, ты счастлив с ней?". История происхождения этой песни такова. Один из наших Львов разводился с женой (они довольно рано поженились). Он показывает мне свою мелодию и говорит, мол, хотелось бы как-то оправдаться перед ней, объяснить, из-за чего все это происходит. И я под влиянием этого разговора написал текст, как оказалось, с довольно глубоким содержанием. В моем восприятии это одна из лучших песен: мелодия абсолютно совпадала со словами. Мне до сих пор удивительно, что в таком юном возрасте мы писали в общем-то хорошие песни, достаточно серьезную музыку, которая даже сейчас, как мне кажется, намного интереснее той, что пишут нынешние авторы. Может быть, время сегодня такое? 

И творчество, построенное на зарабатывании денег, становится каким-то коммерческим, на потребу дня? Для нас самым лучшим периодом было то время, когда мы работали в самодеятельности. Все это было бескорыстно, от души. Мы с утра уходили на репетиции, как на работу, вечером - танцы, концерты. Выступали почти на всех концертных площадках города - в "Юности", почти во всех дворцах культуры, и везде к нам было очень хорошее отношение, народ толпами шел именно на "Ариэль". Дворцы зарабатывали деньги, а нам они предоставляли определенную свободу. Ведь в то время существовал негласный запрет на исполнение западной музыки. 

- Могу ошибиться, но году, кажется, в 1970-м наши ребята, вылавливая по ночам "Голос Америки", услышали, что есть, дескать, в каком-то там Челябинске классный ансамбль "Ариэль", но местные власти его всячески зажимают, не дают вырваться на большую сцену... 

- Да, так на самом деле оно и было. Причем был случай, после фестиваля "Серебряные струны" в Горьком в 1971 году, где мы с Сашей Градским и его ансамблем "Скоморохи" заняли первое место. Про нас написали в каком-то престижном журнале: вот, мол, простые рабочие парни из Челябинска поют "Битлз". И тогда некая фирма выслала нам в подарок какой-то супераппарат за популяризацию английской музыки. Аппарат до нас так и не дошел, но с тех пор пошла известность, нас называли "уральскими битлами". Между тем - с приходом Валерия Ярушина - мы пели уже и свои песни. 

- Кстати, как состоялась та историческая встреча? Все рассказывают о ней по-разному, сравнивая это событие чуть ли не со встречей Маккартни и Леннона. 

- Это было достаточно давно. Помню, из нашего коллектива ушел Витя Колесников и нам нужен был барабанщик. В это же время был ансамбль "Аллегро", в котором Валера Ярушин работал вместе с Борей Каплуном. Разговор у нас шел с Каплуном - мы хотели его пригласить на ударные. Но Боря сам по себе человек очень порядочный, он стал переживать: как же, мол, меня Ярушин к себе пригласил - без него не пойду. И нам пришлось вместе с Каплуном взять и Ярушина. Как оказалось, мы не только не ошиблись в выборе, но приобрели лидера в коллективе, который занял место Фидельмана. Лева был просто аранжировщиком, а Валера не только писал музыку, тексты - он пришел к нам под сильным влиянием русской песни. Этим он заразил и весь наш коллектив. До этого обработкой народных песен в стране почти никто не занимался, кроме "Песняров", которые, кстати, оказали на нас огромное влияние. Но со временем у "Ариэля" появилась своя манера, резко отличавшая нас от белорусских коллег, у которых, несмотря на высокие голоса, было очень узкое звучание. Помню, в начале 

70-х "Песняры" приезжали с гастролями в Челябинск. Перед своим концертом во Дворце спорта Владимир Мулявин говорит нам: "Вот вам наши аппараты, что-нибудь покажите". Мы им спели "Отдавали молоду". Они притухли сразу... Похоже, что мы на них тогда произвели очень сильное впечатление. 

После той встречи мы подружились с "Песнярами" и до последнего времени старались по возможности встречаться - они были и на нашем юбилейном концерте. 

Я очень уважал и любил Володю, у нас с ним всегда были очень теплые отношения. Мы с ним были ближе и по возрасту, и интересы были общие. С Володей можно было и о музыке поговорить, и о каких-то жизненных делах - замечательный был мужик, настоящий. Он же тоже наш, из уральцев. 

Аранжировками русских песен начинали заниматься без особого удовольствия, но потом вошли во вкус. В те времена все ВИА пели в основном в унисон или в терцию. А мы отличались тем, что не только играли профессионально, но и пели как настоящий вокальный коллектив, раскладывая на несколько голосов. Все-таки сказывалось то, что каждый из нас прошел хорошую вокальную школу. Сам я учился в медицинском институте, но пришлось со второго курса уйти, потому что возникла дилемма: учеба или музыка. До этого учился в музыкальной школе по классу скрипки. У меня был хорошо развит гармонический слух, и мне всегда хотелось чего-то большего, освоить фортепиано, например. Толчок к серьезным занятиям музыкой мне дали Олег и Стас. Это тоже удивительно: в то время они и сами были совсем молодыми ребятами, но ведь смогли все-таки в мальчике рассмотреть какие-то наклонности. 

Определенного состава ансамбля поначалу не было - приходило и уходило много людей. И название родилось тоже не сразу, его придумал Валера Паршуков. Причем вначале хотели назвать "Эра". Но потом вдруг вспомнили: это же стиральный порошок! И тогда дали красивое звучное название - "Ариэль". Но в 1975-м мы поехали за границу, где выяснилось, что "Ариэль" - это тоже стиральный порошок... 

В то время, когда уже были и "роллинги", и другие популярные группы, появлялись разные течения в рок-музыке, в поп-музыке, для нас гораздо ближе по мелодике и аранжировкам оставались "битлы". Восприятие этой музыки очень сильно повлияло на общее творчество ансамбля, на голосоведение, на мелодику, на исполнение. Вначале пытались даже подражать Маккартни и Леннону. И потом, когда сформировалась своя, узнаваемая манера исполнения, желание петь и играть так, как они, все равно еще оставалось... 

- Песня "Тишина" - одна из знаковых для вас. По ней безошибочно можно узнать почерк ансамбля. Как родилась она? 

- Было такое впечатление, что кто-то сверху послал уже готовое произведение: песня родилась в считанные минуты. Проснулся среди ночи - и во мне вдруг зазвучала уже совершенно готовая мелодия, и я начал на нее писать стихи, как будто мне кто-то их диктует. Проснулся отец: "Ты что не спишь?" Да вот, говорю, песню сочинил. Он почитал текст и замахал руками: 

"Не-ет, не пойдет, мне не понравилось!" 

А потом оказалось, что... нормальная, хорошая песня. 

- Вообще, какое это было время - 60-е годы? Какой был, по вашему мироощущению, аромат эпохи? 

- Я бы не сказал, что это был какой-то сплошной праздник. Но это была романтика! Не помню в эти годы чего-то плохого. Мы жили своей жизнью - дружили, любили. Жили и с упоением увлекались музыкой. Кроме того, я серьезно занимался футболом, играл в "Локомотиве", был кандидатом в мастера спорта. И если бы ногу не сломал, еще не известно, что бы ожидало меня впереди - спорт или сцена. У нас была очень хорошая команда. И не просто команда футболистов - это был коллектив замечательных, дружных ребят. Ребят 60-х. Виктор Давыдов (председатель ЗСО. - М.Г.), который играл за другую команду, все еще с большой теплотой вспоминает, как во время футбольных поездок мы брали гитару и пели песни. Кстати, в далекой юности его жена вместе с моей женой жили в Копейске в одном дворе. Через много лет все мы встретились и продолжаем встречаться до сих пор... 

- А супруга никогда не ревновала к вашей музе? 

- Я всегда ей говорил, что на первом месте у меня музыка, потом - все остальное. Но с годами пришел к противоположному выводу: на первом месте - твоя семья, остальное - побочное явление. Вообще, если бы не было ее, Нины, я вряд ли чего-то добился и понял в этой жизни... 

Они познакомились в 1968 году. После первых гастролей в Пласте ребята вернулись в Челябинск. Начался распад коллектива. Лев не знал, что делать: работы не было, впереди - неизвестность. С Валерой Слепухиным они жили в соседних подъездах, с раннего детства знали друг друга. Его, студента политеха, послали на уборку овощей. Уговорил он поехать и Леву. Там, в поле, он увидел девушку... Поздоровались, поговорили. Оказалось, что зовут ее Нина. В лесу собрал для нее ягод - просто так, хотел сделать приятное девушке. А вечером, когда все собрались, кто-то из ребят сказал: "Лева, Валера, спойте что-нибудь". Они взяли гитары, начали петь "Калину красную". 

И тогда эта девушка подхватила песню, и ее чудесный голос вдруг взметнулся в общем хоре... Он был просто очарован. Вот так и сошлись. Потом Нина станет даже солисткой в их ансамбле, выступавшем в "Дзержинце". Пела с ними до свадьбы. И даже после свадьбы... 

Всегда было впечатление, что Лев Гуров, этот любимец публики, лишен тщеславия и изначально ему не грозило головокружение от успеха. Так оно и есть. По складу своего характера он не публичный человек и всегда старался избегать всякой шумихи, автографов. 

- Ходит множество всяких легенд о том, что "Ариэль" встречался с "Битлз", по крайней мере, с Маккартни. 

- Увы, для нас это осталось лишь мечтою. 

- А сам Маккартни мог слышать песни "Ариэля"? 

- Думаю, что вполне мог. Вообще, считаю, что это величайший композитор и мелодист современности, может быть, даже номер один. Заметьте, никого, кроме него, нет, чьи бы вещи исполнялись с такой фантастической частотой. Люблю все битловские песни, но самые ранние их концерты - это просто какая-то ностальгия для меня. 

Я практически их все знаю наизусть. И мне было очень больно, когда коллектив распался. Какой бы каждый из них сам по себе ни был великий, но когда они вместе были... 

Я все время думаю о том, что там, на небесах, к нам кто-то очень хорошо относится. И дело даже не в счастливой сцене и в удачливо-долгой творческой карьере. В нашей биографии было очень много случаев, когда мы попадали во всевозможные катастрофы - самолет с самолетом чуть ли не лоб в лоб встречались, и автобус с нами едва не падал в пропасть, и на машинах переворачивались... Я не знаю, кто нас оберегает - Бог, ангел-хранитель? 

- Как вы думаете, возможно ли воссоединение прежнего "Ариэля" в его классическом составе - с Шариковым, Антоновым и Ярушиным, естественно? 

- Категорически нет. Во-первых, желания такого нет, во-вторых, мы настолько уже далеко ушли друг от друга... На юбилее мы пытались с Ярушиным вспомнить какие-то старые песни, хотели сделать даже какую-то программу. Но вскоре поняли одну простую истину: всему свое время... 

- А сейчас вы смогли бы спеть нынешним составом ваши самые ранние песни - "Кукушка", "Там, где спят озера", "Малыш", "Принцесса"? 

- Элементарно. 

- Но ведь пришедшие к вам ребята не застали их... 

- Не играет никакой роли - это же были простейшие аранжировки. Просто надобности в этом нет. Сейчас кто-то выпустил в формате МР-3 два диска, там почти все собрано: концертные записи и самые старые вещи, когда мы с Фидельманом еще в политехе работали, - весь наш первый концерт. Я просто удивился. В прошлом году Борин сын Александр, работающий на радио "Семь холмов", случайно на "Горбушке" в Москве купил этот диск. Мы послушали - там записаны такие песни, которые я с трудом вспомнил. В свое время мы их, видимо, спели три-четыре раза, а потом просто забыли. В Челябинске, между прочим, есть фан-клуб любителей "Ариэля", которые обмениваются записями с меломанами всего бывшего СССР - от Прибалтики до Дальнего Востока. 

Меня часто спрашивают - какие у вас любимые фильмы, книга, какой девиз жизни? Я думаю, у человека не может быть чего-то одного любимого... Самое главное в жизни - быть порядочным по отношению к другим людям. Как ты относишься к ним - точно так же будут и к тебе относиться. И самое главное, что меня поддерживает, - это, конечно, семья. И потом, очень важны отношения в коллективе. В это можно не поверить, но у нас никто друг другу слова никогда грубого не сказал. Это на самом деле удивительно, когда люди столько лет общаются и умудряются при этом сохранить теплые, дружеские отношения. Я никогда в жизни подобного не встречал. Поверьте, это дорогого стоит: когда ты знаешь, что никто тебя не предаст, что тебя всегда поддержат в трудную минуту. И я бы очень хотел, чтобы эти отношения - не только в коллективе, но и просто человеческие - сохранились как можно дольше. Мы до сих пор, уже имея детей и внуков, продолжаем дружить семьями. 

- Дочери любят слушать папины песни? 

- Они для них самые любимые. 

- Вообще, культ "Ариэля" есть в доме? 

- Я думаю, есть он у каждого из нас. Иногда это меня даже огорчает: дочери ко мне лучше относятся, чем к матери. Видимо, играет роль то, что я часто уезжаю с гастролями - они скучают без меня. Естественно, что свет ариэлевской популярности всегда проникал в наш дом... Но при этом я ни разу не видел и не слышал, чтобы мои девчонки где-то говорили: ах, мой папа вот такой... Они с раннего детства знали: сам я никогда в жизни не позволял себе каких-то звездных выходок, не умел и не любил пользоваться своим положением. И потом, я всегда знал: если чего-то и добился в жизни, то это благодаря прежде всего людям, которые были рядом со мной. 

...В его доме, на кухонном столе, - фотографии. Вот далекий 1970 год, когда у него родилась старшая дочь, Наташа. Сегодня она работает солисткой в филармонии - в хоре Валерия Михальченко. У нее, в свою очередь, уже есть дочка Аня, которая учится в четвертом классе, - внучка Льва. Он очень гордится Наташей - музыкально одаренной и просто красивой дочерью, ее голосом, очень проникновенным и глубоким, почти как у Елены Образцовой... Вторая - не менее любимая - дочь, Ксения, заканчивает факультет иностранных языков в педагогическом университете. 

Вот Лиепая, Рига. Это Паулс делает передачу после фестиваля. А здесь они уже на Рижском взморье - молодые, счастливые, талантливые. Борька Каплун - еще совсем худой, без своих знаменитых усов. Вот жена Нина, здесь они с Надеждой Бабкиной, на другом фото - моряки Северного флота, ариэлевцы дают шефский концерт на эсминце "Безудержный". А это уже Америка, Литл-Рок, идет репетиция. Это Борькина свадьба. И снова гастроли - Польша, Чехословакия, Германия... 

- Мы полмира объездили. Где лучше всего принимали? Нигде плохо не принимали. Нигде! Когда работаешь от души, люди это чувствуют. Зрителям, как мне кажется, импонирует и необычность наших аранжировок - сегодня мало кто такое исполняет. И так исполняет. Причем совершенно неважно - в славянских мы были странах или англоязычных. В Германии, например, ни разу не работали на русскоязычную публику и всегда принимали нас на ура. И люди даже не язык песен воспринимают, а нечто иное. Для меня самого не так важен текст, сколько сама музыка, ее энергетика. Какая музыка любимая? Нравится все хорошее, настоящее. Это может быть даже поп-музыка, единственное, что не принимаю, - рэп. С огромным удовольствием слушаю Чайковского, очень люблю Листа, Моцарта. С годами стал замечать, что не люблю оперу и балет. При этом классика нравится все больше и больше. В литературе это "Мастер и Маргарита" - книга, которую могу перечитывать бесконечно. В последнее время увлекся садом, где вместе с женой своими руками построили баню, разводим цветы. Боже, какая это славная отдушина после всех утомительных концертов... 

Как-то из Германии я привез маленькую картинку, на ней изображены старик со старухой - сидят, чай пьют. По этому сюжету мы точно так же с женой сфотографировались. Однажды Нина сказала: "Вот так же когда-нибудь мы с тобой будем сидеть и пить чай..." 

Когда-нибудь... В краю магнолий снова заплещется море. И новые мальчишки будут сидеть на заборе "с восхищеньем в каждом взоре"... Пока "Ариэль" поет, мы все еще молоды. И все же, все же, все же... Помните, у Пушкина? "Страшно не то, что мы стареем, а то, что, старея, остаемся молодыми..."

